송가

송가

詩/김민서


해사한 소국들의
얼굴 위로 햇살이
투스탭으로 건너가더니
금천교 너머 조선의
땅에 비 내립니다

인정전 빈 뜰에서
시간의 주름은
쥘부채처럼 펼쳐지고
화계 위 굴뚝에 갇힌 꽃사슴의 눈길
만질 수 없어도 느낄 수 있는
당신의 체온처럼 따사롭습니다

몇 백 년 전이던가요
고단한 시간의 다리 위에서 그대가
젖은 지우산 아래 곁을 내주던 것이
당신의 궁에는 여전히 비 내리고 나는
우산도 없이 내의원 담장을 끌며
부용지에 이르렀습니다

인적이 드문 궁 뜰 너머 서울의 하늘은
먼 나라 하늘처럼 푸르고
나는 부용정 그늘에 젖어 하릴없이
담장을 넘는 호랑나비 한 마리를 봅니다
나비는 언제나 바람을 몰고 와서
바람을 남기고 사라지는데
나비의 오는 곳과
가는 곳을 나는 모릅니다

나비와도 같고
바람과도 같은 당신
온몸으로 출렁이는 그대의 바람 속에 서서
나는 뜨거워진 체온을 식히며
한때 나의 꿈이었던 그대와
나의 불가해한 인연을
마음껏 서러워하겠습니다  

어제 저녁 거리에서 돌풍과 천둥번개를 만났다. 예술의 전당 근처에서였다.  갑자기 하늘이 검은 보자기를 펼쳐놓은듯 캄캄해지더니 자동차 지붕을 뚫을듯이 비가 쏟아졌다. 차를 멈추고 한참 거리를 내다봤다. 소나기 채찍을 맞은 단풍잎들은  바람에 등 떠밀려 알지 못할 곳으로 마구 흩어졌다.  겨울은 저렇게 급하게 잎을 보내야할 이유가 있는 걸까? 기다리지 않아도 와야할 것은 오고 보내지 않아도 가야할 것은 다 간다. 남겨진 자는 '마음껏 서러워'하는 노래를 부를 뿐이다.

문신께 고하는 글

 

오래전 어느 세미나에서 이문재 시인에게 여쭈었던 말이 있다. 최근의 한국문단이 두 개의 M신을 모신다고 하는 비판이 있는데 한 말씀 해달라는 내용이었다. 그는 주저 없이 자기도 M신을 모신다고 했다. 물론 그가 말한 M신은 Money도 Media도 아니 文神이었다. 참으로 통쾌하고 뻐근한 감동이었다.

여기 그 文神을 모시는 사람을 또 만났다. 이옥이다. 그는 祭文神文 즉, <문신께 고하는 글>까지 지었다. 이옥은 그가 배냇니를 갈지 않았을 때부터 문신에 종사했다고 한다. 그 내용을 보면 내게는 그가 곧 文神처럼 보인다.

내가 본래 천성이 게으르고 능히 스스로 부지런하지 못하여 전후로 읽은 책이 <서경書經>은 겨우 사백 회, <시경詩經>은 전후 백 회인데 그중에 아송雅頌은 그 갑절이었다. <주역周易은 삼십 회, 공자·맹자·증자·자사의 책은 <주역>보다 이십 회 많이 읽은 정도이다. 내 성정이 <이소離騷>를 가장 사랑하여 어느 때이건 일찍이 입에서 읊조리지 않은 적이 없었으나 또한 천 회를 채우지는 못하였고, 그 밖의 것은 대체로 눈으로 섭렵하였으니 서산書算을 들어 말할 수 있는 것은 아니다.

  
 그는 책 한 권을 수십 번씩 읽었다. 두 번 이상 읽은 책이 몇 권 안되는 나로서는 기가 질리는 일이다. 아니다. 곰곰이 생각해보니 명심보감은 제법 읽은 듯하다. 오래전이지만 지금의 한국학중앙연구원이 정신문화연구원이었을 때, 청계서당에 다닌적 있다. 훈장님께서는 매일 50 번씩 소리내어 읽을 것과 써 올 것을 주문하셨다. 퇴근 후 허겁지겁 달려가서 오십독을 하고나면 허기가 져서 허리가 휘고 목이 쉬었다. 내 시험답안지를 보신 훈장님은 곧 문리가 트일것이라고 하셨지만, 나는 두학기를 다 마치지 못했다. 남은 것은 훈장님 것을 본따 만든 서산(書算) 두개와 지은이를 알 수 없는 시 한 편 뿐이고 공부에는 때가 있다는 옛말을 다시 확인하는 씁쓸한 후회가 배경화면처럼 깔려있다.
 
이옥의 나이 스물대여섯에 적은 글이니 문신과 함께한지 이십여 년이다. 돌이켜 생각하니 나는 내 청춘을 너무 낭비했다. 그 죄를 누구에게 물어야하나 생각하니 가슴이 먹먹해지더니 눈시울이 매캐했다. 그 많은 이유가 핑계와 변명으로 요약될 수 밖에 없는 지금 나를 적시는 이 눈물은 슬픔의 살을 뚫고 나오는 뼈와 같다.  

아, 같은 봄이로되 연꽃과 국화의 경우에는 반드시 느리디 느려 꽃피기가 어려우니, 복사꽃 오얏꽃이 일찍 피어남에 비교하지 못하지만 이것이 어찌 봄의 잘못이겠는가? 연꽃과 국화가 봄을 저버린 것이다. 고요히 생각해봄에 얼굴이 붉어지고 위로 열이 올라 내가 차마 그 말을 많이 하지 못하겠다. 다행스럽게도 그대 문신이 나를 낮고 비루하게 여기지 말고, 나의 어리석은 성품을 더욱 도와주어 이전의 나를 한번 씻어준다면, 내가 비록 불민하나 또한 마땅히 새해부터는 조심조심하여 오직 그대를 저버리지 않을 것을 도모하겠다. 금일은 세모라, 내가 느낌이 많아 붓꽃을 엮어 안주로 삼고 연지를 술항아리로 삼아, 심향 한 줄기 가늘고 파르스름하게 실오라기처럼 피어오르는데, 제문을 들고 문신에게 고한다. 
문신은 이를 흠향하시라.

 
입동이 지났으니 소설 대설이 멀지 않았다. 뒤이어 동지는 오고 밤은 더욱 길어질 것이다. 이옥의 저 간절한 제문 앞에 꿇어 이 겨울을 날 것이다.

그물을 찢어버린 어부 이옥전집2

  

이옥 전집 2권에는 <봉성문여>에 실린 글 67편이 수록되어 있다. 2편을 제외한 모든 글이 삼가현으로 귀양갔을 때의 풍속을 정리한 글이다.   지방마다 다른 사투리, 경상도에서는 여자 이름에 심(心)자를 많이 쓴다는 것, 사당패와 도둑의 이야기, 다리가 여섯 달린 쥐이야기 등 보고 겪은 모든 일을 낱낱이 적어두었다. 당시로서는 아무런 쓸모가 없었을 것이지만 민속연구자들에게는 자료로서 톡톡한 값을 하지 않을까 싶다. 

재미난 글들이 많지만 특히 마음에 관한 글들이 도드라진다. 

	걱정이란 마음 가운데 있는 것인데 마음이 몸에 있으면 몸을 걱정하고, 마음이 처하는 곳에 있으면 처하는 곳을 걱정하고, 마음이 만난 때에 있으면 만난 때를 걱정하는 것이니, 마음이 있는 곳이 걱정이 있는 곳이다. 그러므로 그 마음을 이동하여 다른 곳으로 가면 걱정이 따라오지 못한다. 지금 내가 술을 마시면서 술병을 잡고 흔들어보면 마음이 술병에 있게 되고, 안주를 덜어 목구멍으로 넘기면 마음이 안주에 있게 되고, 손님에게 잔을 돌리면서 나이를 따지면 마음이 손님에게 있게 되어, 손을 펼칠 때부터 입술을 닦는 데에 이르기까지 잠시 걱정이 없다. 신변에 걱정이 없어지고 처한 곳에 걱정이 없어지고 때를 잘못 만난 것에 대한 걱정이 없어지니, 이것이 내가 술을 마시면서 걱정을 잊는 방법이요, 술을 많이 마시는 까닭이다.

	마음이란 한 몸을 주재하는 군주이다. 매어두지 않으면 달아나고, 막지 않으면 허둥거린다. 지인(至人)은 그것을 융해시키고, 성인(聖人)은 그것을 억제한다. 평범한 사람은 쉽게 움직이므로 잘 간직하지 않으면 잃어버려서 모든 병이 이로부터 나와 허를 엿보고 실을 덮친다. 마음을 존양하는 방법은 반드시 일(一)에 속해 있어야한다.

	집을 꾸미는 것은 그 몸을 꾸미는 것만 못하고, 그 몸을 밝게 하는 것은 그 정신을 밝게 하는 것만 못하다. 그 집이 얼음같이 맑더라도, 그 마음은 먼지와 같이 탁할 수 있다. 또 나는 우리 시골 사람이라, 기(氣)가 그 거처에 따라 변하는 것임에 본래 비루하고 가난하나, 한 개의 경연(벼루의 일종)을 쓰고 하나의 부들자리를 깔 뿐이다.

일생동안 마음공부를 게을리하지 않았을것이지만 특히 이옥은 이 충군의 기간동안 자신의 마음을 다스리려 몹시 애를 쓴 듯하다. 마음이 어디에서 생겨나는지 그 마음을 어떻게 간직해야 하는지, 먹고 입는 육체의 평안보다 또 정신보다도 마음을 맑게 하는 일에 혼신의 힘을 쏟았던 듯 싶다. 그가 이렇게 마음에 집착했던 까닭은 무엇이었을까. 임금에 대한 원망의 말은 한마디로 나오지 않지만 밖으로는 자신의 욕망을 다스리는 노력의 일환이었으리라. 그리고 안으로는 마음을 비워 천지만물이 자신을 통과해 표현되고 활동되는 것으로 믿었던 때문일 것이다.  

이옥에게 있어 글은 자신이 주체적으로 쓰는 것이 아니라 천지만물이 자신의 몸을 빌어 쓰여지는 것이었다. 
 

부용지에서

부용지에서 

 

 

 

서로를 바라보는 것만으로도

가슴이 차올라

온몸에 금빛 출렁이는

은행나무를 보거나

 

사람들 모두 다녀간 이후

고요한 연못에 홀로 드리운 부용정  

닫힌 듯 미래로 열린

물속의 문을 보노라면

 

나는 말없이 떠난 자가

성긴 빗방울로 돌아와

문 두드릴 때

수많은 기다림의 나이테로

파문져 한 몸 되는

못물이고 싶다

 

물이 되기 위하여 물은

더 여위어야한다 

 

 바야흐로 은행나무의 계절이다.  은행나무는 암수 딴 그루이다. 암그루는 수그루를  저만치 거리를 두고  바라보는 것만으로도 수정을 하고 열매를 맺고 황금빛으로 출렁인다. 아름다운 거리다. 모름지기 사랑을 유지하기 위해서는 지켜야할 거리가 있는 법. 은행나무의 사랑법을 배울 일이다. 

저물녘 실상사를 찾았다. 예전 대원각이었을 때 그곳에서는 고기를 굽고 풍악을 울리곤 했었다. 그 기운이 언제 걷혔는지 고즈녁한 산사의 느낌이 나를 사로잡았다.  지는 해가 녹인 황금물을 쏟아부었는지 은행나무는 황금촛대처럼 서 있었다.  

나무는 떨켜를 만들어 가지끝으로 가는 물을 차단했을 것이다. 나뭇잎들은 뿌리로 부터 물이 오기를 목이말라 기다렸을 것이다. 기다리다 기다리다 목이 타들어갔을 것이다. 가을 단풍은 모든 나뭇잎이 목이 졸려 내지르는 비명이다. 머지 않아 생의 건널목을 건널 것이다.     

 

11월 주목 신간도서

인문/사회 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

이 책은 가격으로나 관심으로나 11월의  주목 신간도서의 1위다.  주목 신간도서의 리스트를 만드는데 책값을 고려해야한다는 조건은 보지 못했으니 일단 책값은 무시하기로 한다. 에코라는 이름을 보면 늘 떠오르는 다른 이름이 있다. <장미의 이름>을 번역한 이윤기와 <장미의 이름 읽기>를 쓴 강유원이다. 얼마전 심장마비로 별세했다는 이윤기의 소식을 들었을 때도 나는 이들 세 사람을 함께 떠올렸었다.  

다양한 예술장르를 넘나들며 리스트를 만들고 거기에서 당대의 세계관을 읽어낸다는 소개글이 관심을 부추겼다. 내가 만드는 리스트라고는 마트에 갈 때 사야할 물건 리스트가 고작이다. 냉장고에 붙어있던 이 리스트도 정작 마트에 갈 때는 빼먹고 그냥 간다. 그러니 있으나마나한 리스트다. 가장 세속적인 리스트가 무수히 만들어졌으나 정작 그 세속적인 일에도 쓰이지 못하고 폐기된 내 리스트의  에코가 이 <궁극의 리스트>일지도 모르겠다. 

 책을 읽고 양을 잃었다니? 저자가 목동인가? 그림을 보니 위의 양은 책을 읽고 아래 양은 뒤집어져있다. 양이 책을 읽고 변신이라도 했단말인가? 별별 생각을 다하다 소개글을 보았더니 동서고금 독서박물지라고 한다. 그래도 책과 양의 관계는 도무지 짐작이 가지 않는다. 책에 관한 이런 궁금증 정말 견디기 쉽지 않다. 소제목들을 살펴보니 궁금한 것이 한두개가 아니다. '동서양 책장 넘기는 방법의 차이', '책점 보기' , '이명과 필명', '근시' 등등.  책과 관련된 이야기들임에는 분명하다. 양은 끝내 안나온다. 본문에는 나오겠지.....? 

                             .    

 프로이트는 개인 무의식을 연구했고 융은 프로이트와 입장을 달리하여 집단 무의식을 연구했다. 의식이 무의식의 지배를 받는다는 것은 두 사람 모두 일치하는 견해이다. 융의 <원형과 무의식>을 읽고 내가 내린 결론은 내가 가진 의식만으로는 무엇을 해도 다른 사람과 크게 다른 것이  없다는 것이었다. 내가 다른 사람과 크게 달라지려면 무의식을 계발해야 한다는 것인데 결정적으로 나는 이 방법을 모르겠다. <천재적 광기와 미친 천재성>은 어쩌면 이것에 대한 해답을 줄 수 있을지도 모르겠다. 한가지 바람이 있다면 목차에 나오는 강박증, 강박인격, 정신착란 등의 용어들이 프로이트의 그것과는 좀 다른 것이면 좋겠다.  온갖 단서를 들이대며 범인으로 몰고가는 형사콜롬보같은 프로이트는 그만 보고 싶기 때문이다. 

 바다가 보고싶어 강화도에 간 적이 있다. 시커먼 뻘밭을 길게 드러내고 바다가 널부러져 있었다. 내가 원한 바다가 아니라는 걸, 바다의 얼굴이 여러 개라는 걸 깨닫는 순간이었다.  최소한 이 책 표지의 바다는 서해바다는 아니다. 자루비노로 가는 17시간 동안의 뱃길에서 멀미로 널부러진 내몸을 낱낱이 핥고 가던 넘실거리는 혓바닥를 가진 그 바다도 아닌 것같다. 최소한 하얀 거품을 물고  달려오는 바다, 그렇게 달려와서는 흰 종이 한 장을 내밀고는 돌아가는 바다처럼 보인다.  

이 책에는 내가 가끔 보고 싶어하는 바다 뿐만 아니라 내가 알지 못하는 바다의 모든 것이 들어있는듯 하다.  

 

'노벨상과는 완전히 다른 그러면서도 매우 비슷한' 노벨상이 하나 더 만들어졌다. '비천한' '보잘것 없는'이라는 뜻이 덧붙여졌다.  노벨상보다 분야도 다양하다. 그런데 상금은 어찌되나?  

근데 신간도서 추천하라면서 알라딘 중교샾에 반값도 안되는 5400원으로 두 권이나 올라와 있는건 무슨 경우냐.