[오늘의 한문장] 정희진처럼 읽기

오래오래 천천히 다 읽어냈다. 언뜻 와닿지 않는 주제들도 있었고-아니 많았고- 더 알아보고싶은 분야도 있어서 일단 책을 몇 권 선정해 두었다. 너무 많아도 어차피 다 못읽게 될테니까 할 수 있을정도로만 선정했다. 다른건 몰라도 페미니즘에 대한 책은 기본서부터 제대로 읽어보고 싶단 욕심이 생겼다.
˝독서는 몸이 책을 통과하는 것이다.(305)˝는 말에 전적으로 공감한다. 단지 그것이 온몸이냐 아니냐의 차이만 있을 뿐이다. 읽어봐야겠다는 생각이 드는 책을 여럿 남겼으니 그것으로 나의 독후감을 완성할 수 있다면 이 책을 읽은 나는 온몸으로 통과한 것이 될수 있지 않을까!

여성주의에 관한 가장 일반적인 오해는 ‘여성의,
여성에 의한, 여성을 위한‘ 사상이라는 인식이다.

 여성주의는 여성에 관한 주장이아니라 사회에 대한 것이며 평등이 아니라 정의를 지향한다. 여성주의나 마르크스주의는 당파적이지만 인간 해방을 위한 ‘계몽‘이라는 점에서 보편적이다. 모든 사유는 경합하는 운동이지 그것을 독점할 자격이 있는 집단은 있을 수 없다. 당연히 남성 페미니스트는가능하고 또 절실하게 필요하다.

저자 코넬(R. W, Connel)은 한국에서는 잘 알려지지 않았지만 세계적인 석학으로서 남성성 연구의 선구자이며 이 책은 그의 대표작이다. ‘그‘는 남성으로서 자기 몸의 경험을 성찰하면서 여러 차례성전환 수술을 한 것으로도 유명하다. 이를테면 ‘그녀‘는 "트랜스젠더 여성이면서 50대에는 머리가 벗겨지고 아내와 사별했다."
-남성성들 <남성성/들>_R.W.코넬 - P246

남성성의 실천은 여성성의 도움, 동원, 개입 없이는 불가능하다.
남성다움과 여성다움에는 분명한 위계가 있지만 동시에 남성성과여성성은 젠더 구조로서 같은 뜻이다. 그러나 여성성은 남성 사회가 정의하고 남성을 위해 복무하기 때문에, 남성성보다 ‘덜‘ 복잡하다. 반면, 남성성은 곧 인간성으로 간주된다. 이 책의 원제처럼 남성성‘들‘ (Masculinities)이고 복합적이다. - P247

술, 담배, 도박, 초콜릿, 관계, 섹스, 쇼핑, 미디어(스마트폰), 게임・・・・・…. 사람들은 다양한 대상에 중독되어 있다. 중독되지 않은 몸은 드물다. 사회적으로 수용되는 긍정적 중독(일, 운동, 공부・・・・・…) 인경우 문제가 덜 될 뿐이다. 중독에서 벗어나는 것이 어려운 이유는중독자의 의지 부족이나 인격적 결함 때문이라기보다는, 그 대상이위로와 즐거움을 주거나 삶의 문제를 부분적으로 해결해주기 때문이다. 중독은 생존을 도와준다.(……없이는 못 살아.") 그러니 지나친 수치심이나 굴욕감, 좌절감을 느낄 필요는 없다. 그런 감정을 강요해서도 안된다.
중독은 누구나 겪는 삶의 고단함에 대한 일시적이고 불완전한 대응일 뿐, ‘문제가 아니다.‘ - P256

물내가 반복해서 읽은 부분은 통나무 이야기다. "폭우 후 물살이사납게 불어난 강물에 빠졌다. 다행히 통나무가 떠내려 와서 붙잡고 머리를 물 밖으로 내놓고 숨을 쉬며 목숨을 부지한다...... 물
살이 잔잔한 곳에 이르자 헤엄치려 하는데, 한쪽 팔을 뻗는 동안다른 쪽 팔이 거대한 통나무를 붙잡고 있다. 한때 생명을 구한 그통나무가 이제는 원하는 곳으로 가는 것을 방해한다. 강가의 사람들은 통나무를 놓으라고 소리치지만 그럴 수 없다. 거기까지 헤엄칠 자신이 없기 때문이다." - P256

몸의 한 부분은 중독되어 있고 한 부분은 벗어나려고 몸부림친다. 대개는 이 싸움에서 패배를 ‘선택‘한다. 상실은 너무 아프고 위로 없이 살 수 없기 때문이다. 시도와 좌절의 반복. 절망과 자학.
나는 캐러멜 마카롱을 입에 물고 울먹인다. "어차피 구원받지 못하는 인생이 있고 극복되지 않는 상처가 있다. 그냥 물에 빠져 죽자."
그러나 인생의 고문도 내가 불쌍했는지 그도 잠시 쉬고 있다. ‘악마(또 다른 나)‘가 문지방에 서서 나를 쳐다본다. 역치(値) 상태,
예를 들어 음식물이 위장에서 입으로 다시 나오는 경지에 이르면 다른 이야기가 절박해진다.
-물에빠진 나를 구한 통나무가
나를 물 속에 붙잡아 둘 때
<달빛아래에서의 만찬>_아니타 존스턴
- P257

씨씨 허니컷 인생의 중요한 한 순간이 이렇게 재생된다...

씨씨 허니컷 인생의 중요한 한 순간이 이렇게 재생된다. 용감하게 마주해서 이겨 나가자!

햇빛 한가운데서 여자가 빨래를 널고 있었다. 반짝거리는 갈색 머리는 목뒤에 핀으로 고정되어 있
고 앞치마는 따뜻한 바람에 살랑거렸다. 나무 그늘 밑 퀼트 방석 위에는 분홍색 모자를 쓴 아기가 앉아 있었다. 아기 엄마는 베개잇을 털어 줄에 널면서, 아기에게 뭔가 다정한 말을 건넸다. 아기가 웃으며 손뼉을 치자, 엄마가 허리를 굽혀 아기를 안아 올리고 뱅뱅 돌렸다. - P356

그 모습을 보고 나는 가슴에 총을 맞은 것 같았다. 나는 눈을감으려고 했지만, 내 의지와 상관없이 엄마와 여자아이에게 고정된 눈은 점점 더 크게 벌어졌다.
귓가에 낮은 콧노래 소리가 메아리처럼 울리기 시작했다. 나는 점점 작아졌다. 마침내 아기가 된 나는 엄마 품에 안겨 있었다. "넌 내 하나뿐인 아기 토끼야." 엄마가 달콤하게 속삭였다.
엄마는 나를 빙빙 돌렸다. 나뭇잎들이 흐릿한 녹색 덩어리처럼보였다. "넌 나를 떠날 수 없어, 세실리아. 날 떠나지 않겠다고약속해줘." 엄마는 내게 코를 부비며 내 눈을 들여다보았다. "무슨 일이 있어도 우린 항상 같이 있을 거야." - P357

손이 떨리기 시작했다. 영화의 슬로모션처럼, 내 손에서 복숭아가 떨어져 퍽 뭉개지고 공중으로 튀는 과즙이 보였다. 나는 존재하는지도 몰랐던 마음속 깊은 곳의 상처를 느꼈다.
바로 그때 엄마의 마지막날에 대한 진실, 말로 표현할 수 없는그 진실이 눈앞에 펼쳐졌다. - P357

나는 침대에 누워서 로빈슨 가족』을 읽는 데 푹 빠져 있었다.
그때 엄마가 복도를 걸어오는 소리가 들렸다. 눈을 들어보니 엄마가 문가에 서 있었다. 엄마의 광기를 드러내는 푸른 눈에 검은색 아이라이너가 칠해져 있고, 입술에는 분홍색 립스틱이 얼룩져 있었다. 그리고 그 하얀 드레스와 빨간 구두. 손에는 왕관이 들려 있었다. - P357

내가 대답을 하지 않자 엄마가 고개를 돌려 나를 보았다. "오,
제발, 씨씨. 드레스를 고르러 가자."
나는 엄마를 쏘아보았다. 처음도 아니지만, 그 순간 엄마가 죽었으면 좋겠다고 생각했다. "싫어요. 더이상은 참을 수 없어요난 파티 드레스를 입지 않을 거예요. 난 바보 같은 미인대회에 나가지
않아요. 난 엄마처럼 되지 않을 거예요!"
......

내 말에 대꾸하는 엄마의 목소리엔 상처받은 기색이 역력했다. "안 가면 후회할 거야." - P359

 엄마가 공중으로 날아올랐다가 땅에 떨어졌을 때,
엄마의 발에서 벗어진 구두와 잔인하게 뒤틀린 팔다리와 피가튄 시폰 드레스가 눈에 보였다. 엄마의 눈이 커지고 입술이 벌어졌다. 엄마의 손가락은 뜨거운 도로 위에 마지막 인사를 타이핑하려는 듯 씰룩거렸다. 내가 그 자리에 있었던 듯, 모든 일이 생생했다. 내가 그 모든 장면을 다 본 것 같았다.

엄마의 목소리가 계속 맴돌았다. "안 가면 후회할 거야………… 후회할 거야.………… 후회할 거야....…….
나는 차문의 손잡이를 잡았다. 내 마음은 죄책감으로 곪아버렸다. 나는 자동차로 기어들어가 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당겼다. 그리고 두 손으로 머리를 감싸쥐었다. 그러나 엄마의 목소리와 길거리에 죽어 누워 있는 모습은 사라지지 않았다. 이마에서땀이 흘러내렸다. 온몸이 불덩어리였다. - P360

"오, 아가. 그래서 그렇게 힘들었던 거니?" 할머니가 이불을덮어주고 내 손을 잡았다. "엄마의 죽음은 너랑 아무 상관이 없어, 세실리아 내가 장담할게 인간의 마음은 놀라운 거란다. 우리가 자신을 보호할 수 없을 때, 마음이 우리를 보호하지. 때때로 우리가 안고 있는 고통이 너무 무거워지거나 깊어지면, 우리는 그 고통에 항복해야 해. 고통이 우리를 쓰러뜨리고 무너뜨리게 내버려두는 거지. 마침내 바닥을 치고 나면, 그다음부터는 한동안 평안하게 쉴 수 있단다. 그리고 점점 고통이 줄어들면서 다시 세상에 나갈 수 있는 준비가 되는 거야. 그러면 우리는 일어설수 있어."
투티 할머니가 몸을 숙여 나를 감싸안았다. 그렇게 오랫동안 나를 안고 있었다. - P366

북노마드님 서재 갔다 보고 읽고 싶어 도서관에서 얼...

북노마드님 서재 갔다 보고 읽고 싶어 도서관에서
얼른 빌려왔다. 재미있다면 언제나 환영!
나에겐 문학이 언제나 1순위.

첫문장

"엄마는 도로 한가운데 빨간색 새틴 구두를 남겨놓았다." - P9

오델 할머니는 나를 꽉 안아주고 집으로 돌아갔다. 어둠 속의흐릿한 달처럼 할머니의 백발이 은은하게 반짝거렸다. 나는 창가에 서서 할머니가 사라지는 모습을 바라보았다. 그때 내 마음속에서 진실이 불끈거렸다. 더 좋은 날은 절대로 오지 않을 것이다. 1951년 비데일리아 양파 여왕‘인 나의 엄마, 커밀 슈거베이커 허니컷은 내일도 모레도, 여전히 미친 사람이기 때문이다. - P39

1967년 6월 2일 금요일
목격자는 세 명이었다. 모두 똑같은 말을 했다. 엄마가 전속력으로 달리던 ‘해피 카우아이스크림‘ 트럭에 치였고, 땅으로 떨어지면서 제라늄처럼 새빨간 새틴 구두가 벗겨졌다는 것이다. 우리집에 찾아온 배불뚝이 경찰 아저씨는 엄마가 즉사했다고 말했다. - P48

엄마의 방은 향수 냄새가 진동하는 전쟁터였다. 무엇보다도그 방은 엄마의 병을 증언하고 있었다. 화장대위 거울은 금이가서 반으로 쪼개졌고, 헤어롤과 립스틱은 사용한 총알 껍데기
‘처럼 바닥에 흩어져 있었다. 모든 것이 엄마의 내면에서 오랫동안 치러진 전쟁의 슬픈 잔해였다. 엄마가 던졌던 파우더 통의 가루가 아직도 윤기 없는 나무 바닥의 틈 깊숙이 박혀 있었다. 그가루들이 공중에 흩어지던 모습이 떠오르자 목구멍에서 큰 덩어리가 올라왔다.
삼나무 서랍장에서 엄마의 스크랩북을 집어들고, 한 장 한장천천히 넘겨보았다. 엄마의 가장 소중한 기억들, 지문으로 얼룩지고 시간의 흐름으로 흐려진 기억들을 어루만졌다.
- P66

"무슨 일이 일어났어요?"
"내 슬픔이 사라졌단다. 사실은 말이다. 너한테 내가 필요했던날보다 나한테 네가 필요했던 날이 훨씬 더 많았어." 오델 할머니의 눈이 반짝거렸다. "오, 씨씨. 우린 정말 추억이 많지. 하지만 앞으로는 더 많은 추억이 생길 거야. 플로리다는 서배너에서그리 멀지 않아. 우리는 꼭 다시 만날 거야."

잠옷 아래로 차가운 바람이 들어왔다. 새들이 짹짹거리며 노래를 시작했다. 이슬방울이 막 떠오른 태양의 빛을 받아 생기 있게 반짝거렸다. 나는 내 주위를 둘러싼 모든 것을 마지막으로 한번 더 보고 천천히 일어났다. 뒷문 손잡이를 잡았을 때, 내 안에서 뭔가 달라진 것을 느꼈다. 
나는 알 수 있었다. 오델 할머니가옳았다. 
내 인생의 책에서 한 장이 끝나고, 새로운 페이지가 펄럭거리며 넘어가고 있음을 분명히 느낄 수 있었다.  - P75

[오늘의 한문장] 정희진처럼 읽기

태권도 국가대표 출신의 국회의원이었던 문대성 씨의 박사논문 표절과 대필 의혹이 일던 시기에 쓰여진 글인듯 하다. 책에는 무혐의라고 하는데 내 기억과는 달라 검색해보니 표절로 밝혀져 한나라당을 탈당했었다.

찰스 라이트 밀스의 <사회학적 상상력>의 서평 ‘지식인은 장인이다‘의 글은 지금도 유효하다!

공부는 엉덩이 힘에서 나온다. 누가 오래 의자에 앚아 있는지를 보면 그놈이 공부를 잘할 놈인지 아닌지 대번에 알 수 있다. 우리집도 예외는 아니어서 큰놈,
작은놈 차이가 확연히 드러난다.^^

근데 표절은 또 다른 문제이긴 하다.

찰스 라이트 밀스의 <사회학적 상상력>은 어떻게 소개하는 사족이다. 이 책은 전공을 막론하고 공부를 주제로 고민하는 사람이라면 반드시 읽고, 인식하고, 갖춰야 할 정치학과 윤리학을 다루고있다. 1959년에 출판됐지만 유명한 고전이라 원서도 번역서도 여러 판본이 있다. 이 글의 텍스트는 1977년 강희경과 이해찬(세종시에서 당선된 그분 맞다)이 공동 번역한 1992년 중판 2쇄본이다.

이 책은 냉전 이후 미국 사회과학계의 보수성과 관료주의에 대한비판에서 시작됐지만, 밀스는 좌파를 포함한 어느 진영에도 속하지않고 외톨이를 자처했으며 두려움이 없었다. 1957년 자서전 성격의편지에서도 "셀프메이드(self-made)"를 강조했다. 이후 신좌파의선구자, 순교자, 뼛속까지 유목민(radical nomad)으로 불렸다. - P208

많은 비평가들이 이 책에서 가장 중요하다고 하는 부분은 특이하게도 부록인 "장인 기질론"이다. 지식인을 화이트칼라로 여기는 것은 앎에 대한 가장 치명적인 오해다. 이런 인식이라면 절대로공부를 잘할 수 없고 좋은 글이 나올 수 없다. 자료 조사, 인터뷰,
독서, 집필・・・・・…. 논문 하나를 위해 수천 쪽의 자료를 읽는 것은 기보이다. 체력과 끈기가 관건이다. 연구는 고된 노동이다. - P208

밀스가 좋아한 용어 ‘기예(craft)‘는 세가지 조건을 함축한다. 외롭고 지루한 노동, 완엉도에 따른 비타협성, 창의력. "기존의 집단 문화에 저항하라. 모든 사람이 자신만의 방법론자가 되자. 모든 사람이 자신만의 이론가가 되고, 이론과 방법이 지식(craft)을 생산하는 실천이 되도록 하자." - P209

5살에 첫 작품을 작곡한 모차르트 같은 천재를 제외하면, 대개지식의 수준은 헌신한 노동의 시간과 질에 의해 결정된다. 사유 자체가 중노동이다. 획기적인 문제의식은 노동의 산물이다. 여기에선한 마음이 더해진다면 인간의 기적이요, 공동체의 축복이다. 공부를 잘하는 방법? 지적으로, 정치적으로 빼어난 글을 쓰는 방법?
책상에 여덟 시간 이상 앉아 있을 수 있는 몸이 첫째다. - P209

경쟁 사회에 국한하면 인간이 행복해지는 방법은 두 가지다. 욕망을 다루는 도인이 되거나 욕망을 달성하거나. 평생 욕망을 관리하느라 몸부림치는 것보다 (구조의 제약이 크긴 하지만) 달성하는 편이 더 쉬울지 모른다. 

욕망을 이루려면 노력해야 한다. 특히 지식인, 운동선수, 예술가는 부자나 권력자와 달리 혼자만의 노동, 자신과의 결투가 성공에 절대적이다. 올림픽 금메달리스트에 이르는노고와 박사가 되기 위한 노동은 동일하다고 생각한다. 전자는 잘하는데 후자는 어렵다? 전자는 운동선수고 후자는 지식인이고? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 같은 공부다. 같다고 생각하지 않는다면, 운동선수도 지식인도 아닐 가능성이 크다. - P209

내 몸이 내가 읽는 모든 책을 ‘통과만‘ 하면 안되...

내 몸이 내가 읽는 모든 책을 ‘통과만‘ 하면
안되는데 ...
나도 격하게 좋은 글 남기고 싶다!

누구나 다 아는 사실인데 난 이런 글이 안나온다.

-2교대 <돈 잘 버는 여자 밥 잘하는 여자>
_알리 러셀 혹실드 중에서

정희진 선생님이 어중간하게 아는, 새벽 1시에 집전화로 전화를 한 ‘기러기 아빠‘의 고독에 대한
통화의 내용을 설명해 놓았는데, 그가 한 말의 요지인 즉슨, ˝집에 오면 아무도 없는 컴컴한 방에 들어가 고단한 몸을 누이는데, 아무리 재충전을 해도
속일 수 없는 세월의 피로와 외로움의 연속인 삶˝이라는 것이었다. 나는 충분히 공감했는데
그런데...
뒤에 이어지는 내용도 일하는 여성이었던 나와 진짜 똑같다. 와... 이런..c

그런데 아침에 일어나자마자 갑자기 삭이기 힘든 이견이 생각났다. 그에게 메일을 썼다. "선생님은
퇴근 후 집에 가족이 있으면 덜 외로운가요? 저는
반대거든요. 저처럼 ‘아내‘가 없는 사람은 종일 일
하고 집에 들어갈 때 누군가 있는 것이 완전 공포
거든요. 녹초가 된 몸으로 또 집안일을 해야 하니까. 여관이라도 가고 싶은 심정이에요. 제겐 가족이 외로움을 덜어준다기보다 일거리예요. 저는 혼자 있을 때 안 외로워요."
- P142

남성에게 집은 쉼터지만 여성에게는 노동의 공간이다. 물론 예외도 있지만 중요한 것은 규범이다. 그래서 남성은 혼자일 때 더 외롭고 더 스트레스를 받는다. 그들은 독립, 자립, 씩씩함 같은 ‘우월한‘ 남성성에 대한 통념과 다르게, 실제로는 같이 놀아줄 이성을 필요로 한다. 여주인이 ‘호스티스‘로 둔갑하고 ‘위안부‘, ‘접대부‘는 남성 문화를 상징한다. - P142