무식의 폭로

어쩌다 보니 요즘 하루키 에세이를 다시 읽고 있는데, <이렇게 작지만 확실한 행복>에 보니 하루키가 자메이카에 가게 되는데,,,,,이때부터 무식한 소생은 자메이카에는 왜 가는거지??? 이렇게 조금 이상하다고 생각하고 있었는데.... 그래도 아무 생각없이 그냥 읽다가 보니... “이 섬에서 생산되는 최고급 불루마운틴 커피의 85퍼센트가 일본으로 수출되고 있다.”(p161) 이런 문장이 나오는 것이다.

이 섬!! 섬이라고!!! 섬!!!! 아일랜드!!! 자메이카가 섬이라고???? 아아아아!! 난 몰랐어용!!!!!!!! 정말!! 맨날천날 견문일천 어쩌고 주접을 떨고 하더니만, 정말 소생의 무식이 청천백일하에 드러났으니!!! 아아!!! 뭐라 할 말이 없다. 구글지도를 찾아보니 쿠바 밑에 있는 작은 섬이다. 그 유명한 캐러비안 해적이 출몰하는 그 카리브해 주변 여러나라 중 하나다. 쿠바, 아이티, 도미니카, 자메이카, 푸에르토리코, 바하마, 온두라스, 코스타리카, 파나마 등등.....

소생은 이 책을 두 번인가 세 번인가 읽었는데 이제야 알게된 것은 뭣이고...올림픽 같은 거 할 때...여러 나라들 행진할 때,,,.다음은 자메이카! 자메이카! 카리브해 연안의 섬나라 자메이카 어쩌고 하는 소개도 많이 했을테고,,,,,육상으로 또 유명해서 TV에 여러번 나왔던 것 같은데,,,,두 눈 멀쩡하게 뜨고 뚫린 귀로는 뭘 보고 뭘 들었는지.....소생은 자메이카가 아프리카에 있는 나라인 줄로만 알았던 것이니....참 진짜로 뭐라 할 말이 없다.

구글에 물어보니 자메이카가 아프리카에 있다고 착각하는 사람이 여럿 있는 모양이라. 그 이유로 1. 인구구성 : 자메이카 인구의 90%이상이 아프리카 혈통 2. 문화적 연대감 : 레게음악, 음식, 언어 등 3. 역사적 배경 : 영국 식민지로 아프리카 이주 노예들에 의한 디아스포라 형성 등을 들고 있다. 나름 일리삼사가 있다는 생각이고...그리고 소생 생각에 아프리카, 자메이카.... ~이카로 끝나는 단어의 유사성도 착각에 일조한 것이 아닌가 생각했는데...... 아메리카도 ~이카로 끝나네......무슨 변명이 필요하겠나 무관심과 무식이 죄라......

서머싯 몸의 역사소설

요즘 시오노 할머니의 나의 친구 마키아벨리를 다시 읽고 있는데.....아니 다시 읽는다고 생각했는데....몇 장 읽어보니 처음 읽는 거였다. ㅜㅜ 로마인이야기도 다 읽었다고 생각했는데 역시 그게 아니었다.,,, 한심한 인사가 혼자 상상 속에서 공상 속에서 책을 읽는 모양이다. 뭐 어쨌든 실제로 읽으나 상상 속에서 읽으나 많이 읽으면 좋은 거 아닌가?????????????? 말인지 된장인지 참....

그건 그렇고 소생이 말하고자 하는 것은 그것이 아니옵고, 267쪽 쯤 읽으니 이런 대목이 나온다. 마키아벨리가 피렌체 공화국 외교관으로 발렌티노 공작 체사레 보르자를 만나러 이몰라에 가게 된다.......아몰라가 아니다. 아몰라 ㅎㅎㅎㅎ 이 아몰라 아니 이몰라에서 마키아벨리가 3개월 정도 머무르면서 그 유명한 <군주론>의 모델인 이 젊은 공작 체사레가 자신 영내 반란자들을 어떻게 처리하는 지 목도하게 되는데,,,,,

이 시기를 배경으로, 마키아벨리를 주인공으로 서머싯 몸이 역사소설 <예나 지금이나(then and now)>를 썻다는 것이다. 아아 나 역사소설 좋아하는 데....이런 게 있었으면 몰랐을 리 없는데 하며 찾아보니 아직 국내 번역된 것은 없는 모양이다. 몸은 스파이 소설도 쓰고(진짜 스파이 활동도 하고,,,) 역사소설도 쓰고, 희곡도 쓰고, 멜로도 쓰고, 에로도 쓰고...ㅎㅎ 이건 아니고..... 무엇보다 장수하고.....만세!! 정말 재주가 많고 복받은 사람인 모양이다. 

어쨋거나 저쨌거나 이 책, <예나 지금이나>, <그때나 지금이나>, <그때 그리고 지금> 이거 빨리 번역되어 나왔으면 좋겠다. 어쩌면 혹시 지금 이 시각 어딘가에서 한창 꿍꿍거리며 출판 작업을 하고 있는 지도 모른다는 상상을 해본다...... 그러다가 저러다가 나중에 또 혹시 나 이 소설 읽었다는 상상도 하게 될지 모르지....그거 재미있어,,,,마키아벨리 나오는 소설이잖아!! 어쩌고 하면서.. ㅎㅎㅎ        

[100자평] 이탈리아 전쟁 1494~1559

이탈리아 전쟁 1494~1559 - 근대 유럽의 질서를 바꾼 르네상스 유럽 대전
크리스틴 쇼.마이클 말렛 지음, 안민석 옮김 / 미지북스 / 2025년 5월

뭐, 전생사 애호가는 아니나 이탈리아 애호가 하기로 마음먹은 1인으로서 무척 기쁜 마음으로 일단 구입하였습니다.

나의 사랑하는 타셴 책장

큰 마음먹고 또 한 권 장만했다. 벨라스케스. 타셴. 큰 마음을 먹은 것이 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 큰마음은 역시 커서 그런지 먹기가 쉽지 않은데, 자주 먹다 보니 위도 스스로 꿀렁꿀렁 커졌는지 예전보다는 먹기가 조금 수월한 것도 같다. 한편으로는 더 이상 먹을 큰마음이 남아있지 않으면 어쩌나 하는 걱정도 한 걱정이다. 하여튼 어렵게 큰 마음을 먹고 하나 하나 구입한 타셴 책들이 책장 두 칸을 차지했다. 보고 있으면 흐뭇한 마음이 묵직하다. 램브란트나 라파엘로(다빈치, 라파엘로, 카라바죠는 비닐도 뜯지 못했다.) 같은 것들은 책 한 권의 무개가 거의 7kg에 육박한다. 한번 꺼내보기도 쉽지 않다.

벨라스케스의 작품 중 인노첸시오 10세 교황 초상화는 꽤 유명하다. 아! 하는 희미한 도 터지는 소리를 내시는 분들도 계실 것이다. 소생은 이 초상화를 볼 때마다 생각한다. (뭐 자주 보는 것은 아니지만 그래도 미술 관련 책을 보다 보면 가끔 등장한다.) 얼마전 부인과 함께 자택에서 숨진 채로 발견된 성격파 배우 진 해크만과 닮지 않았나?? 하는 생각. 성격파 배우라고 하니 또 생각나는데, 성격파 배우란 무엇인가?? 다음사전에는 ‘남과 다른 자기만의 행동이나 표현 양식으로 인물을 표현하는 배우’라고 나와있다. 딱 와닿는 설명은 아닌 것 같다. 느낌적으로는 성격이 좀 더럽거나, 한 성격하는 배우......는 아니겠고.....그런 배역을 찰떡같이 잘 해내는 배우라는 느낌이 강한데, 나무위키를 보니 뭔가 비정상적이거나, 투박하고 속이 꼬인 성격의 캐릭터를 전문적으로 연기하는 배우라는 설명이다. 왠 투박?? 여하튼 말인즉슨 악역 전문배우란 말이다.

그건 그렇고.....인노첸시오 교황은 무슨 큰 업적을 남기신 분은 아닌 것 같다. 그래도 이 유명한 초상화를 남겨 성격파 배우 진 해크만 닮은 그 얼굴을 만방에 알렸으니 서러워서 울 필요는 없겠다. 1574년 로마에서 태어나, 1626년 추기경이 되었고, 1644년 제236대 교황의 자리에 올랐다. 1655년 선종. 소설 베니스의 개성상인에 등장한다고 위키에 나온다. 교황청에 베네치아산 유리를 입찰하러 온 주인공 안토니오 꼬레아와 친분이 있고 우호적인 인물로 묘사된다고 한다. 이때는 사제 신분이었다.

벨라스케스의 이 초상화를 보면 또 하나 생각나는 것이 있다. 프랜시스 베이컨이라고 무슨 고기 덩어리 같은 것들을 기괴하고 해괴하게 표현하여, 보고 있자면 심히 불편하고 불쾌하고 토가 나올듯한, 꿈에 나올까 무서운 그런 그림을 그리는 화가가 있다. 소생 이 베이컨을 잘 알지는 못하지만 예전에 읽은 '세계에서 가장 비싼 그림 100'에 이 작가의 기괴한 작품들이 순위100위 안에 여러 개 올라가 있고, 그 금액을 합치면 수천억 원에 이른다는 사실을 알고는 깜짝 놀란 적이 있었다. 세상 참 요지경은 요지경이다. 소생 나름 살만큼 살았다고 자부하는데 아직까정 세상 돌아가는 이치를 이리 모르니 한심하다면 한심하다. 하여간에 베이컨이 이 벨라스케스의 교황 초상화를 자기식으로 재해석한 일명 ‘Screaming Popes’ 로도 불리는 교황 초상화 연작을 여러 편 그렸는데 이게 벨라스케스 작품 못지않게 또 유명하다.

인터넷에 프랜시스 베이컨이라고 찾아보면 우리가 옛날에 배운 유명한 철학자 베이컨(1561~1626)이 먼저 나온다. 귀납법 어쩌고 하는 바로 그 베이컨. 이 분이 아는 것은 힘!! 이라고 말했다고 한다. 그런데 화가 베이컨(1909~1992)은 바로 이 철학자 베이컨의 이복형의 후손이라고 한다. (위키는 모르는 것이 없다. 대단하다 위키) 모르는 것 없는 친절한 위키가 베이컨이 왜 이런 기괴한 화풍으로 그림을 그리는지 대략 짐작할 수 있게 해준다. 위키의 내용을 옮겨본다. “베이컨은 꽤나 부유한 농장에서 어린 시절을 보냈다. 어릴 적부터 자신이 게이임을 깨달았으나 엄격한 정통주의적 농장 주인인 아버지는 매번 하인을 시켜 그에게 채찍질을 하라고 명령하였다. 하지만 이는 오히려 그의 마조히즘을 자극하게 되었다. 베이컨은 하인들과 마부들과도 지속적인 성관계를 맺었고, 열여섯 살 때 어머니의 속옷을 입고 있다가 아버지에게 들켜 베를린에 거주하고 있는 삼촌의 집으로 쫓겨났다.” (삼촌은 뭐 어쩌란 말인지)

 

참고로 애슐린(프랑스), 타셴(독일), 파이돈(영국)이 세계 3대 아트북 출판사라고 한다. 인터넷에세 좀 찾아본 것들 간략하게 소개해봅니다. 애슐린. 1994년 애슐린 부부가 프랑스 파리의 한 아파트 지하에서 시작했다. 생각보다 역사는 얼마 안되는 듯. 애슐린의 아트북은 ‘럭셔리’에 집중하면서 스스로 하나의 명품 브랜드가 되고자 한다. 샤넬, 디올 등 유수의 명품 브랜드와 파트너 관계를 맺으며 작업을 했고, 우리나라에서도 현대백화점, 롯데백화점 등에서 브랜드 북을 제작했다. 서울 도산공원 근처에 애슐린 라운지가 있고, 대전 도룡동에도 애슐린 리브리스 라운지가 있다고 한다. 이정재가 자신이 감독한 영화 <HUNT>의 아트북을 애슐린에서 제작했다. 지금은 절판이다.

타셴. 오늘날 가장 대표적인 아트북 출판사인 타셴은 1980년, 당시 18세의 베네딕트 타셴이 자신이 수집한 방대한 양의 만화책으로 독일 쾰른에서 만화방을 차리면서 시작된다. 상호는 타셴 코믹스. 타셴의 성공한 아트북 시리즈 ‘베이직 아트’는 우리나라 마로니에북스에서 ‘Taschen 베이직아트’ 시리즈로 나와있다. 한 20여권 모았었는데 지금은 다 팔아먹고 없다. 몇 년 전에 언론보도에 타셴에서 나온 데이비드 호크니의 거대한 책, 빅북이 우리나라에 100권인가 들어왔었는데 가격이 400만원인가 얼만가 한다는 그런 기사가 났었다. 그때는 햐!! 이런 책을 사는 사람도 있나??? 했는데... 역시나 세상에는 별별 사람들이 있다는 것을 항상 명심하고 방심해서는 안된다. 이 책이 지금 아마존에는 5500달러, 알라딘에는 850만원으로 나와있다. 대학로에 타셴 카페가 있다.

파이돈. 3대 아트북 출판사 중 역사가 가장 길다. 1923년 오스트리아 빈에서 시작되었는데, 두명의 창업자 벨라 호로비츠와 루드비히 골드샤이더는 그리스 고전문화에 대한 사랑으로 소크라테스의 제자 파이돈의 이름을 따서 출판사를 설립했다. 2차 대전 중에 런던으로 옮겨 1942년부터 30년간 영국 왕실의 소장품 도록을 제작했다. 1950년에 출간된 우리나라에서도 유명한 곰브리치의 ‘서양미술사’는 엄청난 성공을 거두었고, 2005년에 출간된 요리책 <The Silver Spoon>이 또 한번 빅히트를 치면서 회사는 비약적인 성장을 했다. 기억난다 이 실버스푼 책 살까말까 고민했던 기억이 난다. 그때는 파이돈 이런 건 몰랐는데, 결론은 안샀고 지금 다시 살까말까 고민이다.

가자, 물보라 여관으로!!!

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

책 좀 읽는다...방귀 꽤나 뀐다하는 독서가들에게는 있기 마련인, 무슨 밀린 숙제같은, 어쩌면 끝내 밀어내지 못한 오래 묵은 숙변 같은...쩝... 그런 책들이 있다. 비유가 책의 입장에서는 상당히 무례하고 추잡하기는 하나 소생이 워낙에 똥오줌 못가리는 근본없는 축생인지라.... 어쩔 수가 없고. 나름 대하소설을, 토지(16권), 도쿠가와 이에야스(32권, 이건 2회독...대단하다!!), 듄(구판 16권), 태백산맥, 혼불, 변경, 삼국지, 열국지 등등을...꽤나 읽은 소생에게도 당근 그런 책들이 여럿 있는데, 지금 이야기하려는 <모비딕>도 그 중 한 권이 되겠습니다.

막힌 숙변이 일시에 터지듯 분기탱천, 무슨 대단한 결심작심을 한 것은 아니고 그냥 문득 한번 읽어볼까 하는 생각이 들어 얼마 전에 시작했다. 이제 겨우 140페이지 정도 읽고 있는데, 제3장에 이르러 떡하니 짠하니 등장하는 것이 바로 ‘물보라 여관’ 되겠다. 소생 왠지 여기에 필이 팍 꽂히고 말았다. 너무나도 멋진 작명이 아닌가!!!! 아름다운 작명이 아닌가!!!! 소생도 언제 저 물보라 여관에 꼭 한번 투숙해 보고 싶다는 생각이 간절해지며, 감탄에 감탄을 거듭하다가 원서에는 어떻게 되어 있나 싶어 한번 찾아보게 되었는데, 원서에는,

“Spouter-Inn”라고 되어 있었다. 그럼 ‘Spouter’가 무엇인가? 네이버 사전에서는 ①웅변가, ②분출하는 유정, ③물을 내뿜는 고래, ④포경선 이라고 한다. 아마도 고래가 숨을 쉴 때 등에 있는 숨구멍으로 물을 시원하게 뿜어내는 것을 말하는 모양이다. 포경기지 항구에 있는 여관 상호로 이만한 것도 없을 것이다. 할 일 없는 소생이 또 좀 뒤적뒤적해보니 황유원 역 문학동네판, 강수정 역 열린책들판에서는 “물기둥 여인숙” 이라고 번역되어 있고, 이종인 역 현대지성판과 소생이 현재 읽고 있는 김석희 역의 작가정신판에서는 “물보라 여관”이라 되어 있더라.

김석희 역의 구판에는 이것이 또 “물보라 여인숙”이라고 되어 있었던 것인데, 다음사전을 보면 여인숙이란 ‘작은 규모의 숙박업소, 여관보다 급이 낮으며 값이 싸다’ 이렇게 나와있으니, 김석희 선생이 뭐 그러지는 않았겠지만 여인숙으로부터 무언가 고래고기라도 몰래 받아드시고 이번 개정판에서 여인숙을 여관으로 한 단계 승급을 해주신 것은 아닐까하는 아주 합리적인 의심이 들기도 하지만.... 뭐 먹다남은 고래고기라도 있으면 모를까? 증거가 없으니 어쩔 수 없고,,,,혹시나 다음 개정판에서 “물보라장 여관”으로 승급하게 될 것 같으면...그때는 정말 어데 신고라도 해야할 것 같다는 생각이 든다. 어디 한번 두고보자하는 마음이다.

각설하고, 소생 개인적인 생각으로는 ①물기둥 여관, ②물기둥 여인숙, ③물보라 여관, ④물보라 여인숙 중에서 ④번 물보라 여인숙이 가장 마음에 든다. 고래가 숨쉴 때 분수처럼 내뿜는 것은 처음에는 물기둥의 모양이었다가 나중에는 물보라로 흩어져 포말로 스러지고 마는 것이려니, 물기둥이나 물보라나 모두 가당할 것이다. 한편 당 숙박업소에 식당과 바가 있는 것이나 대충 짐작하기로 그 규모를 생각해보면 이 숙박업소는 여인숙 보다는 여관에 더 적합할 것이나, 여인숙이란 단어에서 풍기는 그 낭만고풍스러움과 삼삼(3+3)하게 맞아떨어지는 글자수의 조합 등을 종합적으로 합종연횡적으로다가 고려한다면 여인숙이 더 어울린다고 할 것이다.

여기에 더하여, 최진희라는 가수를 알고 그녀의 “물보라”라는 노래를 좋아한다면 뭐 답은 정해져 있는 것이나 다름없다. “저 물보라를 보면서 길을 떠나요 / 우리 이대로 길을 떠나요 / 마음껏 소리치며 뛰어 들어요 / 저 넓은 세상을 향해~ / 일단 한번 들어보시면 그 부드럽고 애잔한 멜로디에 깊은 감동을 받은 심금이 그야말로 엉엉 울어버리고 말것이다. 이건 뭐 여담이지만 1984년 발표된 최진희의 ‘사랑의 미로’는 공전의 히트를 기록하였으며, 당시 북한 김정일 국방위원장의 애창곡으로도 알려져 있어 북조선에서도 많은 인기를 누렸다고 한다.

한편, 마침 얼마 전에 다락방님 페이퍼를 보니 다부장님께서도 모비딕 시작하시면서 이 물보라 여관에서 자행된 ‘모르는 사람과 한 이불 덮고 자기’의 기괴함과 황당함에 대해서 언급을 하셨는데.... 역시나 소생도 이 부분을 읽다가......햐......참,,,해괴한 일이로고.......고금에 저런 풍습은 듣도보도 못한 것이관데........하며 혼자 고개를 갸웃거렸던 것입니다. 이슈메일이 폭풍우 몰아치는 몹시 추운 밤에 물보라 여인숙에 도착했는데, 아뿔싸, 빈 방이 없는 것이라. 여기서 여관 주인장이 요상한 제안을 한다. 이게 무슨 복잡한 식당에 혼자 온 손님을 다른 혼자 온 손님 테이블에 합석시킬 때 날리는 멘트 ”저기 빈 자리가 없어서 그러는데, 어떻게 잠시 좀 합석해도 괜찮을까요?” 와 유사한 것이기는 하나 합석이 아니라 합방이라는 것이 함정 게다가 동침 ㅋㅋㅋㅋ

여관 주인장이 이슈메일에게 혼자 묵는 손님 방에 합방하고 한 침대에 동침할 것을 권유하는데..... 햐!!! 이게 가능한 일인가 싶은데, 추운 밤에 갈 곳 없는 나그네는 주저하기는 하지만 길바닥에서 얼어죽지 않으려면 뭐 방법이 없기도 하려니와 어쨌든 그러마고 하며 그 방 그 침대로 기어들어가서.....결국 나중에 온 그 방 주인인 야만인 작살잡이 퀴퀘그와 한 침대에서 동침을 하게 되고, 더 나중에 둘은 둘도 없는 마음의 벗이 되고 마는 것이다. 하룻밤에 만리장성을 쌓는 데는 합방동침만한 것이 없음이라. 옛말 하나 틀린 것이 없더라는 생각을 잠깐 해보면서도 한편으로는 역시 여관 이름이 심금을 엉엉 울려버려서 그리된 것은 아닌가 하는 생각도 살짝 드는 것이었다. 마음의 벗을 원하세요? 그럼 물보라 여관으로!! 가자 물보라 여관으로!!!

** 추신 : 검색을 해보니 조선반도에는 ‘물보라’라는 상호의 여인숙, 여관, 모텔, 호텔은 없고 다만 강원도 철원하고도 아름다운 한탄강 유역에 물보라 펜션이라고 있습니다. 모쪼록 참고하시기 바랍니다.