눈물이 후두둑 듣다

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

듣다: 눈물, 빗물 따위의 액체가 방울져 떨어지다.

소리없이 흐르는 눈물은 볼을 타고 떨어지게 마련인데 이 책을 읽을 땐 눈에서 바로 바닥으로 툭툭 떨어진다. 도서관에서도 지하철에서도 남녘에 갔다 돌아오는 상행선 기차 안에서도 눈물 콧물이 범벅이 되어 결국엔 온몸을 들썩이고 만다. 이토록 사랑스러운 도둑이라니 유독 책 욕심 많은 나라도 이 아이에게 기꺼이 책을 내어 주리라. 사랑스러운 너를 알아보고 너와 닮은 이들이 함께 하는 거야. 이건 내 사랑론이기도 하다.

이 책은 특이하게도  2차 세계대전과 히틀러를 유태인이 아닌 독일인의 목소리로 들려준다. 직접적인 피해자인 유태인만이 아니라 선량한(법용어에 자주 등장하는 보편시민 말이다.) 독일인도 피해자라는 것을 보여준다. 새삼 박정희에게 히틀러가 롤모델이었나보다. 하는 생각이 든다. 따라할 사람이 없어서 그런 인류악을 벤치마킹 하다니.

상처투성이인 잔혹한 시대에 사랑이 많은 사람들이 모여 사는 이야기이다. 춥고 가난하고 처절한 형편에도 자기삶을 나눈다. 그런 일이 가능하다 믿지 않았는데, "영혼" 이라는 말도 참 유치하다 생각했는데. 순수, 영혼, 마음, 인간, 나눔... 이런 말들이 뇌리에 맴돈다. 주인공 책도둑 아버지가 참 멋지다. 가슴으로 따뜻한 바람이 불어온다. .

맹목적인 욕심과 의도를 사람이 일으킨 전쟁이 가해자 피해자 모두를 무력하게 만든다. 그리고 그 상흔은 영영 지울 수 없다. 숱한 과거사를 통해 절실히 알고 있는 지금도 여전히 세계 어느 곳에서는 크고 작은 전쟁이 계속되고, 여기저기에서  전쟁을 도발한다. 어차피 망해버릴 인류가 무얼 더 갖겠다고 그렇게 욕심내는지 인간이란 참으로 잔인한 종족이다.

작가가 어린 나이에 쓴 소설이다(마흔 이전에 쓴 글은 다 어린 나이에 쓴 거고 완성도가 떨어진다 여겨왔는데). 그런데도 어느 것 하나 부족함이 없다. 사신(死神)을 관찰자로 이야기를 풀어나가는 독특한 서술방식이 마음에 걸리기는 하지만, 누군가는 그게 마음에 들 수도 있으니까. 작가 부모가 체험한 일을 바탕으로 만들어낸 이야기가 무척 아름답고 슬프다. 슬퍼서 더 아름답고, 아름다워서 슬프다. 사신이 중간중간 등장하는 까닭도 어디에나 죽음이 존재하고 어차피 인간은 죽음을 향해 달려가는 존재라는 얘기를 하고 싶어 그런 것이겠다. 다만 자연스럽지 못한(원하지 않았던) 죽음을 이야기하는 것이다.

감칠 맛 나는 문장이 가득하다. 책 두 권에 쏙쏙 박혀있는 글을 모두 조금씩 입 안에 넣어 천천히 맛보고 싶다. 그걸 되새김질까지 해서 맛보고 내 몸에 녹여내고 싶다. 번역도 무척 훌륭하지만 능력이 된다면 원서를 읽어보고 싶다. 원문은 어떻게 표현했을 지 궁금하다.

달걀이좋아 김밥

보기엔 영 아니올시다. 이지만 손 많이 갔다. 달걀로 힘을 줘서 달걀이 특징인 김밥으로 만들었다. 역시 달걀말이 김밥이 난이도가 높다. 김 비린내가 좋아 김으로 된 모든 요리가 맛있다. 처음으로 가공식품 없이 싸봤는데 흔히 먹는 김밥맛이 안나고 살짝 심심하다. 인공감미료에 길들여진 혀 탓이겠지. 햄 대신 잡채용 돼지고기를 볶아넣고, 단무지 대신 무김치를 넣었다. 김과 달걀은 정말 잘 어울린다. 반찬 없을 때 달걀하고 김하고 김치만 있으면 밥이 잘 넘어간다.

건강해지는 기분비빔밥

언제부턴가 비빔밥을 대충 만들지 않게 되었다. 보통은 있는 반찬에 고추장 넣고 쓱쓱 비벼먹는 게 비빔밥이거늘 나물 3가지 이상, 호박볶음(양파, 당근, 버섯 넣은)은 꼭 넣어야 한다는 신념(?)으로 비빔밥에 온갖 정성을 쏟는다. 그래서 비빔밥 하려면 크게 마음 먹어야 한다. 유난히 신경써서 2시간 걸려 조리했다. 콩나물, 시금치나물, 유채나물(유채나물 처음 만들어보는데 향긋하고 상콤하다.), 유채나물 겉절이, 말린 곤드레나물, 무생채, 호박볶음, 돼지고기 볶음(소는 비싸서. 잡채하려던걸 비빔밥에 넣어본다.) 다양한 재료를 넣을수록 맛이 더욱 부드럽고 풍부해진다. 마구마구 건강해질거라구.

오빠 말고 아빠, 달려!!

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

청춘, 생각만 하여도 가슴벅차오르는 뜨거운 기운. 고등학생 딸을 두었다면 그 딸의 나이 만큼 잊고 지낸 이름일 것이다. 딸을 위한 통쾌한 복수극이기도 하고 그를 위한 아빠의 회춘가(?)이기도 하다. 주인공이 힘든 훈련을 거치는 모습을 보며 여름 내내 땡볕에서 하루종일 탈춤 연습을 하고 밤새 술을 푸고도 새벽에 일어나야 하고 시골진흙길을 온몸으로 기어다니던 여름전수 생각이 났다. 연습중간 한낮에 해를 향해 누워 땀을 뻘뻘 흘리며 정신을 놓고 자던 낮잠이 얼마나 달았는지.

좋아하는 배우들 때문에 몇 년 전 영화를 먼저 봤다. 영화보다는 책을 권한다. 이방인, 주변인으로 고단한 삶을 살았을 재일교포 3세인 작가의 세상을 바라보는 시선을 느낄 수 있다. 가볍고 유쾌하다. 일상에 지치고 자신이 무력하다 여겨질 때 읽으면 "으쌰으쌰", "후끈후끈", "분기탱천"하여 싸움본능이 피어날 지도 모른다. 갑자기 활력이 솟아 어디라도 뛰어다니고 싶어질 수도 있다. 소설에 등장하는 기운찬 고등학생들의 발랄함이 용기를 준다. 뭐 이런 겁없는 녀석들이 다 있지?

수련이란 고달프기도 하지만 징글징글한 통증이 짜릿짜릿하기도 하다. 그래서 중독을 일으키기도 해 이 고통을 더 연장했으면 하는 생각이 들기도 한다. 몸과 마음을 닦는 일에서 멀어지는 순간, 우리는 주체를 잃고 만다. 왜 사는지를 잊고 무엇을 입에 넣고 무얼 하며 사는지 무감각해지는 그때 자신을 인식하는 일이 필요하다. 인간으로 살아가려면 늘 깨어있어야 한다.

삼겹살에 빠지면 서운한 것

우리집 파귀신이 좋아하는 파절이다. 파를 너~무 좋아해 파절이 없는 고깃집은 가지도 않을 정도다. 각종 국물요리에도 파를 잔뜩 넣어주지 않으면 썽낸다. 대학 때 학생식당에서 아르바이트 할 때 대형냉장고를 열면 풍겨나오던 신선한 파향에 넋을 놓아버린 요 파귀신 때문에 파요리 전문이 돼버렸다. 술도 못먹으면서 골뱅이무침은 어찌나 밝히는지...... 파절이, 골뱅이무침은 어느덧 경지(?)에 이르렀다. 어쩌다 우리집 6남매 모여서 고기구워 먹을 때면 파절이는 내 담당이다. 특별히 "레시피" 라 부를 만한 정량 없이 매번 대충 무친다. 파요리 할 때마다 사람들에게 일러주지만 반드시 2~3배 식초를 써야 상콤하다. 과일식초로는 그 맛을 내기 어렵다.