잡채 장인 되기

잡채는 요리솜씨가 필요없다. 간장과 설탕으로만 양념하기에 누구나 맛있게 할 수 있다. 단짠단짠은 맛없기가 어렵지. 다만(이게 중요한데^^) 다듬기, 씻기, 썰기, 볶기가 반복되는 조리과정이 꽤 빡세 계속 하다보면 팔다리가 아파오고 지친다. 그것을 이겨내면 그럴싸한 요리가 나온다.

남편이 가장 좋아하는 음식이라서 반찬집이나 잡채를 반찬으로 내는 식당을 제외하고 나보다 잡채를 자주하는 사람이 있을까 싶다. 우리집은 반찬으로 먹지 않고 밥 대신 주식으로 먹어 한번 할 때 대량으로 한다. 그래도 금방 해치우는 잡채 귀신이 있어서 25인분이라고 표기된 500g 당면 한 봉지도 부족해 250g을 더한다. 

한번 하려면-조리과정 때문에 엄두가 안나서- 크게 마음 먹고 심호흡하고 여러 번 망설인 끝에 하게 된다. 어느 정도 단련(?)되어도 여전히 잡채는 쉽게 하기 힘들고 요리하는 절대시간이 줄지도 않는다. 어떨 땐 마음만 먹고 하지 않아서 잡채하려고 사둔 요리재료가 그대로 시들어 버리기도 한다. '해야지', '오늘은 꼭 할거야' 했다가 결국 시금치를 버릴 때 눈물이 난다. 잡채가 더 맛있는 계절은 시금치가 달달해지는 겨울이다. 겨울을 기다리는 건 시금치, 섬초 때문이기도 하다.

잡채를 자주 하다보니 지단 마저도 잘 부쳐내게 되었다. 이번엔 처음으로 실패할 걸 감안하고 주물팬에 시도해 보았는데 오른쪽 지단 우와, 내가 했지만 예쁘게 잘 부쳐졌다^^ 내게는 스텐팬 보다 주물팬이 길들이기가 더 쉬웠다. 지단은 잡채를 먹을 때 맨 나중에 고명(지단 본래 기능대로)으로 얹어먹어야 으깨지고 뭉개지지 않는다. 

남편 회사 동료들 것도 챙겼다. 

이건 그 전에 했을 때인데 남편은 이때가 가장 맛있었다고 한다. 더 먹음직스러워 보이는 것 같다. 요리고수가 아니어서인가 그때그때 맛이 조금씩 다르다. 

무너진 집더미가 어둠 속에 짐승처럼 서 있었다. 거기...

무너진 집더미가 어둠 속에 짐승처럼 서 있었다. 거기서 밤고양이가 울었다. 언제든 그 고양이는 이맘쯤이면 불도 없는 그 폐허에서, 녹슨 철근이 하늘을 그물처럼 엮고 있는 그 폐허에서 울었다.

그것은 껌이었다. 아내는 늘 껌을 씹고 있었는데, 그것은 아내의 버릇 중의 하나였다. 밥을 먹을 때나 목욕을 할 때면 밥상 위 혹은거울 위에 껌을, 후에 송두리째 뜯어내려는 치밀한 계산 하에 진득한 타액으로 충분히 적신 후에 붙여놓는 것이었다. 그는 잠시 낄낄거렸다. 그는 그 껌을 입 안에 털어넣었다. 껌은 응고하고 수축이되어 마치 건포도알 같았다. 향기가 빠져 야릇하고 비릿한 느낌이들었지만 좀 후엔 말랑말랑해졌다. 아내의 껌이 그를 유일하게 위안해 주었다. 그래서 그는 한결 유쾌해졌고 때문에 노래를 부르기시작했다.

문장이 좋아 아쉬운

책쾌
김영주 지음 / 이리 / 2011년 12월

서재 친구도 재미있게 읽었다고 하고 재미있다는 서평 일색이어서, 무엇보다 책표지에 끌려 중고책을 주문하고 한참이나 기다렸다. (최근 씨제이 택배 대란이 일어나기 전에 주문해 읽었다.) 책값이 배송비 보다 싸서 느린 배송을 감안해야 했다. 한동안 책을 끊어서 다시 책에 빠져 살게 되기를 기대하며 조금이라도 빨리 읽고 싶어 애태우던 책인데 뚜껑을 열어보니 '아니올시다' 다. 그래서 서평도 거의 한 달 만에 쓴다. 

사도세자, 북학파, 책을 파는 도깨비(?) 거간꾼... 이토록 흥미로운 소재를 가지고 이렇게 밋밋하게 이야기를 풀어나갈 줄이야. '아무튼, 어쨌든, 좌우지간 뭔가 있어. 그러니까 잘 따라와' 하고 말하는 작가에게 이끌려 '좋아, 재미있을 때까지 읽어보자'고 하다가 끝까지 재미없어 다 읽고 난 뒤 허탈한 느낌을 지울 수 없다.  

문장이 간결하고 쉬워 읽기 좋다. 이 점이 눈에 띈다. 최근에 책을 소리내 읽기 시작했는데 읽다보면 발음이 막 세고 어버버 거리는 걸 내 귀로 들으며 정확히 읽는 연습을 꾸준히 해야겠다고 마음먹는다. 작가가 글을 재미있게 쓰는 건 아니지만 글쓰기를 오랫동안 갈고 닦았다는게 보인다. 책을 소리내 읽어보지 않았다면 무심코 넘겼을 부분이다. 막히고 불편한 부분 없이 술술 읽게 되는 글을 쉽게 쓸 수 있는 건 아니니까. 

신비롭고 알쏭달쏭하며 차원이 다른 세계에서 온 것이 분명한 주인공이 뭔가 모지(자)라다. 전지전능한 것으로 묘사되며 거의 신같은 존재인데도 등장인물들 속에 끝내 섞이지 않고(어차피 제 3자이니 당연한가. 그러려면 철저하게 바깥에 있어야 할 텐데) 어중간하게 사랑을 하는둥 마는둥, 미지근한 사랑얘기는 뭐하러 넣었는지. 그 부분이 특히 사족으로 보인다. 흉내내기는 진짜 사랑이 아니잖아. 자꾸 흉내내다 보면 가끔은 사랑이 되기도 하겠지만. 역동성이 강한 인물로 그리려 했나본데 수동성만 가득하다. 주인공이 멋진 초월자(?)처럼 등장했다가 지나가는 인물3 정도가 되고 말았다. 

작가가 강렬하고 의식있는 메시지를 전달해야겠다는 강박을 가진게 아닌가 싶다. 역사 상 유명하고 매력있는 인물들을 죄다 끌어다 놨는데 그 인물들이 그저 그런 사람이 되고 만다. 그런 인물들을 작가가 참 좋아한다는 건 알겠는데 그 인물들을 살려내지는 못했다. 환상을 담은 것은 마음에 들지만 상상력이 부족한 걸. 문장은 좋은데 이야기에 힘이 없다. 어쨌거나 소설은 "재미"가 있어야한다. 는 내 주의(?)와 맞지 않았다. 

머리카락 나눔

오래 전부터 기부하려고 했지만 머리카락 싸움 하면 지지않는 반곱슬 '돼지털'이라 생머리로 그냥 두지를 못했다. 그래서 늘 뽀글이 파마를 하고 지냈는데(파마를 하거나 염색을 하면 가공처리 과정에 머리카락이 녹을 수도 있어서 가능하면 머리에 아무런 미용처리(?)도 하지 않기를 권장한다.) 한 2년 정도 미용실 안가고 버텨서 드디어 기부할 머리카락 택배부치고 왔다. 뜨거운 바람으로 머리카락 말리는 고통을 이겨낸 내 자신이 장하다장하다.

다른 건 다 참을 만한데 머리카락 말리는 게 정말 "일" 이다. 머리를 감거나 말릴 때 빠진 머리카락 30가닥 이상도 기부가 된다는 사실을 한 달 전에 알게 됐다.(더 일찍 알았으면 어쩔 뻔 했을까. 차라리 몰랐으면 좋았을 걸) 그 사실을 처음 알았을 땐 '우와~ 쓸데없이 버려지는 머리카락이 누군가에게 도움이 된다니' 하고 '기쁘다', '고맙다' 신나서 감상에 빠졌으나, 막상 머리카락을 모으기 시작하니 이건 머리카락 말리는 것보다 더 "일" 이었다. 남편은 그건 하지 말라고 말리는데 자르게 될 머리카락보다 빠진 머리카락이 훨씬 더 길다보니 하지 말아야지 하면서도 아까워서 어느새 머리카락을 주워 가지런히 끝을 맞춰 모으고 있는 자신이 바보같으면서도 그만두지 못했다. 

남편이 이왕에 하는 거 많이 길러서 확실하게 하라고-당사자가 아니니 참 쉽게 말하는데- 해서 허리까지 길어보려 큰 뜻을 세웠으나 두 가지 장벽(머리카락 말리기, 머리카락 주워서 모으기)을 극복 못하고 어제 잘랐다. 라푼젤이 아무나 되는 게 아니구나. 라푼젤도 갇혀 지냈기에 가능했겠지. 하고 더 버티지 못한 자신을 달래본다. 25cm가 기준인데 30cm 넘었으니 그걸로 만족하련다. 처음이자 마지막 머리카락 나눔. 

"야한 생각 많이 하면 머리도 빨리 긴다지. 엊그제 자른 머리가 벌써 덥수룩~" 하는 이승환 노랫말처럼 야한 생각 많이 해서(?) 잡초처럼 잘 자라던 머리가 나이드니 그 속도가 줄기도 하고 올 해 들어 확~ 찌고(?) 확~ 늙어 흰 머리가 부쩍 늘어서 이제는 기부를 할 수도 없겠다. 

어제 머리 자르는데 미용사분(남자분)이 덜덜 떠는 거다. 최대한 짧게(최대한 길게 기부하려고 ) 잘라달라고 했고. 미용사분은 긴 머리를 그렇게 짧게 자른 적이 없다며 무지 망설이는 거다. 같이 머리자르러 갔던 남편이 옆에서 "삭발도 했던 사람이니 걱정마세요" 라고 한다. 그 얘기에 미용사분이 과감히 잘라내서 머리카락 모양이 부채꼴이 됐다. 여태 뽀글이파마만 하고 살았지만 이렇게 짧은 아줌마파마는 처음이라 당황스럽다. 정말 아줌마가 돼버렸지만 기부결과이니 기쁘게(?) 받아들여야지. 우리 남편은 나답게 '개념없어 보여서' 잘 어울린단다. 이 쒸~

머리카락 나누는 사람들이 많아지면 좋겠다. 

어리고(?) 야한 생각 많이 하고 머리 말리는 일을 기꺼이 감내할 수 있는 사람으로.

머리카락 기부하는 곳 "어머나 운동본부"

어린 암환자들을 위한 머리카락 나눔운동 

http://www.givehair.net/page/s2_2

뜻밖에 건진 보물

외출하러 나가는 김에 분리수거할 재활용품들 가지고 나갔는데 분리수거하는 곳에서 아주아주 귀하신 몸(?)을 발견했다.  대학다닐 때 그렇게나 갖고 싶었던 [한국민족대백과사전], 줄여서 [한.민.백.]이라 불렀던 책이 딱! 있는 거다. '우와우와~ 이거 꿈 아니지?' 너무 비싸서 살 엄두를 못냈던 책인데. 보고서 쓸 때마다 베껴쓰기 좋은 책이었다. 학부 초기에는 지금처럼 인터넷이 잘 돼 있지도 않아서 교수님들이 내주는 과제하기엔 이 책이 가장 좋은 자료였다.  

아니, 우리 아파트에 이런 책을 가지고 있던 사람이 있었다니. 게다가 쓸데없어(?) 보이는 [가례집람]까지. 어쩌면 역사 전공자가 아닐까. 아니면 국어를 전공했을 수도 있고. 그렇다고 해도 이 책을 갖고 있는 일은 드문데. 책이 발행된지 30년 됐다는 것이 조금 아쉽다. 과연 잘 활용할 수 있을지 모르지만. 책이 꽤 무거워 끌차에 다 싣지도 못하고 두 번에 걸쳐 나르며 낑낑거렸다. 둘 공간도 없어서 거의 창고로 쓰는 옷방에 아무렇게나 방치해두고 괜히 배부른 기분이 든다. 인터넷으로 검색하면 될 걸 쓸데없는 짓 했다고 남편이 뭐라 타박하는 소리가 들리는 것 같다. 이 책을 버린 누군가에게 감사하며 일없이 가끔 아무데나 펼쳐놓고 읽어볼 생각에 마냥 신난다.