-
-
에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 :
여러분. 이라는 뜻의 에브리바디, 에브리원은 당연하게 알았는데, "보통사람"이라는 뜻의 에브리맨은 모르고 살았다. 바로 우리들, 보통 사람의 인생을 그려낸 작품이다.
인간이 태어나서 죽을 때까지 대체 무얼하며 살아가는지. 그런 생각을 하다보면 또 공허해지고 허무해지고 인생무상을 떠올리게 된다. 삶을 얘기하다보면 필연적으로 죽음을 빼놓을 수 없는데 그러다보니 인생 참 별 거 없다는 결론에 이를 수밖에 없는 거지 뭐. 어린 시절의 추억과 그 속에 녹아있는 아픔, 기쁨, 충격들로 빚어진 세상살이. 고달픈 풍파 속.
어린 시절에 어떤 일을 겪고 난 뒤 이러저러한 트라우마가 생겨났다고 하자. 그것을 극복하면 아무것도 아닌 일이 되어 금방 잊게 되고, 두려움의 대상이 되면 죽을 때까지 괴로운 기억이란 녀석에게 잡아먹히고 말 지도 모른다. 허무하고 허무하다, 인생이여. 아무리 기를 쓰고 벗어나려고 해도 삶에게 발목잡히고 마는 나약한 인간이라는 존재여, 무슨 짓을 해도 결국은 죽음을 찾아가는 우리네 인생이여, 참으로 헛되고 헛되다.
아무리 우울해도, 못나 빠져도, 손가락질 받아도, 죽도록 창피한 짓을 해서 낯을 들 수 없을 것 같은 날에도 우리는 기어이 살아남으려고 발버둥 친다. 이러라고 태어난 인생인가보다. 그러다 어느 날에는 가슴 한 켠에 굵직한 소나기 한바탕 쏟아져 호탕하게 웃기도 한다. 그러면서 눈물을 질질 짜던 그날은 새까맣게 웃고 이 맛에 산다며 큰소리 치기도 하지.
재미난 것은 마커스 주삭, 『 책도둑』에 나온 『무덤 파는 사람을 위한 안내서』의 내용을 알게 된다는 점이다. 『 책도둑』을 읽는 동안 『무덤 파는 사람을 위한 안내서』에 어떤 내용이 담겨 있을까 궁금했는데(아주 조금 나오긴 하지만) 이 책에서 주인공이 무덤을 돌아보며 몸소 무덤을 파며 살아 온 사람의 이야기를 듣게 된다. 책을 읽다 보면 신기하게 서로 연결되기도 한다?!