명섭이 레이서 되다. 명섭이, 선화 토목공사 하다. 명섭이, 선화 자동차 제작하다. 선화 조금 분한 하루.

6월 5일(일요일), 오래간만에 유원지에 갔다.

유명한 F1 그랑프리가 개최되는 스즈카circuit 바로 옆에 있는 유원지다.

스즈카 circuit하고 같은 경영이기 때문에 자기 스스로 운전하는 아동용 자동차 놀이기구가 많아서 아이들이 매우 기뻐했다. 그러나 선화에 있어서는 조금 분했던 하루가 되었을 지도 모르겠다.

 

【 명섭이 레이서 되다. 】

아래, 명섭이가 운전하는 자동차는 만3살부터 탈 수있는데, 혼자밖에 못타기 때문에 어른이 도와주어야 할 선화는 못 탔다.  물론 그것을 선화는 이해 못한다.

그래서 “은나모∼, 은나모∼”를 자꾸 연발했다.  분했던 모양.

[ 해설 ]

“은나” : 뜻 – 선화.  선화는 자기 이름을 아직 ‘서놔’라고 발음 못해서 자기를 ‘은나’라고 부른다.

“은나모∼” : ‘∼모’ 는 일본어. ‘∼도’, ‘∼와’, ‘∼랑’ 대체로 그런 뜻.

【 명섭이, 선화 토목공사 하다. 】

엄마가 도와줄려고 하자, 선화는 “은나!”라고 거부한다.  자기가 다 하겠다고 주장하는 것이다.

선화는 내가 보기에 오빠 명섭이보다 고집이 센 것 같다.




 

【 명섭이, 선화 자동차 제작하다. 】

물론 아동용 카트(Cart)인데, 대부분 완성되고 있어서 마지막 몇개 부품을 조립하는 것 뿐이다.

그러나 아직 만 4세인 명섭이에는 우주 로켓을 제작하는 것이나 마찬가지였다.

명섭이는 집에서도 종이나 페트병으로 놀이감을 만드는 것을 좋아해서 이런 “제작놀이(?)”를 매우 좋아한다.  내가 도와주겠다고 하자, 혼자 하겠다고 고집을 부렸다.


혼자 할 수 있을 리가… 담당 아저씨랑 둘이서 제작.  아빠는 싫어도 아저씨는 좋다. 모르는 사람이니까.


물론 선화는 “은나모∼, 은나모∼”.  나도 제작 하겠다, 이 말이다.

명섭이 할 수 없이 작은 나사를 하나 빼 내고, “거기에 두어라”.  선화 기뻐해서 나사 하나를 가져 “어디? 어디?”란 식으로 어정버정.

제작 완료.  Test Driving !!





물론 “은나모∼, 은나모∼”.

【 명섭이, 엄마랑 하늘을 날다. 선화, 역시 분하다. 】

이 놀이기구도 만 3살부터.



선화, 바라보며 역시 "은나모∼, 은나모∼".

선화야, 아빠는 너의 분한 마음을 잘 안다.

아빠도 형이 있어서 어릴 적에는 “형은 이제 크게 되었지만, 너는 아직 어리니까 데리고 갈 수 없소. “ 이런 분한 말을 몇 번 들었던지 몰라.

내가 더 좀 크게 되면 아빠랑 오빠 못지 않게 많이 놀자.

그래도 명섭이도 선화도 즐겁게 지낼 수 있었으니 좋았다.





많이 놀고, 많이 먹고, 많이 마시고, 많이 웃은 하루였다.

아빠는 명섭이, 선화가 기뻐하는 얼굴을 본 것 만으로 배가 부르고 대만족이야.

나의 귀 안에 남아 있는 갱상도 사투리들.

소설 “한티재 하늘”을 읽었다. 감동했다. 눈물을 흘렸다. 그리고 가끔 웃었다.

이 “한티재 하늘”은 주로 경상북도 안동을 무대로 하여, 등장 인물들은 모두 갱상도 사투리로 이야기를 한다.

그것이 나에게 있어선 마침 나의 함매(나는 어릴 때부터 자기 할머니를 “할머니”라고 부른 적이 없다)가 되살아나서 나의 곁에서 이야기 하고 있듯이 느껴져 행복한 마음이 될 수있었다.

어린 이순이도 이금이도 귀돌이도 분옥이도 다 나의 상상의 얼굴은 나의 함매의 얼굴이었다.

나의 함매는 부산 출신이다.  그러니까 나도 어릴 때부터 갱상도 사투리를 많이 들으면서 자랐다.

우리 집은 함매, 아버지, 어머니, 그리고 형과 두 명의 동생, 합쳐서 7명 식구였다.

우리 형제는 남자만 4명이다.

맏형으로부터 막내까지 5세 밖에 떨어지지 않았기 때문에, 언제나 싸움을 했고, 언제나 집안이 시끄러웠고, 어질러웠고, 어쩐지 냄새났다.

함매는 언제나 갱상도 사투리로 얘기하셨다.

※주의 아래 갱상도 사투리는 나의 귀에 들렸던 함매의 “소리”이어서 글씨가 옳았던지 전혀 모른다.

우리들이 방안에서 방귀를 뀌면,

“카∼∼∼∼, 술추우우욱한 냄새다∼∼∼”

혹은

“아이고∼∼∼∼ 니가 증∼말 디승∼하다(바보, 불성실, 어리석었다 라는 뜻으로 이해했음)”

셋째 동생은 막내 동생을 자꾸 건드리고나 때렸다.

“봉아(셋째 동생)∼∼∼∼ 그리 말아라∼∼∼ 니가 증∼말 신기비(쓸데 없는 짓을 하는 놈이란 뜻으로 이해했음)다”

방안이 어지러울 적엔 욕하시면서,

“쯧, 이 꼬라지(분명 꼴) 보래”

혹은

“아이고 무시래∼잇”

“아이고 무시라”는 용법이 다양하다.

내가 아주 어릴 적에, 함매가 “너는 다리밑에서 주워 온 것이야”고 놀리셨던 것에 화를 내여 작은 손으로 함매를 막 때린 적이 있었다. 그러자 함매, 짧고 빠르게

“아이고 무시랏, 아이고 무시랏, 아이고 무시랏”

가끔 내가 함매를 도와 드리면서도 적당하게 이블을 폈을 적에는,

“니가 증∼말 즐부지(게으름 뱅이란 뜻으로 이해했음)다”

함매는 이블이 비틀어진 것을 정말 싫어하셨다.

식사를 하실 적에는,

“밥 쪼매만 인더라(인도라?)”

TV프로그램에서 형사가 범인을 잡았을 적에는 손뼉 치면서 TV를 보고 외치셨다.

“이 눔이 나쁜 눔이야, 직이 버리라(죽여버리라)”

그 외에도 많은 갱상도 사투리가 나의 귀 안에 남아 있다.

함매, 함매, 함매…

지금도 나의 귓가에 들려 오는 소리

한티재 하늘 1
권정생 지음 / 지식산업사 / 1998년 11월

리뷰 쓰기에 앞서 나는, 이 소설을 나에게 추천해 주신 chika님께 백만번, 천만번 감사를 드린다.

나의 할배, 함매가 1930년대에 왜 그리운 고향을 “내던지고” 눈물 흘리면서 일본에 건너 오셨던가를, 많이는 이야기를 하려고 하지 않으셨던 할배, 함매의 뼈에 사무친 원한을, 내 나이 40이 되어서 겨우 이 소설을 통해서 이해할 수 있었다고 생각한다.

이야기는 19세기 말의 경상도 안동 산밭골에서 시작한다.

시작하자 마자 매우 많은 주요 인물들이 등장한다.

누가 이 소설의 “주인공”인지 살폈던데, 얼마 없이, 이 소설에는 “주인공”이란 “개념”이 없다는 걸 깨달았다.

분들네와 조석 부부, 그 아이들 깨금이, 장득, 강생이, 말숙이, 재득, 수득. 또 그 아이들.

남편 길수를 잃은 복남이와 아들 서억. 서억의 아내 영분이.

과부 정원이와 그 아이들 이석이, 이순이, 이금이, 정원이의 친정어머니 수동댁. 이석이 아내 달옥이.

귀돌이와 분옥이 자매. 문둥병이 된 분옥이를 죽음의 마지막 순간까지 보살펴 준 동준이.

분들네 동생 기태와 아내 실겅이, 그 아이들 후분이, 춘분이들.

모두 가난한 농민이고 머슴들이다.

그 외에도 수많은 인물이 등장하는데, 사람마다 원한이 있고 억울한 사연이 있고 가끔 평범한 행복도 있었다.

이 소설은, 아무리 원한이 많아도, 아무리 고통이 앞을 가로막아도 사람은 살아야 한다, 그 단순하고도 숭고한 명제를 읽은이의 마음 깊은 곳에 호소해 마지 않는다.

이 소설에 나오는 사람 한 명 한 명은 가늘고 긴 줄기에 지나지 않는다.

그러나 이 소설은 그 가늘한 줄기들이 모여들고 마주 잡고 서로 얽혀, 튼튼하고 무성하고 아름다운 한 그루의 거대한 나무를 형성하고 있다.

그것이 바로 사람의 삶이라는 걸 나는 새삼스럽게 느꼈다.

지금도 이순이가 일본으로 떠날 직전에 외친 “어매애!” 소리와 분옥이가 삶의 마지막 순간에 부르던 “싱야…싱야…” 소리가 나의 귓가에 들려 눈물을 고이게 한다.

마침 그 목소리는 이국 일본에서 돌아가신 나의 함매의 목소리와 같다.

내용은 제목보다 인상적이지 않다.

인간의 증명 - 상 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2003년 5월

이 리뷰는 모리무라 세이치가 지은 소설『인간의 증명』을 일본어 원문으로 읽은데 대한 것이다. 내용은 한국어로 번역된 소설과 100% 똑같다는 걸 믿고 이 리뷰를 쓴다.

내가 12살이었던 1977년에 간행된, 유명한 추리소설이다.

이 소설을 원작으로 한 동명 영화가 같은 해에 상영되자 매우 인기를 끌었다.

또 이 소설에 씌어져 있는 시의 한 구절도 그 해 일본에서 매우 유행했다는 걸 잘 기억하고 있다.

“母さん, ぼくのあの帽子どうしたでしょうね” = “어머니, 나의 그 모자 어떻게 되었을까요?”

※이 구절은 나 Chin Pei 가 제멋대로 번역했다. 한국어 번역소설중에서 어떻게 번역되었는지 모른다.

너무 이 구절이 유행해서, 뭔가 물건을 잃었을 적에는 “母さん, ぼくのあの財布どうしたでしょうね(어머니, 나의 그 지갑 어떻게 되었을까요)”, “母さん, ぼくのあの靴下どうしたでしょうね(어머니, 나의 그 양말 어떻게 되었을까요)” 라는 식으로 시를 읊듯이 농담을 말하면서 찾는다는 현상을 많이 볼 수가 있었다(주로 내가 다니던 학교에서).

작가 모리무라 세이치라고 하면,『인간의 증명』. 그의 가장 대표적인 소설이라고 말해도 과언이 아닐 것이다. 그러나….

내용은 제목보다 인상적이지 않다.  그저 평범한 추리소설일 뿐.  구태여 말한다면 인간관계의 의외성 정도.  그 의외성도 능히 상상할 수있는 정도.

왜 이 작품이 그 시대에 그렇게도 유행했던지 지금에 와서 의문이 남았다.

내가 가장 실망한 것은 필연적인 우연(우연적인 필연이라고도 할 수있지요)이 너무 많은 점.

추리소설형태이기는 하나 “추리”를 도와 주는 많은 “우연”이 너무 적절한 타이밍으로 나온다는 것이 이 소설의 주제를 저속한 것으로 만들고 있다고 느꼈다.

물론 읽는이의 입장이 다르면 또 다른 인상을 얻을 것이다.  이 소설은 그 점의 판단이 어려울 지도 모른다.

광명과 같은 진리

황진이 1
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

이 소설에서 나는 참으로 많은 힘을 얻었다.

나는 이 소설을 보다 많은 분에게 추천하고 싶다.

이 소설은, “삶에 대한 진지한 투지”를 풍부한 표현으로 엮은 소설, “사람의 의사의 자유란 무언가”를 철저히 주장하는 소설, “사람의 사랑의 모양”을 다양하게 보여주는, 그런 소설이다.

또한 이 소설은, 철학적이고 교도적이며, 사람들의 마음의 외침이 생생하고, 웃을 수 있고 울 수도 있으며, 수묵화와 같이 아름다우면서도 매우 관능적이다.

황진이는 양반인 아버지와 기생인 어머니사이에서 태어났다.

그는 친어머니를 모르면서 양모를 자기의 어머니로 믿고 사대부가의 규수로 자랐다.

그러나 그가 시집갈 나이가 되었을 때, 어머니가 떠나서야 겨우 자기의 생의 “비밀”을 알게 된다.

16세기의 조선.  “성은 아비를 따르고 신분은 어미를 따라야 한다”.

어리석으면서도 엄격한 나라의 신분제도때문에 기생인 어머니에서 태어난 진이는 자신의 “운명”에 몹시 고뇌한다.  그러나 결국 어머니와 마찬가지 기생이 될 결심을 하게 된다.

그것은 나라의 제도에 따른다는 것이 아니라 오히려, 혼인에 의해 남자에 얽메여 사는 것보다 자기의 운명은 자신이 개척하겠다는 굳은 의지에 의한 것이었다.

진이는 말한다.

“잘못한 일일 수도 있으나 후회하지 않습니다.  어떤 길을 택하였던 이제 와서 무엇이 크게 달랐겠습니까?  어떤 길이든 뜻대로, 예상대로 편편하겠습니까?  중요한 것은 잘못된 길이라 해도 내 의지대로 선택했기에 세상에 책임을 전가하지 않으며, 지극히 진지하게 몰두하고 있다는 점입니다.  이 길에서 벗어난다 해도 남의 힘으로 나가지는 않을 것입니다.  그렇게 되면, 나가는 것이 아니라 자리를 옮기는 일에 불과하니까요.  이곳에서 나가면 나는 오직 나 자신에게로 옮겨 갈 것입니다.” ( “황진이 2” 155p에서)

이 말은  여러가지 “현실”때문에 가끔 자신의 갈 길을 놓치고 마는 나에게 광명과 같은 진리를 안겨 주었다.