F. 스콧 피츠제럴드

한 작가의 작품세계를 일괄적으로 조망한다는 것은 어쩌면 지극히 어리석은 기획일 수도 있습니다. 그것이 어떤 일관된 지점이나 혹은 통일된 영역으로 집합될 수 있는 것도 아니고, 더구나 변화무쌍한 인간사의 반영이기 때문일 테지요. 1920~30년대 재즈(Jazz)시대를 상징하는 소설가 ‘F.스콧 피츠제럴드’의 장편과 단편소설 등 대표작들과 몇몇 에세이, 그리고 출판인, 작가들과의 서신, 아내 젤더와 딸 스코티에게 보내는 편지로 엮인 이 우아한 판본 『디 에센셜 F.스콧 피츠제럴드』은 그러함에도 한 작가의 작품 세계를 보다 친밀하게 다가가게 함으로써 분명 새로운 읽기, 무수한 지층으로 이루어진 소설 속에서 다른 지층의 발견을 가능하게 해줍니다.

[ F. 스콧 피츠제럴드, 1896.9.24~1940.12.21]

무엇보다 미국문학의 영원한 고전으로 불리는 『위대한 개츠비』를 수록된 에세이 「명사록과 그 이유」, 「피츠제럴드씨와 인터뷰」를 비롯하여, 이 작품의 퇴고와 출판의 과정을 같이했던 스크리브너스의 수석 편집자인 ‘맥스웰 퍼킨스’와 주고받은 편지는 익히 알려진 독해와 다른 새로운 층위를 통한 읽기의 가능성을 시사(示唆)합니다. 퍼킨스는 스콧 제럴드에게 “얼마든지 자부심을 가져 좋은” 작품이라고 작가를 격려하며 시작되는 편지에서 소설에서 개츠비 이상의 비중을 지닌 화자인 ‘닉 캐러웨이’를 “방관자에 가까운”서술 화자로 설정함으로써 “더 높은 곳에서 조망”할 수 있게 한 것을 칭찬합니다. 이 소설에서 “인간 조건의 이질성을 강렬하게 느낄 수”있게 된 것은 바로 이 설정 때문이라고 하면서 말이죠.

사실 제 독서의 관점도 이와 그리 다르지 않았는데요, 저는 오히려 개츠비는 화자인 닉의 정신사(精神史)적 성장의 기록으로 읽었다 할 수 있을 정도였으니까요. 개츠비와 데이지, 톰 뷰캐넌을 비롯한 등장인물들은 세계에 대한 믿음의 변화, 인간사에 대한 깨달음을 위한 닉의 조연으로 보였습니다. 특히 데이지의 바람둥이 남편 톰의 부도덕한 불륜 관계를 위해 지나다닐 때, “인간사를 내려다보는 무표정한 모습”의 에클버그 안과의사의 커다란 광고판은 소설이 지향하는 주제와 어울려 기막힌 예술적 장치가 되어 인간들의 행위를 목격합니다.

소설 말미에 닉이 개츠비의 삶에 대해 “단 하나의 꿈을 품고 너무 오랫동안 살아온 것에 값비싼 대가를 치렀다고.”하는 말은 현실감이 없으면서 물질적 흥청거림이 휩쓸던 세계를 멀찍하게 떨어져서 바라봄으로써 알아차리지 못했던 인간 삶의 진실에 대한 발설로 다가옵니다. 아마 이 판본을 통해 잘 알고 있다고 생각되었던 작품에 새로운 절단면을 통해 읽어본다면 아주 색다른 감상을 맛보는 기회가 되어 주리라 생각됩니다.

“유리그릇을 두 팔로 안은 채 절망의 소리를 부르짖으며 앞으로 고꾸라졌다....

땅 아래로...”

- 단편 「컷글라스 그릇」中에서

네 편의 단편이 수록되어 있는데, 이 작품들 또한 피츠 제럴드의 인간사에 대한 관심이라는 주제에서 그리 멀리 있지 않다고 할 수 있습니다. 특히 「컷글라스 그릇」의 주인공인 ‘이블린 파이퍼’의 삶과 그녀의 결혼 선물로 주방 선반을 장식하는 당시 중산층의 과시적 물질로 유행하던 컷글라스의 운명이 은유적으로 결합함으로써 그 욕망의 퇴락과 끔찍한 파괴로 이어지는 결말은 시시껄렁한 서사에도 불구하고 꽤나 강렬한 전율을, 깊은 인상이 각인되는 것을 느끼게 합니다. 「벤저민 버튼의 기이한 사건」을 비롯한 「리츠 호텔만한 다아아몬드」 등 꽤 알려진 단편 작품들이 이 판본을 더욱 알차게 만들어줍니다. 독서 애호가들의 한동안의 즐거움을 담지(擔持)할 구성입니다.

수록된 각기 다섯 편의 에세이와 서신들 중에서 「재즈 시대의 메아리」는 『위대한 개츠비』의 시대적 배경을 이해하는 데 유용한 지식을 제공함과 더불어 에세이 그 자체만으로도 뛰어난 감각을 느끼게 해줍니다. 모든 것이 낭만적 장밋빛으로 보이던 지나가버린 젊은 시절을 되돌아 볼 때, 그 시절만큼 강렬했던 적이 두 번 다시 돌아 올 수 없음에 우리들에게 다가오는 감정, 사물을 제대로 바라볼 수 있게 되는 숙성함의 시큰거림이 느껴집니다. 출판사에서 되돌아 온 122개의 거절 쪽지들이 붙어있는 냉장고, 30달러를 받고 단편 소설 한 편을 팔던 소설가가 드디어 장편 『낙원의 이쪽』 출간 연락 소식을 받고 , 어느덧 이러한 일들이 모두 어떻게 일어났는지 의아해하며 시간을 보내고 있는 중이라는 얄궂은 제목의 에세이 「명사록과 그 이유」에서 피츠 제럴드는 이렇게 맺습니다.  “이게 전부다, 더 이상 아무것도 없다.”

작가들의 가장 좋은 방법을 간절히 쫓는 ‘문학적 도둑’이라고 공언하는 한 작가의 진솔한 세계를 거닐어 볼 수 있는 기회입니다. 자기 성찰에 철저했던, 그럼에도 “저는 사춘기 에고티즘의 다양한 바다에서 수영해왔다.”며 겸허와 경험의 노력에 헌신했음을 자부하는 긍지의 작가를 발견할 수도 있습니다. 젊음과 사랑, 그리고 광활한 인간사에 대한 향수를 느낄 때 피츠제럴드를 꺼내 읽어질 것 같습니다. 그럴 때면 이 다채로운 구성의 판본은 그 유용을 밝힐 것이라 생각됩니다. 뜨거웠던 계절이 전락하며 선선한 바람이 불어오는 가을입니다. 피츠제럴드를 읽는 계절이 된 것 같습니다.

지배이념의 주입과 순치의 진지로서 조선의 건축조물

문화유산의 두 얼굴 - 조선의 권력자들이 전하는 예와 도의 헤게모니 전략 ㅣ 지배와 저항으로 보는 조선사 4
조윤민 지음 / 글항아리 / 2019년 8월

앎의 문제는 세계를 바라보는 시선, 믿음과 생각의 경향성에 있어 개인의 불가피한 지적 역량과 행위의 기준이 될 수밖에 없다. 알지 못하니 그 앎에 대해 생각도 행위도 할 수 없으며, 고작 좁쌀만 한 알량한 것에 의지해 자기 삶의 지평이 의존 될 도리밖에 없게 된다. 이는 수동성을 낳고 남이 부과한대로 주입한대로 순응하는 삶, 생각할 필요가 없는 삶으로 이끈다. 그래서 사회의 주류의식이며 지배의식이 가리키는 것만을 바라보며, 그 가리킴으로 은폐된 것, 실재(實在)를 보지 못한다. 그리고는 자신이 본 것이 사실의 형상이라고 우겨댄다. 그것이 진실이라고. 이 의심하지 않는 혹은 못하는 주체에게는 바로 앎이란 것, 의심하고 사유하는 존재가 없기 때문이다. 그래서 공부가 필요하다. 통상적이고 보편적이라고 주류의식이 말하는 것이 무엇을 가리고 있는지를, 그 무엇을 알아야 하나의 현상을 전체적으로 파악할 수 있게 되며, 비로소 판단이라는 것에 이르러 어떤 숙고된 의사결정을 내릴 수 있게 된다,

오늘 우리들의 세계에 여전히 남아 ‘문화유산’이라는 광휘(光輝)를 발하는 축조물과 건축물들은 우아함이나 장려함과 같은 그 예술적 미로 찬양되곤 한다. 이 책은 조선조의 왕릉과 궁궐, 성벽, 그리고 서원과 사찰의 유산적 가치라는 이면에 가려진 사상과 이념, 권력의 욕망을 보게 함으로써 빛으로서의 문화유산만이 아니라 그것이 드리운 그림자를 ‘정면에서 직시’하는 지혜를 제공한다. 이들 “유산에 서린 아픔을 보듬을 때 이 세상에 대한 더 넒은 지평이 열릴 것”이라는 저자의 말에 공감하지 않을 이가 있을까? 물론 역사를 부정함으로써 이익을 얻는 인간들이 있으니 그러한 것들에게 공부를 말해 무엇 하겠는가.

【 책 247쪽 부분 발췌】

이 인용 글은 이미 병자년 전쟁이 한참이나 지난 효종조에 남한산성 성벽 축조에 대한 대신의 항소 내용이다. 백성의 고혈을 짜내는 고통스런 공역의 중지를 요청하는 글이다. 오늘날 우리네가 유흥을 위해 찾는 그 남한산성의 성벽 증축 및 보수공사다. 이 공사는 누구를 위한 것이었을까? 백성인가? 아니다, 북방으로부터의 침략을 두려워 한 오직 왕과 그 일족의 안위를 위한 것이었다. 이렇게 오늘날 남아있는 성벽을 비롯한 건축물이란 백성의 땀과 피눈물의 소산이지 어느 왕이나 대신의 노고가 아니라는 점이다.

이들 축조물 및 건축물은 그 조성으로 얻고자 하는 목적이 숨어있다. 그것은 위세와 존엄, 통치 행위를 정당화하는 기제이자, 권력행사를 순조롭게 하는 지배전략으로서의 욕망, 권력이 복종시키고자 하는 순응의 요구이며 자신의 안락을 위한 장치다. 결국 지배층의 욕망충족 이상의 것이 아니었다는 점이다.

■ 왕릉, 궁궐은 오늘 우리들에게 자부심이기만 한 건가?

조선 시대에 조영된 왕과 왕비의 능이 44기인데, 북한에 있는 2기, 광해군과 연산군 2기를 제외한 40기가 유네스코 세계유산에 등재되어있다. 등재 이유는 “살아있는 유교문화의 정수를 간직하고 있다.”는 것이다. 이 살아있다는 유교규범과 풍수지리 사상이 어우러진 건축미와 조경(造景)미가 왕과 왕비 능의 존재 보전 의미 전부인가? 그저 그 예술성만을 받아들여야 하는 것일까? 이것이 오늘을 사는 사람들에게 과연 자부심의 대상이기만 한 것인가?

왕과 왕비의 능을 조성하기 위해서는 우선 영역 선정이 필요하며, 그 영역 내에 있던 기존의 집과 묘는 모조리 철거 이전해야 한다. 또한 능역은 능을 중심으로 사방 500보라는 광활한 조성 구역이 필요했으며, 이는 목재와 기타 식물을 생존 수단으로 삼던 곤궁한 백성들에게는 위협이 될 수밖에 없었다. 더구나 능을 조성하는 데 필요한 노동력과 소요 물질이 백성에게 전가되었으며, 능을 경계하는 수호군이라는 신역(身役)을 져야했으며, 능 관리 비용을 부담해야 했다. 능은 왕과 지배세력의 권력 과시 도구이자 절대권력을 상징하는 공간이었으며, 정례적 제례와 규범화된 의례를 통해 권력자에 대한 숭배와 자발적 복종을 체화시켜 지배정당화를 강요하는 공간이었다.

지배 권력을 위해 공역을 부담하고 생존을 위협당하면서 게다가 자기훈육까지 당해야하는 참담함의 형상이 바로 왕릉임을 알아야 한다. 우리 조상들의 눈물과 땀과 피가 배어있는 곳이기도 하다는 뜻이다. 빛 뒤에는 그림자가 있음을. 그 그림자를 외면하는 역사는 올바른 역사가 아니다. 소수의 지배층을 위해 다수의 백성이 신음해야했던 철저한 신분제 사회 조선의 음영이, 그 슬픔이 간직된 것이다. 문화유산임을 부정하자는 것이 아니라 그것의 예술적 역사적 가치와 더불어 은폐된 그 실재의 의미까지 아울러 보듬을 수 있어야 한다는 것이다.

풍수지리와 유교 논리를 통해 정치적 세력 다툼의 재료로 왕릉은 줄 곧 이용되어 빈번하게 능을 옮기는 천릉(遷陵)과 많은 인력과 물자를 필요로 하는 왕의 능행까지 백성의 부담과 고통은 늘 가중되었다. 한편 궁궐의 건설은 조선조 내내 진행되었다고 해도 과언이 아닌데, 조선조 개국으로 인한 한양 천도로부터 시작된 궁궐 공사는 조선조가 망할 때 까지 계속되었다.

저자는 조선 궁궐에 대한 오늘의 주류 학자들의 글을 인용하고 있는데, 미술평론가 유홍준은 “자연과 어울림이라는 미덕을 지니고 있으며, 포스모던적 어울림”이라 했으며, 한국학자 최준식은 창덕궁을 “꽉 짜인 질서보다 느슨하고 자유로운 구도를 좋아하고 대칭적인 것보다 다양하고 비균제적 것을 좋아하는 한국인의 미의식이 작동한 것”이라 했고, 미술사학자 최순우 는 “잔재주를 부릴 줄 모르는 한국인의 성정과 솜씨를 가늠하며, 실질미와 단순미를 지닌 한국의 멋”이라 했다고 소개하고 있다. 저자는 이들 모두에서 “한결같이 자연이나 심성이라는 인식 틀만을 갖다대는 것”을 본다. 조선의 궁궐을 바라보며 이 외에 다른 해석개념은 마치 없다는 듯 말하는 이들을 점잖게 비판하는 것 같다.

한글 창제로 백성에게 글을 준 성군(聖君)이라 칭송되는 세종의 경우를 보자. 모든 임금이 궁궐 증개축과 보수, 더불어 이궁의 신축까지 궁궐공사를 하지 않는 자가 없다, 왜 그러했을까? 이것은 곧 왕권강화와 관료의 위계질서 확립, 즉 지배제체 강화를 의미하는 작업이었기 때문이다. 때문에 이를 둘러싼 왕과 지배층의 힘겨루기와 지배계급 간의 정치 세력 다툼이 그친 적이 없다. 세종은 경복궁 강녕전, 경회루, 남대문 토축공사, 물시계 조성공사 등등 수많은 공역을 동시에 추진했다. 한재와 홍수로 어려움을 겪는 백성의 피해가 커 공사시기를 재고해달라는 상소가 있었으나 세종은 이를 무시하고 백성들의 공역을 가속화했다. 그에게는 왕권의 신성화와 위계라는 계급적 질서의 강고화를 통한 권력의 항구적 안정화가 중요했지 백성의 삶이란 그의 유교질서에 자리가 없었던 까닭이다.

때문에 분별과 차등, 위계에 따른 역할과 책임 의식 고취를 위한 궁궐의 배치, 세부적 장식, 극히 작은 제사에 이르기까지 사전 연습의 시행은 물론 예규로 정해놓기까지 했다. 그의 과학적 업적이라는 물시계 또한 궁궐에 설치한 것은 자신이 직접 관리하는 권력자의 권위를 나타내는 상징물이었기 때문이며, 만백성의 일상행위를 제한하는 장치(세종실록 77권, 1437년6월28일)로 삼았음을 기록이 전하고 있다. 이는 행동에 동시성을 부여하여 일사불란한 사회질서 유지를 통해 지배체제를 강화하려는 왕의 욕망의 실현물이었다고 할 수 있다.

■ 당파의 온상이자, 착취 도구로서 성곽과 서원, 향교

성곽 건설과 증개축 및 보수 공사는 그렇다면 적의 침입을 방어하기위한 방어전략을 위한 군사적 목적이었을까? 조선은 엄격하고 철저한 신분제 사회였음을 기억해야 한다. 유교의 인(仁)과 덕(德)은 명분을 위해 소용되었지 정작 백성을 위한 덕목이었던 적이 없다, 단지 예를 실현하기 위한, 즉 지배계급에 복종하기 위한 순응성을 위한 가치였을 뿐이다. 차별과 특권으로부터 백성을 분리하기 위한 덕목.

서울 성곽은 지배계급과 그 가솔, 그리고 성곽 내의 이들 지배계급의 일상생활이 가능케 하는 모든 노동과 생산자인 백성은 성곽 외로 나누어져 있었다. 실제 성곽은 5미터에 불과할 정도로 낮았으며, 여타 방어물조차 존재하지 않았다. 즉 신분의 차별을 위한 분리 책략의 도구였을 뿐이다. 그 분리 장벽에 내몰려 국가의 보호로부터 배제된 이들 성곽 밖 백성들의 공역으로 축조되고 유지 보수된 것이다. 이 기괴함, 착취적 행위의 산물임을 오늘 우리들은 잊어서는 안 된다.

지방의 성곽이란 정치 세력간 다툼의 지대였다. 군사를 배치하여 자기 당파의 세력화를 도모하기 위한 수단으로 성곽이 축조되었다. 남한산성 외성의 축조와 관련한 치열한 당파 싸움의 실상이 고스란히 실록에 전해져오고 있다. 조선조의 성곽들에 서린 그 천박한 양반무리들의 이전투구와 백성의 신음소리가 들려오는 듯하다. 일제가 조선 병탄 전후하여 성곽 철거와 궁궐의 훼손에 나선 것은 곧 조선 왕조와 지배계급의 권위라는 지배질서를 파괴하려는 것이었다. 백성의 심신에 각인된 그 오래된 존엄과 숭배의 상징을 해체한 것이다.

1907년 일본은 숭례문 좌우 성벽 철거를 시작으로 경희궁, 창덕궁, 창경궁, 경복궁을 훼손, 파괴하고, 궁중 의례와 제도를 파기했다. 오늘 한국의 총리는 당시 일제가 적국이었는지 생각해보아야 할 문제라며 이들의 침략 역사에 대한 실제를 회피하기까지 한다. 궁궐과 성곽이 왕의 존엄성을 해쳐서가 아니라 백성의 고혈이 쌓아올린 민족의 유산이기에 분노하는 것이다. 일본은 궁궐의 헐린 전각과 초석, 댓돌을 연못 조성에 써버리거나 경매에 넘겨 일국의 얼을 조롱했다. 이렇듯 건축 및 축조물은 인간의 정신을 길들이고 지배자가 요구하는 질서에 순응케 하는 상징적 의미를 지니고 있다. 또한 이러한 의미에 더해 소수의 지배계급에 무한히 착취당하여야만 했던 우리 선조들의 눈물과 땀이 배어있다.

한 가지 빼놓을 수 없는 의문이 있다. 1907년 일본인으로 구성된 성벽처리위원회의 주도하에 서울의 성곽과 그 출입구인 돈의문(서대문), 소의문(서소문), 혜화문(동소문)등 빠짐없이 모두 철거되었음에도 일제가 왜 숭례문과 흥인지문은 남겨두었을까 하는 물음이다. 이는 300년을 거슬러 1592년 임진년 왜군이 서울을 함락을 위해 입성한 곳이 이 두 개의 문이었기에 승전문이라는 유래를 지녔다는 것이다. 침략자인 일제에게는 전승 기념물로 보존할 역사적 유산이었던 것이다. 이러한 이유로 문경 조령의 관문, 전주 풍남문 등이 남았다. “철거된 성벽재는 신작로와 철도 바닥 다지기 재료로 소모”되었다. 우리의 유산은 이렇게 일제에 의해 파괴, 유린되었다. 이처럼 한 나라의 정신과 물질적 유산을 철저하게 파괴한 적을 적이라고 하지 않는 세칭 친일파라는 인간들이 오늘 한국인의 정신을 다시금 유린하고 있다.

【경북 안동 도산서원, 이황이 지은 서당을 모태로 안동과 예안 지역민이 주도해 건립, 305쪽에서】

아마 저 산간벽지와 촌락의 백성에게까지 성리학이라는 유교적 질서, 즉 소수 지배계급의 이익을 위한 분리 차별책을 강요하고 착취하는 권력의 끝판 왕이라 할 서원과 향교를 빼놓을 수 없을 것이다. 퇴계 이황이 설립한 영남 사림의 본산인 도산서원은 오늘에도 그 위용을 떨치고 있다. 서원이 지방 교육기관의 기능을 가지고 사회규범과 생활전반을 규율하는 유교화 진행의 첨병 역할을 했음은 굳이 설명이 필요치 않을 것이다. 일제 치하에서도 이들 서원은 백성을 착취하는 세력들의 단체로 그 악명을 떨쳤는데, 1920년의 서원철폐 운동이 대두된 것은 이들이 소작인을 비롯한 인근 백성을 얼마나 심하게 착취했는가의 반증적 사건일 것이다.

이들 서원에 소속된 유림은 군역 면피는 물론 잡역까지 면제받았다. 특히 이들 유림은 대지주 양반들로 구성되어 지배층의 이익을 담보하는 착취기구이자 일종의 권력기관으로 행세했다. 인근 사찰과 점촌(店村)의 예속을 통해 경제기반으로 삼음으로써 서원세력은 확보된 재력으로 고리대 놀이를 함으로써 더욱 백성의 삶을 핍박했다. “이황조차 이 식리(殖利)를 서원 재정 확보 수단으로 인정했을 정도”이니 사대부 계급이 백성을 어떻게 취급하고 있었는지, 그 골 깊은 신분 차별책의 사악함을 볼 수 있다. 일제하에 서원 세력은 식민지 지배정책에 참가하여 총독부 정책에 적극 부응하는 세력이 되었으며, 총독부 정책 보조 선전도구 역할에 앞장서기까지 했다. 오늘 우리들은 자연 경관과 어우러져 고즈넉하고 학문적 분위기를 자아내는 서원을 찾으며 옛 선조의 고상한 취향을 칭송한다. 그러나 이들이 훼손되지 않고 남아 문화유산이 된 것은 그리 고상한 이유 때문이 아니다. 조선조에는 지배권력의 착취기구였으며, 일제식민체제에서는 적국의 부역에 충성했기 때문이다. 실로 아이러니한 역사 아닌가? 민족을 착취하고 배신함으로써 문화유산이 되어 그 고유의 사적(史的) 미(美)로 후손들의 내방을 받고 있으니 말이다.

■ 맺으며 - 차가운 이성을 위해서

저자의 지적처럼 많은 이들이 “서원을 두고 장식을 멀리한 엄숙한 건축물이라 평가하며, 인공물과 자연과의 흔쾌한 조화미”를 칭송한다. 그러나 자기 당파의 위상을 높이고 영향력을 확장하기 위한 지배권력의 파당적 공작공간이었으며, 농민을 압박하고 관권을 대행하여 권세가로 주민을 통제하는 파렴치한 이익기구이자 권력기관이기도 했다. 이와 같이 조선조의 건축물, 축조물들은 조선의 지극히 철저한 신분제 질서를 위한 상징물의 성격을 지니고 있다. 그 내부의 설계와 배치에서부터 그것들의 경영에 소용되는 각종 의례와 제도에 이르기까지 차별과 분리라는 위계질서의 장치였다.

"시각질서와 제국권력은 불가분의 관계였다....로마의 판테온도

남자들과 여자들로 하여금 보고 믿고 복종하게 하려는 그러한 노력의 일환이었다."

- 리처드 세넷 著, 『살과 돌 (Flesh and Stone)』, 문학동네刊

한결같이 이들은 백성들의 눈물과 땀이 밴 노역과 물질적 공역에 의존한 산물들이다. 양반과 왕가는 결코 이러한 산물을 위해 어떠한 공여도 한 것이 없다. 오직 착취만 있었을 뿐이다. 더욱이 오늘 남아 전해지는 문화유산이라는 것들의 많은 것들이 불의를 통해 존속하고 있다는 점이다. 저자는 맺는말에서 유려한 문장으로 반추할 문장을 남기고 있다. “산세 그윽한 저 왕릉은 누구를 위해 그리도 오래 엄숙했는지 눈 시리게 되물을 수 있을 것이다.”라고. 문화유산에 배어있는 아프고 쓰라린 민초의 고통을 외면하지 말고 오롯이 그것을 우리들의 것으로 품어낼 수 있을 때 그 유산은 정말 우리들의 얼과 혼으로서 존속할 수 있을 것이다.

이 책을 통해 조선 시대의 왕릉과 궁궐, 읍치와 성곽, 서원과 향교 등이 지배질서를 정당화하며 “신분우위와 특권행사의 근거를 마련하던 지배전략의 산물이었음을, 양반 지배집단의 헤게모니 전략의 본거지”로서 기획된 진지였음을 알게 된다. “지배이념 주입과 순치의 전진기지였음을.” 이처럼 이들 유적이 전하는 어두운 이면이 비록 암울하고 부정적으로 다가오기도 하지만 그럼에도 불구하고 이 책은 이들의 문화적 가치와 예술적 미를 부정하는 것이 아니다. 빛과 그림자, 양면을 모두 끌어안음으로써 비로소 그 유산의 역사적 의미는 보다 견고해지리라는 앎의 믿음이다. 그저 감탄하고 자긍심을 느끼는 것이 아니라 조상들 피땀의 무덤이기도 하다는 것을 알아야 한다고. 그래야 오늘 권력을 지닌 자들이 무엇을 숨기려 하고 무엇을 주입하려하는지를, 또한 무엇을 욕망하는지를 차디찬 이성으로 판별할 수 있게 될 것이다.

홍길동이 풍기는 욕망의 악취

변신의 위상학 - 전우치전과 홍길동전, 정치와 통치에 대해서

사회학자이자 철학자인 이진경이 쓴 한국 고전 소설들에 자리를 할당한 척도를 깨기 위해, 그 틀을 직조하는 의미와 가치의 격자를 찢고자  “다르게 사고하고 다르게 세상을 볼 수” 있도록 안내하는 『파격(破格)의 고전』을 읽어나가다  ‘변신의 위상학’을 설명하는 <전우치전>과 <홍길동전>에서 잠시 읽기를 멈추고 소회를 남겨두기로 했다.

이 충동은 홍길동이라는 인물의 변신술이 목적하는 바의 천박한 욕망, 즉 지배적 가치와 대결하지 않고 고작 그것이 자신에게 주어지지 않은 것을 주지 않기에 얻고자하는 욕망임을 보았기 때문인데, 바로 “성공을 추구하는 자의 냉혹한 합목적성, 자신의 목적을 위해서 타인의 피와 죽음조차 전혀 개의치 않는 결여된 것에 사로잡힌 자의 체제 내적 욕망(책 173쪽)”이 풍기는 악취였기 때문이다.

자신이 갈고닦은 도술이 합목적적 도구가 되는 순간, 세상사를 자신의 목적 아래 복속시키는 무서운 수단으로 변질 악용되는 수단이 되는 것이다. 일개 검사가 정치검사가 되어 한 국가의 수반이 되자 검사로써 배운 압수, 수색, 기소라는 술책이 만능의 도구인 듯 휘두르는 모습에서 동일한 종류의 인간이 어른거렸기 때문이다. 이진경은 홍길동 같은 인물이 “이 세상에 없는 것이 다행이라고”, “읽을수록 멀리하고 싶은 인물”이라며 가슴을 쓸어내렸던 이 책의 집필시기의 판단은 성급했던 것이 되고 만 것이다.

조선조의 소설들에는 한결같이 여러 유형의 변신술 또는 도술이 등장한다. 이 변신술이 모두 동일한 의미를 지닌 것이 아니다. 충분히 인간화된 도술이 있는가하면, 본질적으로 동물적 기원을 갖는 도술도 있으며, 물질성 그 자체와 결부된 힘을 지닌 <금방울전>의 금방울처럼 물질성의 도술도 있다. 그리고 동물적 기원의 변신에 있어서도 그것들은 또다시 다른 형태를 보이는데, 고려 태조 왕건의 아버지 왕수재의 에피소드인 <왕수재전>은 인간이 만들어 놓은 경계를 흐트러뜨리려는 것을 저지하기 위한 치안(治安)의 변신이 있는가하면, <전우치전>처럼 동물적 능력임에도 인간의 손안에 들어옴으로써 인간세계의 경계를 넘나들며 치안, 통치를 희롱하고 할당된 자리를 벗어나 사용됨으로써 정치(政治)를 표현하기도 한다.

이와 반대로 온전히 인간적 도술을 부리는 <박씨부인전>이나 <홍길동전>은 전자의 경우 경계를 확고히 하여 지배적 가치(統治)를 지키려고 사용되며, 후자의 경우는 서자 자리로부터 이탈의 욕망이라는 표면적 저항을 담고 있다. 그런데 홍길동의 경계 이탈은 지배가치에 대한 저항이 아니라 단지 자기 결여에 대한 반항이고 경계, 즉 체제 내적 욕망이라는 목적 달성을 위한 사용이라는 점에서 가장 추한 사용이라 하겠다. 이처럼 같은 변신술이라도 그 안에는 근본적 차이가 있는데, 그들이 서있는 지점과 문제화하려는 의도, 사용 목적에 따라 극히 상반되거나 다른 사회적 영향을 낳는다.

<전우치전>의 개략적 이야기로 시작하자. 여우의 ‘호정(여우의 넋)’을 빼앗아 먹음으로써 특별한 능력을 지니게 된 전우치가 여우의 굴에 가서 천서 세 권을 얻었으나 ‘인간이 읽을 수 없는 글’이라 구미호를 앉혀 놓고 상권(세 권 중 한 권)을 배워 통달하여 도술을 획득한다, 즉 동물적 기원을 갖는 변신술의 능력으로 ‘귀신도 헤아리기 어려운’ 새로운 술법을 부려 인간 세계 안에 이러저러한 구획선을 만들고 그것으로 분할된 자리들을 관리하며 유지하는 통치에 맞서 그 선들을 흐리고 가로지르며 무력화 시킨다. 즉 그는 권력에 반하는 유희를 행하면서 거만한 관리나 잘난 체하는 선비 등 권력의 성분을 포함한 인간들을 참지 못하고 엿을 먹인다. 더구나 전우치는 국가 안에 들어가서도 국가화되는 일은 없으며, 자신의 변신술을 통해서 소위 속세의 권력이나 재화 등을 얻고자 하지 않는다. 단지 국가나 통치자의 엄숙하고 진지한 얼굴을 희롱하며 유희적 쾌감의 극대화를 노리는 장난을 치는 것이다. 그는 웃음과 가벼움이 갖는 정치적 힘을 구사하는 것이며, 이를 통해 통치를 비판하는 정치라는 새로움, 민중의 의지를 표현하는 것이다.

당대 조선의 양반들은 전우치전이 얼마나 불편하고 부담스러웠는지 <전우치 한문본>을 새로이 써서 ‘반(反)-전우치’라는 기치 하에 완전히 반대되는, 다시말해 전우치를 “윤리에 어긋나고 의롭지 못한” 인물로 규정해 버린다. 한문본의 유치찬란함이란!  전우치가 천서(天書)를 읽을 수 없는 것이라 했던 의미를 이해하지 못한 사대부들은 전우치 혼자 읽고 깨우치는 걸로 씀으로써 자신들의 우매함이 드러난 것을 알지 못했다. 읽을 수 없었다는 의미는 아직 도달 할 수 없는 아득한 깊이와 거리 저편에 있는 자연의 초월성을 말하는 것이었음을 이들은 알지 못했다는 뜻이다. 어쨌든 한문본은 서화담이라는 인물을 통해 전우치가 제압당하는 걸로 종결하여 기성 권력이 정당하다고 선언한다. 서화담이 전우치를 위협하는 문장은 정말 가관이 아닌데, “앞으로 깊은 산 속에 숨어 살며....만일 내말을 따르지 않는다면 목숨을 잃을 것이다.” 라며 너 같은 자가 있어야 할 자리는 사회와 격리된 ‘깊은 산속’이어야 하며, ‘자리를 이탈하면 죽여버리겠어!’라고 협박하는 것이다. 통치질서에 저항하지 말고 쭈그리고 없는 듯 살라는 말이다.

‘로버트 단턴’이 쓴 18세기 프랑스 미시사인 『고양이 대학살』에 소개되는 인쇄공들 그들만의 문화 주제를 가지로 유희를 함으로써 사회질서를 조롱하고 축적된 분노를 슬기롭게 발산하던 그 정치적 이벤트를 떠오르게 한다. 시공을 달리하면서 동서의 민중들은 불의와 부당함을 거부하고 새로운 세상을 꿈꾸었으며, 항시 이를 억압하려는 권력의 폭력과 마주했다. 2023년 한국 사회에는 이러한 유머와 가벼움의 가치를 알지 못하는 듯하다.

이와 상극, 대립에 있는 소설이 <홍길동전>이다. 홍길동은 전우치와 달리 인간의 관념을 벗어난 세계로부터의 기원이 아닌, 지극히 인간의 개념과 범주를 통해 구상된 『주역』을 읽고 도술을 익힌다. 홍길동은 기존 세계, 즉 체제 내의 질서를 벗어나지 않는 인물이란 뜻이다. 홍길동의 도술은 전우치의 기성 권력에 대한 도전과 비판이 아니라 자신을 드러내 임금에게 알리려는 과시적 목적의 사용이다. “신의 이름을 드러내 전하께 알리려는 것이었습니다.”라는 홍길동의 말처럼 그의 변신술은 명확한 목적에 의한 기만과 공격일 뿐이다.

성공을 추구하는 냉혹한 합목적성, 국가나 통치에 반대해서가 아니라 그 내부로 들어가기 위해 사용하는 변신술이다. 단지 버림받은 처지의 원한을 호소하며 통치 권력이 자신을 포섭해 주길 욕망하는 사술이다.  때문에 홍길동의 반란과 공격은 기성 질서에 대한 저항, 즉 신분제에 대한 저항이라거나 권력에 대한 투쟁이 아니다. 임금이 병조판서에 제수한다고 하자마자 냉큼 궁궐에 뛰어 들어가는 모습은 고작 권력에서 배제된 자가 그 안으로 들어가기 위해 난리를 부린 것, 새로운 꿈을 꾸지 못하는, 이미 국가에 포섭되어 있는 존재에 불과하다. 결코 지배적 가치와 대결할 의지도 없으며, 그저 자신에게 주어지지 않았던 자리를 얻으려 했을 뿐인 에고이스트에 불과한 것이다. 이러한 자들이 지금 날뛰고 있다. 민주주의 근간이며 이의 정체적 상징인 국민이 주권의 소지자라는 헌법 질서를 부인하는 관료가 설처대고 있다. 도구적 도술, 도구적 변신으로 권력만을 탐하려는, 자리를 얻어 이기적 욕심을 채우려는 인간들만이 득시글댄다. 국가와 국민은 통치의 대상이 아니다. 다시말해 자신들의 욕구를 위해 다루어야 할 대상이 아님을 무시하고 있다. 그러니 정치가 실종되는 것은 당연지사다. 정치는 다름을 통합하는 기술의 장(場)이다. 다름을 폭력의 대상으로 적대화하는 것은 정치가 아니라 통치다. 통치하려는 오만을 버리고 정치의 장으로 복귀해야 한다.

질서의 경계를 확정지어 기성의 권력관계를 유지하려는 수구적 태도가 <홍길동전>과 유사한 소설로 병자호란을 배경으로 한 <박씨부인전>이 있다. 인간적 도술에 기초한다는 측면에서도 홍길동의 도술과 한 종류라 할 수 있는 술책을 쓰는 별당 아씨 박씨부인은 초월적 예견력을 발휘하여 시댁의 부를 늘리고, 국가의 위난에 대비하는 등 가족과 국가질서의 굳건한 주체역할을 한다. 그럼에도 불구하고 현실에서는 늘 패하고 상상 속에서만 승리한다.

철학자 이진경이 지적하듯 일종의 루쉰 식 ‘정신 승리법‘에 도취한 인물이다. 현실적 패배는 눈앞에 지워버림으로써 패배의 이유를 묻지 않게 되므로 계속해서 패배하게 된다. 쓰라린 패배를 받아들이지 못함으로써 영원히 그 패배에 달라붙은 불모의 지대를 파악하지 못하는 것이다. 때문에 출구는 영원히 알지 못하게 된다. 마치 위기를 재앙으로 만들어버리는 작금의 정권처럼 재난은 반복된다. 책임을 책임으로 받아들이지 못하는 그 무책임은 또다른 재난을 계속 반복할 것이고, 그것은 민중이 고통을 벗어날 가능성이 없다는 뜻이기도 하다.

존재하지도 않는 승리적 관점만을 취하려는 이 몽매함, 정신승리법! 에 도취된 권력을 지닌 국민은 고달프다. 통치에 대항하는 전우치의 저항과 비판의 정신을 읽기위해 한문본 전우치가 아니라 경판본 37장을 계열로 하는 한글 전우치전을 읽어봐야 할 것 같다. 아무튼 기성의 평가의 척도를 깨부수고 기존의 틀과 대결하는 ’파격(破格)‘을 알려주는 고전소설을 새로운 절단면을 내서 읽도록 견인하는 이진경(박태호)교수에게 깊은 감사의 마음을 전한다. 『파격의 고전』, “확립된 평가의 틀 안에 이질적 기준을 밀어넣어” 새로운 감응을 만들어내는 이 책을 마구 선전해도 어떠한 비난도 없으리라.

인간의 죽음을 연료로 삼는 권위, 그 악의 순환에 대해서

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

“인간은 반성보다 자기 합리화를, 고통보다는 안락과 포만감을 추구한다. 스스로를 보호하기 위해 자신의 뇌는 (자기 생존에 불리한)기억을 삼켜버린다.”

- 67쪽에서

소설의 문을 열기 전에 거치는 것이 유익한 읽기가 있다. 이 책에는 별책 부록으로  짧은 소설 「낙원의 기억」이 있는데, 15년 전 만우절 학생주임의 티코 자동차를 엉뚱한 곳에 옮겨놓고 골탕 먹였던 기억의 장면들이다. 이를 바라보며 뿌듯하게 웃음 짓는 아이들, 그리고는 의미심장한 마지막 문장이 이어진다. “적어도 살아남은 사람들에 한해서”

그리고 본 작품인 『낙원은 창백한 손으로』의 프롤로그에는 “삽을 들어올려 고통을 끝내주겠다고 선한 마음으로 머리를 다시 한번 내리찍”는 남자의 정제되고 효율화된 행동이 이어진다. 여기까지가 소설을 읽기 위한 워밍업이다. 두뇌 엔진이 충분히 가열되었으니 드디어 시작된다. 새해 첫날 변호사 차도진은 의문의 쪽지를 받는다. “선양 경찰서에 체포된 용의자의 변호를 맡을 것. 만일 그러지 않을 경우 15년 전 그날의 일을 낱낱이 밝히겠다....”

지역에서 명망과 보이지 않는 권력을 휘두르던 에덴종합병원 원장 차요한의 피살 사건을 수사하기위해 서울청에서 파견된 정호연 경위는 용의자로 지목된 간호사를 취조하던 중 불시에 들이닥친 용의자의 선임 변호사라는 차도진과 마주하게 된다. 차도진은 자신이 변호하는 사건을 알지 못한다. 자신의 아버지인 차요한의 피살 사건임을 뒤늦게 인지하게 된 차도진은 당혹감과 함께 자신이 함정에 빠진 것임을 알게 된다. 사건은 15년 전, 차도진이 자신의 기억에서 지운 어떤 사건의 진실로 향하게 된다.

폐광되면서 돈과 가족마저 잃은 은퇴한 광부들이 우글대는 곳, 이들은 오랜 질병인 폐결핵과 함께 정신적 고통에 시달리고 있다. 차요한은 손쉽게 구할 수 있으며, 사회의 주변으로 배제되어 흔적도 없이 사라져도 그 어떤 사회적 문제가 되지 않을 무수한 이들 은퇴광부들을 이용해 신약 개발의 실험도구로 이용한다. 차요한은 주장한다. “그들은 사람이 아니다. ...사회에 도움이 되었으니 의미 있는 죽음을 맞이한 거다.”, 즉 신약개발을 위한 실험 도구로 이용되어 그 부작용으로 신체의 근육과 뼈가 뒤틀리고 부러져 사망하는 것은 소위 의학의 발전이라는 대의를 위해 정당하며, 희생자들은 의미있는 죽음을 가진 것이니 영예라는 것이다.

이 대목에서 생텍쥐베리가 자신의 소설 『야간비행』을 통해 ‘인도적인 대의를 위해 스스로를 내버릴 때 인간은 비로소 위대해 진다.’라는 인간의 독자성과 생명윤리를 문명의 위대성과 맞 바꾸어 영웅적 행동이라며 공리주의적 셈법을 들이대는 그 터무니없이 기만적인 문장이 떠오른다. 이렇다 할 야간 비행을 위한 기술적 수단도 없이 오직 조종사들의 생명을 담보로 한 시행착오를 반복함으로써 새로운 야간 조종술과 항공로의 개척이라는 목적을 ‘위대한’ ‘인간 본연의 책임’이라고 선언하는 그 메마른 비윤리성을. 인류의 진보라는 대의(?)를 위해 인간 개개인의 생명은 그것의 수단으로 소용될 수 있다는 인간 도구화의 이 주장은 악의 기괴한 미화 아닌가?

이 악덕은 또 다른 악덕으로 순환한다. 15년 전 고등학생이었던 차요한의 아들 차도진은 에덴병원을 둘러싼 흉흉한 소문의 진위를 확인하기 위해 친구들과 함께 시체들이 즐비하게 싸여있다는 장소에 숨어들고 두 친구는 홀린 듯 살아있는 사람을 끌고가 소각시키는 장면을 목격하게 된다. 두 학생은 두려움과 친구 차도진을 위해 본 것에 대해 입을 다문다. 인간이 한 개인의 야심을 위해 한낱 실험도구로 사라지는 현실이 정당화되는 세계, 여기서부터 모든 것은 뒤틀어지기 시작한다. 아버지의 가면 뒤에 숨겨진 흉측한 본색, 아이는 절망하고 방황한다.

생텍쥐베리식(式) 대의에 굴종된 세계, 경찰도 학교도, 그 세계의 모든 어른들도 불의에 협력하거나 방관하면서 자신들의 이익에 열중한다. 실의로 절망한 소년 차도진은 실험용 주사액을 자신에게 주입하지만 극단의 환각과 폭력상태에서 차요한의 환상을 살해한다. 그러나 그 실제의 대상은 다른 이였다. 선양지역의 실질적 권력자에 빌붙어 부정한 돈을 챙기는 경찰은 범죄를 둔갑시켜 억울한 희생자를 만든다. 가난한 약자의 아들은 친구들의 거짓 증언과 조작된 증거에 희생되는 것이다. 그 위대한 대의라는 인간도구화의 악덕은 인간을 지속적으로 살해하며, 공권력과 결탁하여 법(法)망까지 무력화한다. 악은 이렇게 또 다른 악으로 순회한다.

15년 전 사건의 진실 속으로, 그 끔찍하게 부도덕한 생체 실험의 세계와, 권위와 재화에 종속되어 불의가 정당화되는 현실을 파들어 간다. 한편 사건을 축소, 은폐하기에 바쁜 부패한 선양 경찰을 피해 본청에서 파견된 민완 여수사관 정호연은 사건의 본질에 접근해간다. 새로 부임한 선양경찰서장의 피살, 에덴병원 간호사의 죽음 등 연쇄적인 살인이 이어지며, 사라진 도진의 15년 전 친구들과 유력한 용의자의 인상을 주는 인물들을 통해 소설의 미스터리적 구성미를 강화하며 강렬한 흥미로 독자를 몰아넣는다. 차요한의 살해자를 추적하는 현재의 수사 이야기와 현재의 범죄를 초래한 15년 전 진실의 이야기가 미로처럼 얽혀들며 핏빛으로 물든 농장 ‘낙원’에 이르게 된다. 나약한 짐승은 결국 강자의 도구일 수밖에 없다는 그 주장이 과연 이 세계를 어떻게 지옥으로 추락시키는지의 또 하나의 강력한 이야기다. “물을 마시다 죽게 될 걸 알아차린 사슴의 눈”에 방아쇠를 당기는 이들로 세상이 들어차게 된다면 인류의 존속은 아마 불가능하게 되지 않을까?

자기 안락과 이익을 위해 기억을 삼켜버리는 자들이 얼마나 많은 세상인가? 그러나 그럴 수 없게 되는 때가 반드시 오고야 만다. 악의 고리를 자르고, 그 뿌리를 뽑아내기 위해서 또 다른 악이 실행되어야 하는 이 세계를 확인하는 것은 사실 슬프고 고통스러운 일이다. 작가의 전작인 『이름 없는 사람들』의 스릴러 판본이라면 곡해일까? 전작에서 말한 ‘사라져 가는 사람들을 대가로 빚을 가리고 이득을 보는 도시, 그들의 실패와 죽음을 연료로 휘황하게 빛나는 도시’가 바로 ‘선양‘ 일 것이다. 선양!, 바로 우리들이 살고 있는 도시와 인간들의 이야기다. 비윤리와 비굴함, 불의한 권위와 부패한 권력, 이 악의 처단을 위해 또 다른 희생양을 요구하는 악이 순환하는 세계. 속도감 넘치는 스릴러 작품이지만 함의하는 무게는 꽤 묵직한 소설이다.

익숙하면서도 새로운 세계를 거닌 느낌

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

인생이란 “좁은 보폭으로 느릿느릿 걸어 다니는 그림자, 시간을 보내다 사라지는 서툰 배우, 소음과 분노로 가득찬 백치의 이야기”라고 읆조리는 셰익스피어의 희곡 속 주인공 맥베스의 이 독백은 ‘내일 또 내일 또 내일’, 내일이라는 오지 않은 미래를 반복하며 시작한다. 이 차용된 무한 반복 음절의 제목과 함께 배와 인간에 비해 엄청난 규모의 파도를 그린 호쿠사이를 떠올리게 하는 그림이 책 표지를 장식하고 있다.

보잘 것 없는 인간의 생애지만 끊임없이 두들겨대는 거친 풍파라는 통과의례를 버텨내야만 하는 것이 생이라는 의미일까? 교통사고로 어머니를 잃고 자신의 한 쪽 다리가 산산조각나 거듭되는 수술로 입원 중인 소년은 병원의 한 귀퉁이에 마련된 곳에서 입을 굳게 다문 채 게임에 몰입하고, 언니의 병 수발을 들기 위해 무료하게 대기 중이어야 하는 어린 소녀는 소년의 입을 연다. 소년 샘과 소녀 세이디는 게임이라는 “단일 현상에 함께 반응하며 같은 세상 속에 있음을 확실하게” 느낀다.

그러나 이 우정은 세이디의 봉사활동을 증빙하는 시간기록지로 인해 단절된다. 샘은 세이디와 함께한 시간이 우정이 아니라 어린 환자를 돌봤다는 봉사에 불과했음에 분노한다. 인간의 감정이란 것이 어디 그렇게 무 자르듯 잘라지던가. 샘은 수학경시대회 등 먼발치에서 세이디를 바라보곤 하듯, 그의 마음속을 떠돈다. 세월은 흐르고 하버드 수학과에 진학한 샘은 어느 날 인파로 들끓는 지하철에서 세이디를 발견한다. 샘은 용기를 내어 세이디를 부른다. 그녀는 뒤돌아보지 않는다. 그때 샘은 어린시절 둘 만의 문장을 더해 세이디를 소리쳐 부른다. 그녀는 뒤 돌아보고 미소 짓는다. 이 스치듯 짧은 만남에서 샘은 세이디가 수업과정에서 준비하던 게임 프로그램을 받는다. 네 생각을 들려주면 좋겠다는 말과 함께 그녀는 그로부터 멀어진다. 점점 작아지는 옛 친구의 모습을 바라보는 샘의 시선이 느껴진다. 게임 명 <솔루션>, 게임을 실행하곤 천재의 작품임을 친구 마크스와 함께 가능성을 본다.

샘은 세이디에게 <솔루션>을 완성된 게임 프로그램으로 만들 것을 제안하고, 두 사람은 <이치고>라는 세상을 떠들썩하게 하는 강력한 게임을 발표하고 세간의 주목을 받기 시작한다. 후일 모교의 강단에 선 세이디는 한 수강생으로부터 <솔루션>에서 <이치고>로 실력이 훌쩍 도약하게 된 이유의 물음을 받게 된다. 그것은 “이기심과 원한과 불안으로 똘똘 뭉”쳐 독기를 지녔기에 가능했음을 되돌아보듯이 자신을 둘러싼 인간관계와 능력을 과시하고 싶은 강렬한 욕구의 발현이었음을 떠올린다.

게임 제작의 장소를 내주었던 마크스와 게임개발의 주축인 세이디와 샘은 ‘언페어(unfair) 게임’이라는 회사를 차리고 게임제작에 본격적으로 뛰어든다. 어쩌면 이 회사명의 설정에 세 사람이 각자 자신들의 관념으로부터 나왔다고 여기듯, 인물들의 믿음이자 감성이며 이상의 한 자락의 표현처럼 보인다. 『템페스트』의 한 구절처럼 공정함으로부터이기도 하며, 어린시절 불만의 표현인 불공정에 대한 시정의 희망일수도 있고, 게임이야말로 인생보다 공평한 것이라는 의미일 수도 있다. 이 회사명이 그네들 각자 인생의 커다란 축을 상징한다면 지나치게 직관적이기만 한 것일까?

소설은 이렇게 게임과 인생이라는 두 축을 중심으로 전개되는 듯하다. 게임의 축은 게임 개발과 관련한 기획, 디자인, 엔진개발, 마케팅 등 게임제작 산업에서 펼쳐지는 섬세한 과정 속에서 전개되는 갈등과 협력의 생생한 실체를 보여준다. “인생이란 피할 수 없는 윤리적 타협으로 점철되어 있다”는 세이디 할머니의 조언처럼, 이들은 끊임없는 타협과 양보, 중재와 불가피한 봉합 등으로 위기를 넘어서곤 한다. 그러다 결국은 돌이킬 수 없는 이해불능과 타협불가능의 지점에 이른다. 그래서일까? 그들은 게임의 세계, 지긋지긋한 갈등과 이별, 건널 수 없을 지경에까지 이른 오해, 그리고 상실 너머 자신만의 세계가 구축된 곳으로, 바로 그것을 창조하는 지대, 생의 위로와 위안이 되는 곳으로 향한다.

패혈증에 이를 정도로 악화된 조각난 뼈를 간신히 이어붙인 다리로 개발 프로그램을 알리기 위해 대중 앞에 서야만 했던 샘, 프로그램 개발의 기술적 중심이라 생각하는 세이디는 샘이 자신의 명성을 가로챈다고, 자신을 이용하는 이기적 인물이라 곡해하고 증오에 휩싸인다. 샘은 이러한 세이디를 이해하지 못하지만 그녀와 함께 게임을 만들어내는 일이 삶의 유일한 기쁨일 뿐이다. 샘은 자신의 사랑을 말하지 못한다. 끝내 절단해야만 했던 다리, 환지통으로 겪어내야만 했던 많은 고통의 날들에도 불구하고, 혹여 이러한 상태가 자신이 사랑하는 세이디에게 부담과 거북함이 될까 결코 연인으로 다가서지 못한다.

정말 인생은 단지 서툰 배우의 소음과 분노에 찬 이야기인지도 모르겠다. 무수히 겪어내야만 하는 상실과 남겨진 자의 고독과 고통, 그리고 또 다시 내일을 말할 수 있기까지의 그 통증들이 내 것처럼 여겨지기까지 한다. 게임의 세계는 이 서툰 배우들의 삶 너머의 신뢰와 사랑이 실현되는 고유의 공간이 되어줄 수 있을지도. 나는 이러한 가상의 공간과 현실의 공간을 넘나들며 내 운명을 토닥거리지 못한다.

왠지 서로 다른 사랑을 말하는 것만 같은 샘과 세이디를 보는 것, 그들이 공항에서 주고받는 사랑해라는 언어가 내게는 결코 상대에게 다른 울림이 될 것 같은 영원한 작별의 소리로 들려온다. 정말 지극히 고통스러운 사랑의 이야기이며, 가능성 넘실대는 게임 이야기이자 자기만의 세계를 만들어가는 인간들의 아린 이야기이다. 무한한 부활, 무한한 구원의 가능성에 대한 기대가 없는 내겐 맺을 수 있는 결말과 보이지 않는 세상을 보는 프로그래머의 시선에 가닿지 않는다. 다만 머리로 이해할 수 있을 뿐이다. 누군가와 함께 같은 현상에 반응 할 수 있는 게임 속 다르달로스와 에밀리가 되어 볼 수 있었음에 감사할 뿐이다. 익숙하면서 새로운 세계를 거닌 느낌이다. 책장을 덮으며 나 또한 내일을 읊조려본다.