가장 내밀한 삶의 비밀, 횔덜린의 시적 삶이 궁구했던 것

횔덜린의 광기 - 거주하는 삶의 연대기 1806~1843
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 현대문학 / 2025년 7월

【횔덜린의 초상, J. G. 슈라이너의 목탄 드로잉, 1826】

생명(生命)정치를 주창해 온 철학자 조르조 아감벤의 이 책은 부제인 ‘거주하는 삶의 연대기’가 말하듯 19세기를 대표하는 위대한 시인 횔덜린(Hölderlin, 1770-1843)의 시적 삶의 나날을 통해 ‘인류의 삶이란 무엇이어야 하는가’에 대한 물음을 던진다. 그것은 비록 진지한 문학비평의 언어로 진술되고 있지만 아주 단순하고 명료한 지점을 가리키고 있는 것 같다.

그 이유는 책의 구성이 이미 그의 의지를 드러내고 있는 까닭인데, 횔덜린의 1806년에서 그가 운명(殞命)하는 1843년까지의 연대기와 상당한 기간을 겹쳐 동시대인인 괴테의 연대기적 일기와 병행한 것이 지닌 의미이다. 인간의 삶이란 고작 거주하는 것일진대. 그것을 마치 소유 가능한 것처럼 지껄여대는 인간과의 대비를 통해 시적(詩的) 정신의 궁극적 과제가 무엇이어야 하는가를 더욱 극명하게 드러내고 있기 때문이다.

사실 이 책의 독서로 이어지기 전에 발저의 산문에 빠져있었다, 발저의 산문들에 진열된 인물들은 그가 누구를 말할지라도 그것은 그의 모습이었는데, 1915년에 쓴 산문 「횔덜린」에서 선배 시인을 이렇게 묘사한다. “횔덜린은 자유를 잃었으므로 자신의 행복이 파괴되었다는 걸 잘 알았다. 자신을 칭칭 감은 사슬 (...) 은 요지부동이었다.” 그리고는 이 절망에 빠진 상처투성이의 예술정신은 “수려한 의상을 걸친 무용수처럼 높이 솟구쳤다“고 쓴다. 파멸하고 있다고 느끼는 동안 황홀한 절창의 시를 썼다고. 발저는 횔덜린의 하나의 끝자락이다. 또한 횔덜린은 루소의 ‘산책자의 몽상’의 한 자락이다. 물론 이러한 계보는 소위 ”문화를 규정해 온 범주들의 대립 - 능동/수동, 공적/사적, 이성/광기, 가능성/현실성, 의미/무의미, 통합/분리 등 - 을 무력화하는 전형“이라는 관점에서 하는 말이다.

아감벤이 기술한 이 책의 연대기로 돌아가자. 1806년부터 책장의 좌우로 왼쪽 지면에는 괴테의 일기를 중심으로 하는 소유적 삶의 세계의 기록으로 읽힌다. 그리고 오른 쪽 지면에는 횔덜린의 삶의 기록들이 연대기적으로 기술되고 있다. 독자들은 지면의 좌우를 번갈아 읽으며, 왼쪽 지면의 괴테의 삶의 형식에 불쾌함이 스멀스멀 기어오르는 것을 느끼게 된다. 아마 아감벤의 의도였을 것이다. 조르조 아감벤은 특별히 괴테를 별도의 자신의 언어로 설명할 필요를 느끼지 않았을 것이다. 연대기의 몇 부분만 소개하면 이렇다.

1806년 10월 14일, 프랑스군대가 프로이센군을 크게 격파했다는 소식을 들은 괴테는 자신의 재산을 지키기 위해 성문으로 프랑스 군대를 마중 나가 포도주와 바이마르에 프로이센군이 없다는 정보를 제공한다. 그리고는 그들에게 자신의 집을 제공하겠다고 통지하는 계략을 통해 자기 재산의 약탈과 소실을 피한다. 적극적인 적국에 대한 부역이다.

10월 15일 나폴레옹 군대가 바이마르에 도착한다. 괴테는 일기에 “황제(나폴레옹)가 도착하여 궁정에 갔다”고 쓴다. 괴테는 나폴레옹이 바이마르 공국을 해체할 때 자신의 연금과 자기 소유 아닌 집과 원고들을 잃을까 걱정하여 급하게 결혼을 치른다. 이때 횔덜린은 그의 어머니의 조치에 의한 정신병원에 강제 유치된다. 왕실 재무부는 불우한 여건의 장학생이었던 횔덜린의 회복을 위한 150플로린의 지원금 제공을 허락한다. 괴테는 체로 불을 붓듯 자신의 돈이 줄줄세고 있다며 포크트 장관에게 200탈러의 돈을 요구한다. 11월 12일 “괴테는 쇼펜하우어 부인이 집에서 유난히 기분이 좋았고...“, 횔덜린은 광증 환자의 치료를 위한 수은치료 약물을 삼키고 있었다.

1809년 괴테의 편지는 그가 사는 형태의 또 다른 민낯이다. “귀족 및 최고 부르주아 인사들이 게임과 대화를 나눌 수 있도록..., 이들의 편의를 돕기 위해 궁정 안내원을 적절히 배치해야” 하며..., 이후의 내용들은 가히 역겨운 계급의식과 차별의식의 극치를 보여준다. 이런 기록들을 지속하는 것은 내 수고의 낭비일 것 같아 여기서 줄인다. 이때(1809년 5월) 프로이센군으로 프랑스와의 전투에 참전했던 횔덜린의 친구들 제켄도르프, 야코프 츠빌링 등이 전사한다.

제켄도르프가 케르너에게 보낸 전사하기 2년 전인 1807년 2월의 편지에는 “관계도, 보살핌도 없이 고통 받는 마음에 위로와 만족이 될 우정도 없이 버려진 친구 횔덜린의 운명”에 마음 아파하는 심경이 쓰여 있다. 1807년 5월, 정신병원에서 퇴원한 횔덜린은 네카 강변 슈타인라흐 계곡 전체를 내려다 볼 수 있는 목수 에른스트 침머의 탑이 있는 집 꼭대기 층에서 1843년 폐질환으로 사망할 때 까지 36년을 살았다. 이 36년에 걸친 한 위대한 시인의 연대기는 그것에 그 어떤 수사나 설명, 해석이 불필요하다. 날들의 일기와 편지, 방문객들의 소소한 기록들, 그네들의 저술에 표현된 횔덜린과의 일화와 횔덜린이 써준 시들, 만남의 인상들이 그대로 심오한 하나의 일관된 철학, 거주하는 삶이라는 시인이 몸소 실천한 삶의 태도와 형식에 대한 저항할 수 없는 모범으로 다가온다.

아감벤은 이러한 나날의 일상적 기록들로부터 “자기 자신과 세계 전체와의 관계 안에서 고유한 방식의 연속성과 응집성을 지닌 삶”으로서의 ‘습관적 삶’ 혹은 ‘거주하는 삶’을 “무한한 연결”, “무한한 통일”이라 해석하고 있지만, 그렇게 현학적 언어로 구태여 고상을 떨 것까지는 없다. 횔덜린은 근대 자본주의 산업사회가 몰고 온 소유하는 삶에 부착된 그 탐욕스럽고 타자의 세계를 몰살시키는 문명적이라 일컫는 인간의 인위적 형태의 삶에 혐오와 분노를 느끼고 있었으며, 이를 위한 자신의 그 어떤 시도도 전환을 가져 올 수 없음의 직시였다. 여기에서 아감벤의 특출함이 있다면 시종일관 횔덜린의 광기에 대해 의심을 보내는 눈초리다. 횔덜린의 광기는 그가 의도했던, 순수하게 연출된 의지로서 시대의 인간들이 보이는 삶의 태도와 다른 형태를 보였다고 해독하는 것이다.

물론, 이러한 해독은 옳을 수도 그를 수도 있지만, 옳고 그름의 문제에 있는 것이 아니라, 세상을 살아가는 인간들의 태도에 대한 반항으로서의 삶의 태도이다. 생애 만년에 이르기까지 노쇠에 의한 흐림은 있을망정 시인 횔덜린의 명료함과 총기는 사라진 적이 없다. 그의 시가 이를 입증한다, 다만, 그의 시어들, 즉 단어와 문장들의 논리적 연결 부재를 광기로 보았던 사람들의 이해는 그 연결 부재가 지닌 언어에 대한 시인의 시적 의지를 오해한 것에 불과한 것인지도 모른다. 그것은 “대립의 교대 속에서도 연결성과 동일성을 이뤄야 하며, 시적 정신의 궁극적 과제는 (...) 하나의 순간을 보존하는 데 있다“는 횔덜린의 말 속에 이미 진실이 있음이다. 즉 횔덜린의 시 문장들은 분열되어 나오는 다양한 대립과 통일성 사이의 두 대립적 요소가 어떻게 일치하는지 그 가능성을 사유하는 것이라는 의미이기 때문이다.

정지된 변증법, 혹은 휴지(休止)이론으로 말할 수 있는 단어와 리듬의 중단은 표상의 교체가 아니라 표상 그 자체가 나타나도록 하기 위한 조치라는 말이다. 횔덜린의 시구들을 접해 본 사람들은 갑작스레 고립되어버린 듯한 동떨어져 보이는 단어와 문장들이 병렬로 연결된 문장에 당혹스러워하곤 한다. 횔덜린이 과감하게 중단하는 이러한 문장 형태는 의미의 흐름으로 연결된 것이 아니라 그들이 독자적으로 드러내는 언어 그 자체에 대한 관심에 방점을 두어야 한다는 말이기도 하다. 다시 말해 횔덜린은 헤겔식의 ‘정-반’의 반성적 통합으로서의 합의 변증법이 아니라 두 순간의 화해 불가능한 분리라는 아이러니를 드러내는 데 있다는 것이다. 이렇게 함으로써 횔덜린은 궁극적인 ‘반-형식’, 즉 문자 그대로 ‘자연(自然)시(Naturpoesie)’를 직조한 것으로 이해되어야 한다는 것이다.

횔덜린의 시적 삶이란 그래서 그의 시대가 제정신으로는 도저히 사유할 수 없었던 어떤 것(이를테면 인간적 삶이 무엇인가와 같은)을 향한 실천이자 예언으로서 수용되어야 할 것이라는 말이기도 하다. 사실 이 위대한 시인의 삶과 글로 구현된 일생의 행동은 오늘을 사는 우리네에게도 그대로 하나의 궁극적이고도 본질적인 삶의 형식을 가리킨다. 실패하게 운명 지워진 우리들의 삶의 형식에 대한 사랑 말이다. 아감벤이 괴테의 일기를 축으로 하는 연대기를 횔덜린의 그것과 병행하여 구성한 것도 바로 이러한 삶의 형식에 대한 뚜렷한 대조를 읽어내기를 기대했던 것과 다르지 않을 것이다. 여기 그 대비를 그대로 발췌 인용한다. 대체 인간의 삶이란 거주하는 삶일 뿐, 그것이 소유의 삶이라는 불가능한 형식은 결코 아니라는 것이다.

【출처: 본문 에필로그 341쪽 부분 발췌】

시적으로 거주하는 삶, 그것은 우리가 스스로 결정하거나 통제할 수 없는 방식으로 살아지는 삶이다. 그래서 습관적 삶이라고도 표현할 수 있는 것이다. 하나의 주어짐에 따른 삶으로 우리는 그것을 소유할 수 없고, 다만 거주할 수 있을 뿐이라는 것을. 횔덜린의 광기는 사회전체가 깨닫지 못한 채 빠져든 광기에 비한다면 완전히 무해한 것이라는 아감벤의 말은 모든 인간이 인간다움을 상실했을 때 유일한 인간이 하는 삶의 모습을 이르는 것일 게다. 횔덜린이 운명하기 전에 쓴 그의 생애 마지막으로 쓴 시로 여겨지는 시 「전망, Die Aussicht」으로 책의 여운을 달래련다. 인간다움의 가능성을 회복할 대안적 영역으로서 문학을, 시를 고뇌하는 사람들, 언어로 표현한계를 실감하는 삶의 총체성을 쓰기위해 애쓰는 사람들, 삶의 비밀에 다가가고자 그 열쇠를 찾는 사람들은 이 책을 발판 삼아 횔덜린을 읽어보세요 라고 감히 권한다.

「전망, Die Aussicht」

인간의 거주하는 삶이 저 멀리 사라져버리고,

포도 넝쿨의 시간이 저 멀리 빛날 때,

여름의 텅 빈 들판도 그곳에 함께 있고,

숲은 어두운 모습으로 나타나네.

자연은 머물고, 시간은 스쳐 지나간다.

완전함에 비롯된, 하늘의 드높음이 인간에게 빛나네,

마치 나무들이 꽃으로 치장한 것처럼. (1843년) 

21세기 이 땅의 심청이들의 분투

세 개의 푸른 돌
은모든 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

학창시절의 인연으로 맺어진 나이 서른을 맞이하는 루미, 현, 반희, 세 여성 각자가 헤쳐나가는, 마주한 삶의 이해와 조율에 대한 성장의 이야기로 바라볼 수 있는 이 작품 『세 개의 푸른 돌』에서 나는 다시금 소설 속 인물들의 “눈을 가만히 들여다보는” 작가의 시선을 느낀다. 그것은 ‘타인의 고통을 완화시키려는, 타인의 행복을 증진시키려는 의지이자 감정’이라는 체화된 진정성일 것이다. 은모든 작가의 소설을 찾는 이유이다.

‘작가의 말’을 맺는 마지막 문장인 “줄곧 고생만 하고 자란 갸륵한 아이에게 세상 구경을 시켜주고 싶었다.”는 말이 바로 그것이다. 이야기는 10년 전 학창시절 어느 날의 한 토막 장면으로 시작된다. “그러니까 너희 아빠는 자기 편해지려고 너를 팔아먹겠다는 거네?”, 책상에 엎드려 수업은 물론 반 급우들과의 소통도 일체 없던 전학 온 ‘현’이 ‘루미’와 ‘반희’가 작게 나누던 대화를 엿듣고 큰 목소리로 루미를 향해 뱉어낸 말이다.

학교 앞에 내 걸린 아이를 입양시켜주면 그 부모에게 대가를 치르겠다는 역겨운 현수막의 유혹에 홀아비인 루미의 아빠가 현혹되어 루미에게 넌지시 건넨 사연에 대한 반응이다. 심청전의 21세기 버전, 자식의 죽음과 같은 극단의 희생을 요구하는 당대 효의 윤리에 스며있는 비도덕성에 대한 반기의 목소리일 것이다. 자기 고통, 자기 연민에 매몰된 루미 아빠라는 인간에 대한 반감, 그러나 현의 느닷없는 외침은 급우들의 성토로 돌아온다. 루미의 처지를 급우 모두들에게 발설하여 난처하게 만든 무신경에 대해서. 현은 자기감정에 충실해 친구의 체면을 돌보지 못했음을 깨닫는다. 한때 아역배우로 대중의 시선을 받았으나 그녀의 행동에 낙인이 찍히게 됨으로써 이 학교 저 학교를 옮겨 다니다 졸업을 한 학기 남겨두고 전학 온 학교에서 현은 외톨이다.

배우의 세계에서 내려 온 현으로 인해 그녀의 유명 덕에 의존했던 가게는 곤궁의 나락으로 떨어진다. 현의 아빠, 그의 가계(家系) 일원들은 어린 현의 탓으로, 그리고는 루미의 아빠와는 또 다른 형태의 자기연민의 나락에서 방황한다. 현은 이러한 가족들의 면모에서 자신에게 부여되는 의무에 대항하여 자기 삶에 철저한 인물이 될 수밖에 없는 사람이 된다. 현의 말처럼 “오염된 평균치”, 세상이 딸에게 부여하려는 그 괴이한 의무가 강요하는 고통으로부터 벗어나기 위해 독한 딸이 된다. 작가는 이 소설에 결정적 방향을 제시한 강릉 단오제에서 조우하게 된 제주 무속 신화 <가믄장애기>를 말한다. “얄팍한 효성 테스트”를 통과하지 못한 주인공 가믄장애기의 당찬 주체적 삶, 아니 그 이상인 이야기가 이 소설의 출발점이 되었다고.

현은 그녀에게 유일하게 말을 건네고 허물없이 대해주던 반희의 모든 사람에 대한 변함없는 관대한 태도, 어떠한 미움이나 짜증이 고일 공간이 없어 보이는 그녀와 친교를 나누지만, 그 감정은 복잡 미묘한 것이다. 절망, “언제든 집어삼킬 듯 밀려오는 파도 앞에 서 버틴다”는 것이 무엇인지 모르는 반희라는 존재 자체에 대한 속 쓰림, 모든 것을 가진 삶의 안락함에서 연유하는 넉넉한 여유에 대해 느껴지는 양가감정일 것이다. 그래서 현은 반희에게 말한다. “네가 가진 거 안 뺐기고 안 망하고 울고불고할 일 없이 그대로 잘 살면 좋겠어, 진심으로.” 이 세상의 딸들을 향한 기원의 말처럼 여겨진다. 너만이라도 세상의 그 기이한 윤리적 부담이란 명목으로 강요된 삶으로부터 벗어난 삶을 살기를 바라는 간절한 희원의 목소리일 것이다.

학창 시절이 끝나고 서른을 목전에 둔 크리스마스 전날 현은 루미를 찾아온다. 간호대학을 나와 내과의원에 안착한 루미는 검정색과 창백한 얼굴의 뚜렷한 선명함이 도드라진 현과 마주한다. 여전히 아버지의 돌봄에 붙들려 자기 삶의 가능성을 생각하지도 못하는 루미는 자신이 참여한 영화 개봉을 기다리는 현과의 만남 속에서 집과 병원만을 오가는 삶을 살고있는 자신을 문득 깨닫지만 곧 어쩔 수 없다는 생각으로 도피한다. 매 시간 딸을 닦달하는 전화를 하는 루미의 아빠, 딸의 돌봄을 당연한 권리로 여기는 인간, 자식의 삶에 대해서, 그 자유의 대해서 무신경한 이기적 삶을 현은 꿰뚫어본다. 지적능력, 혹은 인격 자체를 의심할 수밖에 없는 아버지에 매인 친구에게 자신의 믿음에 기초한 이야기를 토해낸다.

“한없이 받아주는 사람이 있으면 그게 당연한 건 줄 알고 마냥 기대는 사람들이 많다는 얘기야. (...) 자식 위에 드러눕는 부모들 널렸다고. (...) 20년 동안, 너는 이렇게 컸는데, 너희 아빠는 계속 그 상태라는 게 말이 되느냐고.”

루미는 말한다. “사람들에게 치이지 않는 한적한 곳”으로 탈주하고 싶다고. 현은 이런 루미에게 시도를 해 볼 용기를 제공한다. 읽는 이들마다 세 인물에 대한 매력이 달리 다가오겠지만, 내겐 현의 단단함, 스멀스멀 내면을 갉아먹는 사회적 강제들과 자기 연민을 성찰하며, “자신의 생활이 생각보다 허술한 토대에서 운영되고 있다는 사실을 인식”할 만큼 스스로 추스르는 당참이 매혹적이었다. 집에서도 검은 옷을 입으며, “이건 내 인생의 상복”이라며 자신의 불행을 발산하는 인물. 현을 사로잡고 놓아주지 않는 이 무의식의 발현인 검정색 옷을 벗어던지는 날은 그녀 자신이 루미에게 건넨 말처럼 시도를, 그 무엇과의 마주하려는 시작의 행위로만 가능할 것이다. 반희는 네 존재 자체가 속 쓰리다는 현의 말을 언제 이해하게 되었을까. 여성이기에 겪어야하는, 피해갈 수 없는 울고불고할 일은 기어이 찾아들게 마련이다. 반희는 처절한 상실의 아픔 속에서 비로소 현의 말뜻을 이해한다. 소설은 이렇게 세 여성들이 서로를 반면교사로 함으로써 그 투영된 상(像)의 의미를 해독하고, 직접 겪으며 삶의 구체적 행동을 학습한다.

그 여정은 현이 친구 루미를 위해 가르쳐주는 세상에 펼쳐진 다양한 장소들, 음식들, 사람들이고, 현은 그녀가 출연한 영화 속 인물의 해석 속에서, 그리고 고통의 원 장소인 제주와 같이 루미와의 동행한 공간이며, 어느 한옥 숙소의 노천탕 느낌 나는 욕조다. 작가는 이들, 특히 루미에게 그 얽매인 틀 속을 뛰쳐나와 일말의 불안감도 느끼지 않으며 얕은 탕 속에서 안전과 평온감, 아마 그녀를 옥죄던 것들로부터의 해방감을 비로소 느끼게 해주는 작가의 위무가 온화하게 전해져 옴에 반응하게 된다. 그래 우리들의 행복은 타인의 고통완화와 행복증진임을 확인케 한다. 진정 좋은 윤리, 진짜 좋은 삶을 만드는 인륜이란 재산가치나 강요된 굴레로서의 복종이나 순응이 아니다. 자신의 목숨을 바치고 아비의 눈을 뜨게 하는 것이 효라는 이상을 실천하는 비장미라며 심청을 선전하는, 효를 거대한 사회적 이벤트처럼 홍보하는 황당무계(荒唐無稽)한 희생논리를 강요하는 관성이 이 사회에 여전하다.

어쩌면 이 작품은 그 명령의 부당성을 이 땅의 세 딸이 겪어내야 하는 고통의 장면들을 통해 항의하는 목소리이기도 할 것이다. 현이 친구들에게 하는 말이 있다. “일이 뜻대로 풀리지 않고 사는 게 서러울 때 꼭 알리고, 연락하면 반드시 받아주자고.” 언제든 대화상대가 필요하면 자기에게 연락해달라고. 작가의 2020년 발표작 『모두 너와 이야기하고 싶어 해』에서의 경진의 목소리와 겹쳐 들려오는 듯하다. 은모든 작가는 사람들의 고통에 귀 기울여 듣고 그들에게 눈을 맞추며 진정으로 타인의 말을 듣는다는 것이 무엇인지를 알려준다. 귀 기울여 듣는 이야기다. 그것을 배우는 이야기다. 서로 이야기하고 싶어지도록 하는 이야기다. 21세기 심청전은 은모든에 의해 이렇게 새로운 윤리, 참담하고 극단적으로 강요된 희생의 윤리로부터 정당한 탈주를 감행한다.

낯섦, 그 여러 겹 의미들

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

매 계절이 다가올 즈음이면 세 작가의 작품이 수록된 이 계절의 소설 선정 작품집인 〈소설보다〉를 읽는 것이 내겐 거의 습관적 독서가 된 것 같다. 그럼에도 좀처럼 책장을 펼치지 못하고 한 달 남짓 묵힌 끝에 책장을 열었다. 김지연 작가의 「무덤을 보살피다」의 어떤 낭패감을 느끼게 하는 “화수는 길을 잃었다.”는 문장에 이어지는 “뒤늦은 후회”와 “겨울이 시작되고도 썩지 않은 낙엽들”이 불현 듯 내 후각을 자극해왔다. 아마 이 기분 나쁜 후각 때문이었겠지만 이 자극적 인상이 곧장 책장을 넘기게 했으니 내 취향도 조금은 특이한 모양이다.

이서아 작가의 「방랑, 파도」는 이젠 시간 덩어리가 되어 세계에서 점차 소외되어가는 나에게는 통통 튀는 문체의 발랄함이 기분 좋은, 아니 잃어버린 기억의 시간을 되살리는 기분이었다. 아마 장소라는 한 공간을 점유하던 이들로부터 계승되는 ‘공터’, 그 무한히 열린 가능태로서의 세계를 생각할 수 있는 화자 ‘나’의 “파도를 타기 위한 노력”이 부러웠던 것인지도 모르겠다. 이제 무언가 익숙해지기 위해서 배우지 않게 된 내 체념에 스쳐가는 한 줄기 시원한 바람 같은 작품이었다고 할까?

함윤이 작가의 작품은 내겐 두 번째 만남이다. 왠지 치밀하게 준비된 꼼꼼함이 떠올랐는데, 「우리의 적들이 산을 오를 때」 역시 이러한 내 선입견은 빗나가지 않았던 것 같다. 이 단편은 공무원을 주인공으로 하는 3부작인 연작 중 두 번째가 되는 것 같다. 소도시 산길의 천문대에서 들려오는 낮은 음의 노래, “우리의 적들이 산을 오를 때.....”, 이 낯선 소리에 스며있는 적의와 호기심의 이중적 감각의 공간을 거닐게 되는 흥미로운 작품이다.

세 작품은 낯설거나 혹은 새롭거나 이질적인 것에 대한 경계를 생각게 한다는 점에서 닮은 모습을 하고 있지만, 그것이 지향하는 바의 내적 이해는 조금씩 다른 곳을 가리킨다. 김지연 작가의 성묘(省墓)를 풀어 쓴 「무덤을 보살피다」가 대체 ‘무엇을’ ‘보살피’자는 것인지와 같이 주관적 믿음의 자의적이고 모호함을 빗대 산속 외딴 곳의 기이한 양어장의 썩은 비린내가 진동하는, 여전히 사라지지 않고 공존해야만 하는 악의에 대한 직시를 감각케 하고 있다면, 이서아 작가의 화자인 마을의 외지인이자 젊은이 ‘나’는 그 낯섦을 해석해야 할 삶의 의미이자 무의미의 무게로 이해하고 있는 듯하다. 한편 함윤이 작가의 「우리의 적들이 산을 오를 때」는 익숙함과 낯선 것의 마주침에 엮여들어, 이를테면 변증법적인 출현인 적극적 호기심으로서의 새로운 세상의 상상적 시도처럼 보인다.

이처럼 이들 작품들은 함윤이 작가의 말처럼 낯선 것이란 “결국 내가 자주 보거나 듣거나 겪지 못한 것은 나로부터 먼 것 일뿐”임을 통해서 그것들의 실체에 다가가 그것이 대체 무엇인지 밝혀내고 알아내 우리들이 알지 못하는 사람들, 장소, 생각 등의 세계를 규명하는 작업일 것이다. 「무덤을 보살피다」 의 화수가 산속 성묘길 하산에서 길을 잃어 도달한 곳, 있지 않아야 할 곳에 있는 양어장의 “먹이를 향해 미친 듯이 달려드는 검은 입들의 징그러움”은 그것들을 키우며 살아가는 인물과 어울려 그 부정성의 존재가 풍기는 악의가 확 끼쳐온다.

이 기이한 장소를 배경으로 자기 믿음에 대한 패배의 사실을 인정하는 것의 어려움이 무엇인지를, 공고(鞏固)하게 엮여있는 거미줄 같은 세계를 체험하게 한다. 아마 사촌지간인 듯한 화수와 수동이 가족집단으로 기피되었던 삼촌이란 인물로 이해되는 양어장의 인간, 두 사람에게 알지 못할 악의를 내뿜었던 인간이 화수네 집 안에서 “어서 와”라며 그들을 맞이하는 장면은 어떤 기시감처럼 낯익은 불쾌감이 몰려온다. 우리가 이해할 수 없는 인간들, 내면에 축적된 악의를 발산할 기회만 나면 이 세계를 어지럽힐 그것들을 피해 갈 수 없음의 경고인 것만 같다. 지금 한국 사회의 곳곳에서 발호하는 추악한 기득권자들의 그악스러운 악의를. 언제든 우리집 거실에 출몰할 수 있는 혈연으로서의 악처럼 피할 수 없는 공존을 버텨내야 하는 그것들을 직시케 하면서 이 소설은 내게 충격적으로 각인된다.

「방랑, 파도」 는 균형을 잡고 파도와 일체가 되어 그 흐름에 올라타 서핑을 배우는 외지인 ‘나’의 내적 성장의 기록으로 읽힌다. 요양원, 백반 식당 등 ‘나’에게 곁을 내어 준 사람들과 함께하며 삶의 무게를 배우고, 그 의미 혹은 무의미를 생각해보는 시간을 만들어 주는 것 같다. 한가한 백반 식당의 무료한 시간을 유익하게 활용키 위해 자신이 좋아서 하는 요양원 할머니들을 돌보는, 아니 그들과 함께함으로써 배우며, 향자 할머니의 공원을 그녀의 죽음과 더불어 공터로 계승하듯 잔잔하게 이 세계를 성찰하는 시선이 있다.

 

【「방랑, 파도」 본문 82쪽에서】

소설에는 하늘에서 내려다본 백반 식당 주인 남매와 ‘나’가 파도를 타는 이미지가 있다. 파도 위에서 서핑을 타는 인간의 동작은 매우 역동적이지만 하늘에서 내려다보면 마치 우리가 하늘을 나는 새들의 대형이 한없이 고요하게 느껴지듯 매우 정적인 것처럼, 그 시선, 사유의 낯설게 하기는 작가의 말처럼 삶의 허무와 반항으로서의 인간 행위를 모두 아우르는 우주적 관점을 선사해준다. 향자 할머니가 남긴 밑줄 그어진 책과 보잘것 없는 반지와 같이 유산 아닌 유산이 주는 기쁨과 부채감이라는 이중성이 그것일 것이다.

「우리의 적들이 산을 오를 때」는 소도시 면사무소 신입 공무원 이노아가 “졸린 개처럼 생긴 눈으로” 훑으며 어디를 다녀오라고 지시하는 과장의 말에 따라 선배 공무원 박녹원 주사와 “민원 속에서도 유난히 도드라진” 천문대를 향한 첫 외근업무의 여정으로 시작된다. 괜스레 주변이 온통 적의감에 물든 것 같은 느낌이다. “민원인들의 목소리에 스며있던 불안”, “너무 오래 눈 마주치 마세요,” 와 같은 경계의 적의와 “낯선 장소”, “새로운 세상”에 대한 호기심이 교접하는 삶의 신비적 흐름이 독자의 마음속 어딘가를 건드리며 모호한 마음을 깨운다.

소설에 등장하는 독수리들처럼 무섭지만 매혹적인 것이 비밀 종교인들의 이벤트로서의 천문대의 행사와 서로 교호하면서 그 낯섦의 정체로부터 출현하는 것의 수용을 도전케 자극한다. 그 결정은 김지연 작가의 악이 점유하는 불쾌일수도 있고, 이서아 작가의 “이 공터는 내거야, 내가 하늘이랑 계약했거든”처럼 활짝 열린 드넓은 공간으로서의 무한한 가능성의 세계이기도 할 것이며, 함윤이 작가의 소설처럼 무언가 알 수 없는 새로운 세계의 도래에 대한 기대이기도 할 것이다. 이 번 계절의 소설들은 내겐 그 낯섦에 대한 긍정과 부정성을 모두 함축하는 이해의 폭을 조금 넓히는 계기가 된 것 같다. 이 작품집에서도 나는 또 한 명의 작가를 내 마음에 심어둔다. 좋은 작가로 성장하기를 마음속으로 응원하면서.

그 초라한 퇴행, 늙어감이라는 사실의 실체들

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

상상의 공간에서의 위치이기도 하지만, 그보다는 실체감을 지닌 ‘내’가 느끼는 위치로서의 ‘자리’로 체감되는 것의 규명에 시간을 빼앗기고 있다. 이 마땅히 있어야 할 자리라고 여겼던 것이 문득 불편과 불쾌로 가득 차올라, 그것을 명료하게 하여야만 이후 삶의 균형 감각을 찾을 수 있다고 강하게 느낀 까닭이다. ‘장 아메리’의 시간이 축적된 몸, 세계 신뢰의 배신감에 몸을 떠는 이 책, 『늙어감에 대하여; 체념과 저항 사이에서』 ‘그것’의 실체를 찾을 수 있으리라며 읽었다. ‘죽음’에 관한 인류의 영원한 고전을 쓴 블라디미르 장(얀)켈레비치가 있다면, ‘늙어감’의 가장 진솔한 사색은 장 아메리의 몫이라고 감히 말할 수 있으리라.

“최초의 일격으로 이미 뭔가를 잃어버린다. 뭔가라는 게 무엇인가? 일단 세계에 대한 신뢰라고 해 두자. 바로 그걸 잃게 된다.”

- Jean Améry, 《죄와 속죄의 저편; Jenseits von Schuld und Sühne》

그래, 돌연 일격을 당했으며, 지금 내가 점유하고 있다고 여겼던 자리, 그 공간의 불안정성을 느끼게 하는, 잃어버린 그 ‘뭔가’의 실체를 발견한 것이다. ‘살아낸 시간(temps vécu)'인 바로 나의 실존감, 그 주관적인 시간이라는 절박한 문제가 내 인식에 불현 듯 등장한 것이다. 이 책은 어떤 생물학적 혹은 물리적이거나 사회학적 이론 탐구서가 아니다. 누구나 지각할 수 있는 직관과 정서적 사색이다. 그 누가 감히 ’늙어감‘을 현학인 체 떠벌릴 수 있다는 말인가?

“시간을, 시간 그 자체를, 온전히 따로 떼어낸 시간을 이야기 할 수 있는가?”

-Thomas Mann, 《마의 산; Der Zauberberg》

1. 늙어가는 몸 - 살아낸 시간

시간은 흐르며, 스쳐 지나가고, 흩날려 사라진다. 그리고 우리는 시간과 더불어 사라진다. 대체 시간이라는 게 뭔지 자문하지만, 돌아오는 것은 모든 게 그저 시간과 더불어 훅 불려 날아가듯 사라져버린다는 것일 뿐이다. 시간은 객관적인 그 어떤 정형화된 묘사가 불가능한 전적으로 인간 저마다가 각자 홀로 소유하는 측량할 길 없는 상대적 감각이다. 정밀하게 이해하려는 지성의 노력을 뼈아플 정도로 비웃는 게 시간이다. 빨리 지나가기만을 조바심으로 안달하는 젊은 날의 좋은 시간이 있는가하면, 어느 한 순간도 떨 칠 수 없이 소중해서 마냥 느리게 가기를 기대하는 사형수의 나쁜 시간도 있다.

창창한 미래를 앞에 두었다고 여겼던 젊은 날의 시간은 왜 그리도 풍족하게 생각되었는지, 시간을 말하는 자들의 입을 쳐다보지도 듣지도 않았었다. 지금의 자리에 대한 이 권태감과 불편함의 실체, 아니 그 감정을 유발하는 근인(根因)이 바로 이 시간의 발견이었다는 것이다. ‘늙어가는 자’의 감각, 과거의 무게가 고스란히 드러나는 순간을 맞이하며 뒤통수를 한 대 얻어맞은 양 놀라 당혹스러워 하는 것이다.

게르망트의 대저택에서 환상에 몰입하여 ‘되찾은 시간(temps retrouvé)'으로 기억을 음미하는 프루스트는 글을 쓸 때 시간의 지향성을 이미 깨달은 늙어가는 자였기에 가능했을 것이다. 지금 나는 시간에 이토록 직면하기 주저하는 것의 본질과 하나씩 하나씩 대면하고 있다. 나는 늙어가는 자임을 승인한다. 장 아메리가 적시하는 사실들에 반감을 가지면서도 한편으론 바로 내가 직면한 현실의 사태임을 부정할 수 없음을 알았기 때문이다.

“늙어가는 이는 미래를 공간의 부정으로 경험하고,

이로써 실제로 일어나는 일의 부정으로 경험한다.” -38쪽에서

맞아, 미래는 시간이 아니라 공간이자 세계인 까닭에 그토록 세계로부터의 소외를 느꼈던 것이다. 자리에 대한 불쾌감, 공간과 장소의 불편함은 다가 올 미래가 이 세계와 단절감의 연속임을, 결코 되돌릴 수 없는 불가항력의 숙명임을 알았기에 그랬던 것일 게다. 한때 인생이었던 것, 공간이었던 것이 이제 그저 시간뿐임을 깨달았기에 헛된 자기 연민으로 안타까워했던 것일 게다. 이제 공간인 세계를 내게서 떠나보내야 함을 안다. 시간이 되기 위해, 내 자신이 되기 위해, 그러나 나는 저항한다. 비록 살아낸 시간, 그 안에서만 살아가고 싶지 않기 때문이다. 그럼에도 불구하고 더는 세계 속에서 타자의 눈치를 보고, 그들과의 관계에서 오는 피로감에서 벗어나 시간인 내 안에 홀로 있고 싶은 충동이 뻣뻣이 고개를 쳐든다.

2. 나 아닌 나, 낯선 자아와 세계 추방

세계에서 자리를 잃은 늙어가는 자는 살아있음의 무의함으로 매일 저항의 광기 언저리로 내몰린다. 어쩌면 위안을 찾을 방도를 찾는 것이었는지도 모르겠다. 뒤늦게나마 잃어버린 시간을 찾아나서는 것, 살아온 시간, 시간이 된 내 몸인 이 존재에 대한 물음인 인생의 의미라는 가짜 물음을 품을 수밖에 없었던 것일 게다. “시간을 두고 성찰하는 일은 곧, 인생을 두고 경악하는 인간의 작업“임을 처절할 만큼 명확하게 이해하게 되었다는 것은 늙어가는 가는 자임을 다시금 확인시켜준다.

장 아메리는 늙어감의 의도적 부정성을 말하는 것이 아니다. 늙어감의 충격과 혼란, 체념과 저항에 깃들어 있는 사실들을 직면케 함으로써 타협? 아니, 마지막 시간에 이르기까지 분열되는 자아의 봉합과 안정을 위한 균형을 마련하는 것이다. 젊음은 결코 이해할 수 없을 것이다. 거울을 보며 돌연 낯설게 느껴지는 내가 ‘나 아닌 나’를 바라보는 그 충격의 순간을. 나아닌 나가 평소 익숙했던 나를 문제 삼기 시작하는 것이다. “나는 아직 젊게 느껴져”라는 의식 한 층의 속삭임이 절정의 시절 이끌고 다니던 외적인 나와 상관없어 보이는 형상에 경악하는 것이다.

타인이 되어버린 거울의 자화상, 자신을 실감하라는 이 운명의 심판에 아연실색하는 것이다. 얼굴이 세계의 부분이었던 때가 있었다. 그리고 그 세계에 속했으며 나의 얼굴은 나 자신인 동시에 세상이었다. 그러나 이제 낯설기만 한 얼굴은 더는 세계로 향해진 게 아니라는 것, 세계로부터 추방당한 얼굴임을 제시한다. 자신으로부터 소외된 동시에 자신이 된 이 역설이 참을 수 없는 역겨움이 되어, 자기 소외와 자기 신뢰 사이의 불협화음 속에 지치게 한다.

건강을 잃었을 때에만 소중하게 느껴진다는 이 말이 진부함을 떨쳐낼 수 없듯, 뭐 대단한 진리는 아니지만, 어떤 ‘느낌’을 갖는 다는 것은 그리 즐거운 감흥이 아니다. 온전한 건강을 누릴 때는 이 ‘느낌’이란 걸 가지지 않으니까 말이다. 건강한 사람은 자기 바깥에 머문다. 세계라는 공간(자리)에서 떼려야 뗄 수 없이 자아와 맞물려 있는 까닭이다. 늙어가는 자는 갈수록 이 세계를 잃어가는 ‘나’가되며, 정신과 몸의 기억을 끌어모은 과거로의 시간이 되고, 갈수록 ‘몸’ 그자체가 된다. 이제 몸은 한때 세계를 매개해 주던 그것이 더는 아님을 깨닫게 된다. 아니 오히려 세계와 공간을 나에게서 막아버리는 장애물이 되었음을 인식한다. 이 “몸이 바로 인간인 내가 지닌 가장 지극한 진정성”임을 알게 되는 것이다. 생명의 권리를 담보하는 것은 결국 몸임을 절실하게 깨닫는 까닭이다.

나는 세계에서 후퇴해 굴욕을 주는 공간으로부터 이탈해 자기 방에 은거한다. 세계이자 사회인 세상은 의학치료와 악의적 농담들을 지어내며 청춘노인이라는 모순된 부조리한 언어로 윽박지르지만, 꼿꼿한 자세와 건강함을 과시하라는 이런 가짜 논리들이 늙어가는 사람에게 세상이 등을 돌린다는 사실을 반박하지는 못한다. 정신 승리하는, 마치 늙음을 무슨 지고의 정신적 경지처럼 설레발치는 자들을 본다. 자신의 정체성을 지키는 무슨 정신적 자아, 사유실체는 연장실체인 몸과 다른 양 헛소리들로 엮인 공갈말로 채워진 책들로 노익장?을 과시하지만 늙어감이라는 오로지 몸이라는 실체만 남아 그 밖에 아무것도 아님을 기만하는 것일 뿐이다. 빌어먹을 위장, 더럽게 아픈 다리, 이렇게 몸을 ‘비(非)-자아’로 폄하하며 대항하려 하지만 허리를 곧추세운 진정한 사유실체로서의 자아라는 것이 과연 따로 있겠는가? 늙어감, 본격적인 진리가 밝혀지기 시작하는 과정이 열리는 고통 축제의 시간으로서 이렇게 세계로부터의 소외, 자기 부정으로 그 실체를 알려온다.

세계에서 퇴장을 강요하는 늙어감에 대한 이 부정이란 달리 표현하자면 타인의 시선으로 정의되는 나임을 우리가 거부할 수 없기 때문이다. 아이돌 숭배가 사회의 지배적 흐름인 시대 분위기 탓에 시대는 물질의 생산과 성장, 경제적 요구를 재촉하며, 이 강요된 흐름은 무시할 수 없는 무게를 지닌다. 세계와 재산은 타인과 그 소유여부를 놓고 끝없이 다툼을 벌일 때에만 주어지는 것이다. 그런데 세계는 늙어가는 자에게 미래의 신용을 더는 인정해주려 하지 않으며, 나아가 미래 자체를 인정해주지 않으려 한다. 사회는 절대 앞으로 뭐 할래? 라고 묻지 않는다. 늙어가는 자는 깨닫는다. “인생이라고 부르는 것은 어제까지 시도해왔고 포기한 일의 총량일 뿐”이라는 것을, 이것이 남은 세월을 결정한다는 것을. 타인의 시선이 늙어가는 자에게 측정해주는 사회적 연령의 굴레에 갇혀있다는 것을. 이미 해낸 일을 헤아려 무게가 재어진 늙어가는 인간은 심판을 받은 것이다.

인생 2막? 가소로운 얘기다. 2막이란 1막을 단지 재조명하는 것으로 반론 혹은 대답으로서의 행동이란 차원이지, 이미 심판된 것을 넘어서는 것을 허락하는 것이 아니다. 새로운 변화를 모색하지만 각자의 지평선에서 찾을 수 없는 것을 찾으려 시도하면 정신병자, 광인 취급을 받기 시작한다. 세계가 저주를 퍼붓는다. 얌전하게 있으라고. 하지만 살아있는 한 세계 단절의 요구를 거부하고 저항하며 막판까지 결판을 내야만 하는 싸움, 가진 모두를 내건 도박의 시도를 거둘 수 없다. 나는 어떻게 균형을 찾아야 할까? 나는 거듭 제자리를 향한 자리의 이동, 공간에서 퇴장, 세계로부터의 퇴출을 수용하지 못한다.

3. 소유의 세계가 강요하는 사회적 연령의 굴레

이 세계는 인생 방향의 선택을 소유의 영역으로 설정하고 있다. 우리의 세계는 소유의 세계임을 부정할 수 없다. 가진 게 없다면 사회적 나이 먹음이라는 과정조차 주어지지 않는다. 인간의 실존도 인정받지 못하는 쓰라림을 곱씹게 하는 세계이다. 아무것도 벌어들인 게 없다면 신분을 가지지 못한 무명씨에 지나지 않는다. 고작해야 다락방에서 눈물 젖은 빵이나 씹는 천재일 따름이다. 소유사회는 개인의 자율성을 무력하게 만든다. 소유해야만 한다는 압력 아래 개인은 타인의 시선 앞에서 자신의 뜻을 펼쳐나가는 자기만의 전망을 추구하는 인격체를 인정하지 않는다.

우리는 소유의 이정표에 맞춰 인생의 방향을 잡도록 강요된다. 소유가 존재를 규정하는 세계인 것이다. 이 마수로부터 벗어나려 하거나 소유를 키울 경제적 수단 혹은 사회가 요구하는 시장가치를 수집하지 않는 개인에게 사회의 빈자리나 지키라고 심판한다. 자신을 새롭게 기획해보려는 이탈자, 아웃사이더를 허락하지 않는다. 젊은 시절 우리의 잠재력은 세상 전체이며 모든 공간이었다. 툭 터진 공간이 펼쳐져 있었기에 그 공간이 모두 자신의 공간이라 믿었다. 그러나 가진 게 별로 없이 근근이 존재할 따름인 인간에게 사회는 일찌감치 사회적 연령을 정해버린다. 사회적 연령은 곧 마주하는 ‘현실’ 그 자체다.

소유사회에서 사회적으로 자신을 구축하는 일에만 몰두하느라 황폐해진 늙어가는 사람은 돌연 사회가 그에게 요구한 것에 자신을 맞춘 정도에 국한 된 사회적 연령을 부과받는 것이다. 이러한 세계에서 타인의 시선에 굴복하지 않는 존재로 남을 수 있을까? 새로운 자리를 향한 떠남의 여정이 가능할까? 나는 기어이 세계가 강요하는 시선에서 탈주할 것이다. 나는 아직 체념할 수 없어 저항한다. 그렇다고 늙어감을 저지할 수는 없을 것이지만, 자기기만을 그 어떤 순간에 이를 때까지 계속 할 수 있을 것이다. 내게는 이것이 나의 고유한 자아 균형이 될 것이라고 결심한다. 나는 사회가 은근히 체념하도록 몰아붙이는 사회적 실존의 죽음을 수용하지 않을 것이다, 비록 밤이 이미 시작되었을지라도 말이다.

왕성한 정력을 자랑하는 어느 기업총수, 학문적 담론의 영향력을 뽐내는 어느 학자, 정치적 권력을 발휘하는 정상급의 연로한 인사들의 사회적 연령을 말하며 그들은 여전히 늙어가는 자들이 아니라는 무식한 소리도 들려온다. 세계는 그들에게 사회관리의 기술로써 맞춤의 자리로 이용하는 것일 뿐, 그 노인들에게 과연 젊었던 시절의 그 광활한 삶의 공간, 의미 충만한 인생이 남아 있기는 할까? 황혼의 노년, 청춘을 사는 노년이니 하며 드라마, 광고에서 떠들어대지만, 그 늙어가는 자들의 공간은 기껏해야 나무랄 데 없는 양로원에 불과할 것이다. 이들의 배후에는 한창 빛나는 지성을 자랑하는 우수한 젊은이들의 떠받듦이 있을 뿐이고, 노인들은 점잖게 시치미를 떼며 아직 젊은 체 할 뿐이다. 저명한 교수는 이미 지적인 능력에서 서른 살 조교에게 추월당했으며 단지 채집한 명예의 학위를 자랑할 뿐임을 눈가림할 따름인 것을,

늙어가는 것은 결단코 아름답지 않다. 젊은이가 바라보는 노인에 대한 부정할 수 없는 반감, 존경으로 위장된 반감, 이 빛바랜 인습의 공경은 아무것도 아님에 대한 두려움의 반감이다. 그 의미 없는 늙음이 존재로 밀고 들어오는 저항으로서의 반감. 이러한 반감은 젊은이의 노인에 대한 것만이 아니다. 늙어가는 자들 동년배에 대한 반감은 마주하는 늙음에서 읽히는 존재 부정의 표시에 대한 거리감에서 오는 반감이다. 박수갈채를 받았던, 무명씨로 살아왔던 모든 인간은 늙었다는 사실 하나만으로 세계로부터 해체당하는 것이다.

감히 늙음의 긍정을 설파하는 자들, 긍정적 태도, 품위 있고, 불평하지 않는 노인, 젊음과 더불어 젊게 살자!, 인생은 예순부터! 이 기만적 구호들은 세계로부터 배제하면서도 불변의 존재라는 정장을 강제로 노인들에게 입히며 소비경제 주체로서 착취의 대상임을 잊지 않는다. 늙음을 바라보는 긍정적 태도? 그래, 일말의 편안한 기분은 줄 것이다. 그렇다고 늙어감의 파괴라는 본질을 가릴 수는 없는 것이다. 타인이 늙어가는 자를 바라보는 시선 안에 녹아있는 부정이 바로 자신의 문제임을 알아차리고 몸을 일으킨다. 결코 실행 할 수 없는 일을 하려 과감하게 떨쳐 일어나는 것, 아마 진정 품위 있게 늙어갈 유일한 가능성이자 기회일 것이다.

4. 결어 - 문화적 소외, 그리고 늙어감의 체념과 저항의 양면성

늙어가는 자는 이 같은 몸의 노화인 자기소외, 사회적 연령이라는 세계배제의 소외와 더불어 문화적 소외도 겪는다. 젊은 시절의 유행, 기억으로 구성된 각자의 중요한 부분을 이루는 철지난 유행은 새로운 신호로 가득한 현재의 표시체계들의 해석에 곤혹스러워 한다. 자신의 해석은 과거라는 관계의 지점에서 새로운 현실이라는 시대의 관계로부터 해석을 알지 못한다. 교양을 쌓지 않은, 혹은 공부하지 않은 늙어가는 자는 낯섦의 정체에 무기력한 거부와 불쾌감을 드러낸다. 사실 이러한 문화적 표시체계는 동시대 내부에서조차 커다란 편차를 드러내기에 그가 아는 만큼 현재로부터 소외된다.

그럼에도 새로운 표시와 그 관계는 오로지 그 고안과 배열에 참가한 사람들에게만 완전히 유효하며 그들만이 쉽게 알아 볼 수 있을 따름이다. 옛날만을 기억하는 늙어가는 이들의 아집은 곤욕을 치러야만 한다. 새로운 표시의 도전을 받아들이기 어려워진 이러한 인구가 많아질수록 그 사회는 퇴행의 저항과 마주해야한다. 그런데 이 퇴행의 주체인 늙어가는 자들이 세계에 저항할 때 그 반동의 영향은 정말 끔찍한 것이다. 오늘의 많은 세계가 극단적 우경화로 폭력과 거짓, 기만의 세계로 이동하는 것은 늙은 것들의 양적 증가, 그 양적 지배력 때문일 것이다.

세계의 몰이해로 빚어진 거부(拒否)들은 단지 개인적 소외의 처연함이 아니라 사회적 퇴행의 역사 반동적 사건의 투사(投射)이기도 하다. 이 늙음의 사색은 바로 그 늙음이 직면해야만 하는 피해 갈 수 없는 현실의 실체들을 여과 없이 드러내 체념할 할 것인가? 아니면 저항 할 것인가 묻는다. 우리는 무수한 자기모순과 세계의 부조리에 당면하고, 그 모호성에서 언젠가 직면했는지도 모르게 다가 올 것에 이르기까지 살아내야 한다. 체념의 모습들은 각양각색일 것이다. 또한 저항의 태도들도 무수할 것이다.

하지만 어쩌면 저항의 태도는 체념의 이면이고 또한 그 반대일지도 모른다. 늙어감은 이렇게 애매모호함 사이에서 방황하며 시간으로 사라짐을 자각케 하는 어느 순간에 시작되는 표시체계인지도 모르겠다. 노년의 지혜나 노년의 행복 따위의 위로를 받으려는 사람들은 이 책에 접근하지 말라. 바로 그러한 통속적이고 싸구려인 위선과 기만을 걷어내고 초라하기 그지없는 늙어감의 진실을 말하는 책이니까 말이다. 그럼으로써 늙어감, 그 시간성을 알게 된 사람들에게 늙어가는 자로서 직면한 곤혹의 실체를 더욱 극명하게 이해할 수 있을 터이다. 자신의 늙어가는 자아가 느끼는 그 분열된 자아가 지금 무얼 할 수 있는지, 그 내실에 품위를 부여할 수 있을 것이다.

 “잿빛의 육중한 묘비가 그 삶의 흔적을 증언하리라”-장 아메리

계급횡단자, 아니 에르노의 자리찾기

남자의 자리 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2024년 6월

“저는 에토스와 존재의 방식, 생각하는 방식조차 달랐던 세계를 지나왔죠. 그 충격은 여전히 제 안에, 육체적으로도 남아 있어요. 어떤 상황들은....아니, 쑥쓰러움이나 불편함이 아니라, 자리, 마치 저의 진짜 자리가 아닌 것 같아요.” - 《진정한 장소; le vrai lieu》, 80쪽에서

아니 에르노가 미셸 포르투 감독과 진행한 인터뷰 모음집인 《진정한 장소; le vrai lieu》는 그녀가 제자리, 혹은 진정한 장소를 찾았다는 느낌에 이르는 내적 여정을 되짚어보는, 즉 자신의 존재 양상을 술회하는 글이다. 이 대담 속 한 문장의 인용으로 시작하는 까닭은 이 책, 《남자의 자리 ; La Place》는 어쩌면 그 여정의 주요한 한 부분을 차지하는, 바로 현재 감각하는 자신의 자리에 끊임없이 출몰하는 지나온 자리와의 괴리, 긴장과 모순으로 얽혀 분열된 아비투스로 주체가 대립되는 두 얼굴의 화해를 위한 관계 회복의 글쓰기라는 생각에서이다.

이 작품의 읽기를 추동한 것은 클레르 마랭의 《제자리에 있다는 것; etre a sa place》으로 촉발된 것이기도 하지만, 분명 지금의 내 자리가 잘못된 자리라는 굴레로 여겨짐에 따른 그 벗어남의 갈등을 이해하려는 노력이기도 했다. 당분간 이 ‘자리’에 대한 읽기는 계속될 것 같다. 온전히 자리의 감각에 대한 내밀한 체화를 통한 이해에 이르기까지, 물론 클레르 마랭은 계급 횡단, 다시 말해서 사회 하층의 삶에서 중산층의 삶으로 이동한 사람들을 말하며, 그들이 겪는 육신에 새겨진 아비투스와 새로 진입한 세계에서의 아비투스의 분열로 인한 은밀히 습격해오는 자기 위선의 감각에 대한 혼란스러움의 지적을 통해, 자리가 사회적 정체성의 한 측면을 의미함에 있어 아니 에르노의 《남자의 자리》를 예시하고 있지만, 아니 에르노의 이 책은 그녀 자신의 현재를 이해하기 위한, 자기 자리, 진정한 자리를 확신하기 위한 내적 관계회복의 여정이라 할 수 있을 것이다.

어린 시절부터 농장 일꾼으로 밥벌이를 하여야 했으며, 공장 노동자와 밭 일꾼의 삶을 전전해야했던 아버지의 인생과 작가 자신의 어린 시절 아버지와의 사이에 찾아온 거리, 계층 간의 거리이며, 이름 없는 그 특별한 거리에 대한 이별의 사랑별곡일 것이다. 아니 에르노는 아버지라는 남자의 자리, 그것을 꾸밈없이 존중하고 배반없이 묘사하며 가족과 자신에 대한 수치심과 부인(否認)의 감정을 극복하기 위한 이 글쓰기를 통해 정화된 새로운 탄생을 시도한다.

【본문 47쪽에서】

자신의 열등감이 내면화된 한 인간의 자기 방어의 말일 것이다. 사회와 타자를 의식해 스스로 자기 목소리와 행동을 억제하며 자기 자리를 지켜내기 위해 자신도 모른 채 자기 실존을 그대로 드러내는 말이다.  아버지의 이러한 태도는 딸인 아니 에르노에게도 내면화 되었는데, 이 작품에서도 표현되고 있지만 또다른 작품 《La honte; 부끄러움, 수치심》에서도 거듭 반복되고 있음에서 한 존재의 내면을 차지하게 된 빈곤과 계층의 열등감은 그녀가 지식인 중산계급에 진입하고서도 제자리에 대한 불안의 중대 요소였음을 의미할 것이다.

【본문 35쪽에서】

이렇게 지극히 당연하게 흘러가던 순간들을 세세하게 상기함으로써 하류라 여겨지는 삶의 방식에 대한 명예 회복과 그에 따른 소외를 고발하는 일 사이에서 좁다란 길을 발견한다. 바로 그러한 삶의 방식은 오롯이 그녀와 그녀의 가족의 것이었고, 심지어 행복하기도 했으며, 수치스러운 장벽들의 인식임을 고스란히 드러냄으로써, 지난 그 자리가 행복이자 동시에 소외이기도 했음을, 그 모순 사이에 흔들리는 존재들임을 확인한다. 그럼으로써 저자는 내밀한 진리에 대한 기나긴 픽션을 통해 불투명했던 것들에 빛을 비추고, 적절한 거리를 두고 자신을 이해할 수 있게 된다. “적절한 거리, 감정 조절, 말의 콘트롤”, 수사학적 기교를 깡그리 제거한 사실을 바탕으로 하는 이 글쓰기를 통해 그녀는 진정한 자신의 자리를 확인한다.

아니 에르노는 “글쓰기는 나만의 장소다.”라고 말한다. “자신이 자리한 모든 장소 중 유일하게 비물질적이며, (...) 어쨌든 그곳에 그 모든 장소가 담겨있다고 확신한다.“ 아버지와 자신의 정체에 의심을 갖게 하는 지나온 자리의 끊임없는 불편함은 “자신도 모르게 힘 또는 굴욕의 징표들을 가지고 있는 이들, 그녀의 아버지가 살던 환경”이라는 잊고 있었던 현실을 되찾게 한다. 이렇게 그녀는 “교양 있는 부르주아의 세상으로 들어갈 때, 그 문턱에 두고 가야했던 유산을 밝히는 일을” 마친다.

우리는 생애 내내 자리를 이동하는 존재들이다. 발목 잡는 지난 자리의 정체성, 그리고 현재의 또다른 굴레들, 삶이 지닌 복잡성 속에서 다시 태어나는 시도는 정말 어려운 일이다. 자신을 온전히 내맡겨 흡수되며, 그 지배력 속에서 오히려 순수한 활동성, 존재감의 강화, 가득 찬 현존을 느낄 수 있는 고유한 내적 필연성의 장소, 있어야만 하는 장소라는 느낌, 내 주체의 역량의 증진과 창조능력의 긍정이라는 형식임을 느끼게 하는 자리임을 확인하려는 노력은 아마 눈을 감을 때까지 지속될 모양이다. 인생의 불투명함을 밝히기 위해, 그 삶을 구하기 위한 이 글이 지금 이 순간의 나와의 화해를 위한 방편을 생각해보라 권유하는 듯하다.

“노(rame)가 우리를 뱅뱅 돌게하네” - 아버지가 부르곤 하던 노래, 93쪽