그렇게 아름다움이 그리고 정적이 지배했고, 더불어 아름다움 그 자체의 형상을 만들었다. 삶이 떠나 버린 형상이었다. 그것은 기차 창문에서 내다보인, 멀리 떨어져 있는 저녁나절의 연못처럼 고적했다. 저녁 무렵 어슴푸레한 그 연못은 너무나 빨리 사라져 버려서 비록 한 번 보였을 뿐이지만 그 고적감을 잃지 않았다. 아름다움과 정적이 침실에서 손을 맞잡았고, 엿보기 좋아하는 바람과 끈적끈적한 바닷바람의 부드러운 코가, 덮개를 씌운 주전자들과 시트에 덮인 의자들 사이를 문지르고 킁킁거리면서 거듭 질문("이 색깔이 바랄까? 부서져 버릴까?")을 되풀이했다. 하지만 그 질문에 우리는 계속 남아 있을거라고 대답할 필요가 거의 없는 듯, 그 평화로움과 무심함, 순수히 응집된 공기는 거의 방해받지 않았다. - P210
이십 년 전 유행했을 당시에는 콧노래로 부르고 거기에 맞춰 춤을 췄을 명랑한 노래였지만, 이제 이가 빠지고 보닛을 쓴 가정부에게서 흘러나온 그 노랫소리는 의미가 사라졌고, 짓밟혀도 다시 솟아나는 어리석음과 유머, 고집에서 나온 목소리 같았다. 그래서 몸을 흔들며 먼지를 털고 걸레질을 하면서 그녀는 인생이 하나의 긴 슬픔이자 고통의 연속이라 - P212
고, 일어나서 다시 잠자리에 드는 것이고, 물건들을 꺼냈다가 다시 치우는 거라고 말하는 듯했다. 그녀가 근 칠십 년간 알아온 세상은 편안하거나 안락한 곳이 아니었다. 그녀는 피로에 지쳐 허리가 굽고 말았다. 침대 밑에서 무릎을 꿇고 삐걱거리는 소리를 내고 신음하면서, 바닥의 먼지를 쓸면서 그녀는 물었다. 얼마나 오래, 얼마나 오래 이 일을 계속할 것인가? 그러나 다시 비틀거리며 일어서서 몸을 세우고는 다시 자신의 얼굴과 자신의 슬픔을 똑바로 바라보지 못한 채 미끄러지는 곁눈질로 입을 벌리고서 거울 속을 바라보았고 아무 이유도 없이 미소를 지었다. 그러고는 다시 전처럼 절뚝거리며 천천히걸어서 깔개를 집어 들고, 도자기를 내려놓고, 곁눈으로 거울을 들여다보았다. 결국 자기에게도 위안이 있는 듯, 실로 자신의 슬픈 노래에 뿌리 깊은 희망이 얽혀 있는 듯. 가령 빨래를 할 때 즐거운 광경들이 틀림없이 떠올랐을 것이다. - P213
|