어느 책 읽고 글쓰는 노동자의 의문..

페레이라가 주장하다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 82
안토니오 타부키 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

<레퀴엠>에 이어 읽은 안토니오 타부키의 두번째 소설..

요새는 눈이 쉬이 피곤해져 흔들리는 버스 안에서 오랜 시간 책을 보는게 힘들어졌음에도, 이 책은 버스가 목적지에 도착한 2시간 반 동안 내내 내려놓을 수가 없을 만큼 매력적인 작품이었다.. 근자에 보았던 가장 훌륭한 정치소설이다.. 그리고 타부키라는 이탈리아의 작가가 리스본이라는 포르투칼의 도시에 얼마나 많은 애정을 가지고 있는지 거듭 확인한 작품이기도 했다.. 

<리스본>이라는 도시에 가본 적이 없는 내가 이 도시에 대해 가지고 있는 이미지는 얼마 전 보았던 <리스본행 야간열차>와 예전에 봐서 기억도 가물가물한 <리스본의 미스터리>, 그리고 빔 벤더스의 꽤 흥미로운 작품 <리스본 스토리>에 비친 고색창연하면서도 신비로운 매혹을 지닌 남유럽 도시의 인상뿐이다. 그리고 이 나라의 현대사 역시 우리와 비슷하게 수십 년간의 독재가 이어졌고, 이후 민주화를 이룩했지만 여전히 과거사 청산 등 여러 문제에서 이행기의 어려움을 겪었다는 것 정도.. <페레이라가 주장하다>라는 이 작품이 왠지 친숙하게 다가왔던 것 역시 그런 비슷한 역사적 아픔을 경험했기 때문일 것이다.. 

한 석간신문의 문화면을 담당하면서 자신이 좋아하는 프랑스 문학을 번역하고, 죽은 작가에 대한 추도사를 쓰는 것으로 일상을 살아가는 것만으로는 자신의 양심이 허락하지 않는 시대에 <지식인>들은 무엇을 해야 하는가.. 페레이라라는 주인공을 통해 타부키가 전하고자 하는 메시지는 아마도 그것이었을 것이다..

지식인이라니.. 정말 그 많던 지식인들은 어디로 갔을까.. 아니, 이제 구시대의 유물이 되어버린 이 호칭에 우리가 여전히 매달려야 하는 것인지도 잘 모르겠다.. 하지만 책을 읽고 글을 쓰는 것으로 밥을 먹기 위해 필요한 돈을 받고 있는 사람들이 이 사회를 위해 해야 할 일은 여전히 이 사회가 올바른 방향으로 나아가고 있는지를 끊임없이 관찰하고 이야기하는 것이 아닐까.. 그리고 이 일을 게을리 한다는 것 자체가 일종의 직무유기가 아닌가.. 그것은 예전 '지식인들'이 말했던 것처럼 거창한 사명, 그런 것이 아니라, (베버의 그것과는 성격이 다소 다르지만) <직업으로서의 학문>이 아닌가..

그리고 이런 시대적 분위기에서라면 지식인이라는 말 대신, <책 읽고, 글 쓰는 노동자>라는 말이 더 적합한 것인지도 모르겠다.. 브레히트가 말한 것처럼, 책은 누구나 읽을 수 있으니까.. 아.. 그러고보니 <하하하>에서 문소리가 그랬던 것 같은데.. 시는 누구나 쓸 수 있다고..

문학이 과연 제 기능을 하고 있는지(물론 다른 학문도 마찬가지지만) 의심스러운 사회에 살고 있지만, 문학에 대한 타부키의 최상의 애정 표현에 역시 고개를 끄덕이지 않을 수 없다.. 제발 문학이 진리를 이야기하는 업을 포기하지 말기를..

철학은 오직 진리에 관계된 것 같아 보이지만 환상만을 말하는 듯하고, 문학은 오직 환상에 관계된 것 같아 보이지만 진리를 말하는 듯 하다..

박사님은 애도하실 필요가 있습니다. 당신의 지난 삶에 작별을 고하셔야 합니다, 그리고 현재를 살아서는 안 됩니다. 그럼 내 기억과 내가 살아온 삶은요? 페레이라가 물었다. 추억일 뿐입니다. ... 추억이 박사님의 현재를 그렇게 강력하게 침범해서는 안 됩니다. 과거와 교제하는 일은 이제 그만 두십시오, 미래와 교제하도록 노력하세요. ... 초자아를 강물에 던져버리고 새로운 지배적 자아에게 자리를 내주십시오. 아마 우린 다시 만날 겁니다. 그리고 박사님은 다른 사람이 되어 있을 겁니다.

[100자평] 제국 일본과 인류학자 (1884-1952)

제국 일본과 인류학자 (1884-1952) ㅣ 민속원 아르케북스 11
사카노 토오루 지음, 박호원 옮김 / 민속원 / 2013년 9월

어찌됐건 <제국>을 경영한 역사가 있는 일본의 학계에서 나올 수 있는, 또 학문적으로도 의미 있는 연구임에는 분명. 문제는 책의 가격을 꽤 높게 책정했음에도, 책을 만드는데 <무신경한> 출판사에 있다. 번역의 전문성도 매우 의심스럽지만, 오탈자 정도는 편집부에서 잡아줘야지!

[100자평] 소리와 분노 (양장)

소리와 분노 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 103
윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

소름이 끼치도록 무시무시한 책. 퀜틴섹션의 몽환적 서사는 포크너의 천재성을 유감없이 발휘하고 있다. 캐디의, 캐디에 의한 캐디를 위한 작품. 포크너의 4부작을 압살롬부터 읽을 것인가, 아니면 이책으로부터 읽을 것인지에 대해서는 이견이 있다. 난 이책에서 시작했다. 다음은 내가죽어누워있을때

[100자평] 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

누군가에게는 베스트가 될 수 있을 작품. <라임오렌지>가 연상되는 것은 공통감각인가 보다. 모모가 제제보다 더 사연이 기구하지만, 어린 시절 빠져 읽었던 탓인지, 난 여전히 제제에 더 끌린다. 후반부를 조금 압축시켰다면 훨씬 좋은 작품이 되지 않았을까. 롤라 아줌마라는 인물 설정은 압권이다.

눈먼 암살자..

눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

빌러비드에 대한 글을 쓰다가 예전에 읽었던 이 책에 대한 촌평을 잠시 옮겨온다..

꼬박 이틀에 걸쳐 <눈먼 암살자The Blind Assasin>(마거릿 애트우드, 민음사, 2010)을 읽다..
솔직히 <압도되었다>고 말할 수밖에 없다..
한 여성의 <회고록>, 그리고 액자소설, 그리고 액자소설 속의 또 다른 액자소설(SF)이라는 세 이야기를 교차시켜가면서, 작가는 20세기 캐나다라는 한 사회가 경험했던 두 <전후>를 너무나 인상적으로 그려내고 있다..

정확히 말하면 <압도되었다>기 보다는 <매료되었다>는 표현이 적절할 것 같다..
특히 주인공(아이리스)이 자신의 과거를 돌이켜보며 풀어내는 기억들의 서술은 무엇인가 거대한 힘에 의해 뒤틀려버린, 그리고 그 무력함을 감내할 수밖에 없었던 한 <젊은>(과거형) 여성의 페이소스가 너무나 강하게 배어 있어, 읽는 내내 가슴 한 구석을 쓸어내리게 하는 독특한 힘을 가지고 있다.. 그것은 분명 문체가 주는 마력만은 아니다.. 그러고보니 그 느낌은 <인간 종말 리포트>를 읽었을 때의 그것과도 닮아 있다.. 세상의 끝에서 홀로 남겨진 스노우맨이 느끼는 고독과 절망.. 하지만 <아이리스>는 그보다는 훨씬 더 강인한 여성이다.. 그녀는 어찌됐건 그 <지저분한 욕망과 속물들의 집>에서 도망쳐 나왔고, 또 자신과 여동생(로라)을 타락시킨 그들에게 자기 나름의 처절한 <복수>를 감행했다.. 그리고 (책의 마지막 장에 가서야 드러나지만) 그녀의 글쓰기는 단지 좌절과 절망의 기록이 아니라, 기념비를 세우는 것, 그리고 <저주받은 가문의 내력에서 자유로울 수 있는> 손녀에 대한 희망의 전언이기도 하다..  

그러나 그 감정을 지금의 나의 언어로 표현하자니 구태연하고 또 부질 없어서 오늘은 그냥 이 느낌을 그대로 묻어두기로 한다..
아마 무엇인가 글을 쓰게 된다면 그것은 <죽은 자들의 목소리에 귀를 기울이기>, 아니면 <기념비>를 만드는 것의 의미에 대한 이야기가 될 것이다..

공식적으로 로라는 그늘 속에 가려졌다. 몇 년이 더 흐르면 마치 그녀가 전혀 존재하지 않았던 것처럼 될 것이다. 나는 침묵을 맹세해서는 안 된다고 스스로에게 말했다. 나는 무엇을 원했던가? 많은 것을 바란 것은 아니었다. 일종의 기념비 같은 것. 그렇지만 결국 생각해 보면 기념비란 견뎌 낸 상처를 기념하는 것에 불과한 것이 아닌가? 견뎌 내고 혐오한. 기억이 없다면 복수도 없을 것이다.
<우리가 잊지 않도록> <나를 기억해다오> <쇠약한 손으로 네게 던진다> 목마른 유령들의 외침.
죽은 자들을 이해하는 것처럼 어려운 일은 없다는 것을 나는 알게 되었다. 그러나 그들을 모른 체하는 것보다 더 위험한 일은 없다