[100자평] 리스본행 야간열차

리스본행 야간열차 ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

이 책에 대한 호불호는 페소아에 대한 호불호와 이어질 것 같다. 그래도 가끔씩은 정말 모든 것을 때려치우고 기차를 타고 싶은 충동이 누구에게나 있지 않은가. 그 충동에 대한 지적 이해의 시도라는 점에서 이 책은 평가의 가치가 있다. 다만 기차를 타더라도 한반도를 벗어날 수 없음이 안타까울 뿐

고전이란 무엇인가..

고대 그리스, 그리스인들
H.D.F. 키토 지음, 박재욱 옮김 / 갈라파고스 / 2008년 2월

고대그리스에 대해서는 너무나 많은 문헌들이 넘쳐나기 때문에, 이 분야에 대한 전문가들이 아닌 정말 '순수한' '아마추어' 인문학 애호가라면 어떤 책을 읽어야 할 지 난감할 수 있다.. -물론 여기서 아마추어는 지식의 정도가 낮다는 뜻의 비하나 폄훼가 결코 아니다.. 이 책의 저자가 말하는 것처럼, 고대 그리스야말로 전문가 혹은 전문적 지식보다 삶의 전체성을 추구하는 아마추어적 자세를 무엇보다 높이 평가하던 시대가 아닌가.. 전문가들의 시대는 어쩌면 인간이라는 종족의 위대함이 쪼그라든 시대의 산물인지도 모른다..-

사실, 이 책을 읽게 된 이유는 극히 사소한 것이었다..

얼마 전 <일리아스>를 읽으면서, 모든 사건의 원인이 되는 아킬레우스의 '분노', 종잡을 수 없는 고대 그리스 신들의 변덕, 그리고 서사시라는 장르를 어떻게 이해해야 하나 하고 생각하던 차에, 서가에 꽂혀 있는 이 책이 문득 눈에 들어왔기 때문이었다.. 그리고 이 책은 반값 할인의 광채에 눈이 멀어 닥치는대로 쓸어담던, 그 좋았던 시절(belle epoque)의 유물이었다.. 그리고 아마 당시 "1951년 펠리칸 총서로 출판된 후 전 세계에서 수백만 부가 판매된 고대 그리스에 관한 최고의 고전"이라는 출판사의 문구에 낚여 이 책을 샀던 기억이 난다..

볼륨이 두텁지 않다는 것.. 상대적으로 평이하다는 것.. 그리고 무엇보다 처음부터 읽을 필요 없이 관심이 가는 주제부터 골라서 읽어도 된다는 것이 이 책의 미덕일 듯 싶다.. 당연히 나는 4장 그리스 정신의 정수 <일리아스>부터 읽기 시작했는데, 읽다보니 나름 흥미로워서 첫 장으로 돌아가 계속 읽어내려갔다.. 특히 고대 그리스의 정치사, 특히 페르시아전쟁과 펠로폰네소스 전쟁에 관심이 많은 이라면, 5-7장을 먼저 읽어도 무방하다..역자가 말한 것처럼, 1951년에 출간된 책이다보니 시대에 뒤떨어진 장도 있다..

이 책을 흥미롭게 읽은 독자라면, 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스, 그리고 만약 헤로도토스와 투키디데스 정도는 읽어보고 싶은 충동이 마음 한 구석에 싹틀지도 모르겠다-여러 문제들이 있다는 말이 들려오긴 하지만 그래도 그리스어 원전의 감성을 어느 정도 읽어낼 수 있다는 점에서 천병희 선생의 번역본은 고마운 것이다-, 

하지만 그러한 원전들에 대한 지식 없음이 이 책을 읽는데 커다란 장애가 되거나 하는 그런 일은 없다.. 앞서 말한 것처럼 이 책은 꽤 평이하다.. 정말 한 분야에 오랜 기간에 걸쳐 연구를 계속해 온 노교수가-한국대학에서는 찾아보기 힘든 존재들이지만-, 일반 대중이나 학부생들을 상대로 하는 개론 강의를 듣는 듯한 느낌이다.. -그러고보니 얼마 전 읽었던 <리스본행 야간열차>의 주인공, 문두스(Mundus), 그레고리우스가 강의를 한다면 이런 느낌일까..- 

분명 한 때 우리나라 독서계에 돌풍을 일으킨 <로마인이야기>보다는 훨씬 수준이 높은, '고급진' 이야기다.. 하지만 수준이 높다는 것이 어렵다는 것은 아니다.. 저자의 말처럼, 정말 우리는 그런 점에서는 고대 그리스보다 훨씬 퇴보한 사회에서 살고 있는 것인지도 모르겠다..

고행수련중..

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

단 한 권도 더는 올려둘 수 없는 상태에 이르러서야 내 방의 침대 둘을 합쳐 그 위로 관 뚜껑처럼 닫집 형태의 선반을 짜 넣었고, 거기에 지난 삼십오 년 동안 찾아낸 2톤의 책을 쌓아두었다. 잠이 들면 끔찍한 악몽처럼 나를 짓눌러오는 책들이다..

요 며칠새, 이사를 위해 방에 있는 책짐들을 정리하고 있다. 그닥 커보이지 않는 우체국 4호박스에 책을 가득 넣으면 26-7kg이 족히 나간다는 사실을 깨닫고 깜짝 놀랐다.. 역시 책은 거짓말을 하지 않는다는 옛말이 전혀 틀리지 않다.. 물론 책장 서가의 주제별 분류에 맞춰 박스에 넣고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 일단 한 박스에 다 채워지는 경우가 드물고-대개 넘친다-, 또 4호박스 안에 여백을 남기지 않기 위해서는 책의 크기까지 고려해야 하기 때문에, 계산이 한층 복잡해진다..

연 2박 3일 동안 물론 중간에 밥을 먹기도 하고, 또 차를 마시기도 했지만, 풀타임으로 열심히 책짐을 싸다보니, 오늘 저녁 9시 반 기준으로 55개가 생겼다.. 앞으로도 어림잡아 10개 정도쯤이 남아 있는 듯하니, 65개.. 그러고보면 총무게가 2톤에 육박하고 있다..

보후밀씨의 말은 거짓이 아니다.. 그 정도 책짐을 싸고 있노라니 한숨과 동시에 왜 스스로 만든 지옥에서 헤매고 있나 하는 생각이 절로 들었다.. 노마드로 살아야 했건만, 정주민 행세를 하며 살았던 지난날을 후회하며, 고행수련을 하듯 책짐을 싼다..

<너무 시끄러운 고독>, 알라딘 계정을 찾아보니 이 책은 2017년 2월에 구입한 책이다.. 책장에서 잠자고 있은지 11개월이 지났다.. 첫 2-3페이지를 읽다가 아.. 책중독자에 대한 책인가보다 하고 덮어버렸던 기억이 난다.. 금요일 밤 이 책을 읽는 이유는, 집으로 오는 길에 아직 박스 안에 들어가지 않은 책들 중에서 가장 얇은 책을 고르다가, 이 책이 손에 잡혔을 뿐이기 때문이다.. 하지만 막상 책을 읽다보니, 글귀 한 구절 한 구절이 예사롭지 않았다.. 어쩌면 주인공이 하고 있는 작업이 지금 내가 하고 있는 작업과 상당히 유사한 것 같다는 느낌 때문인지도 모르겠다.. 폐지를 압축하듯, 끊임없이 책들을 박스 안으로 감싸는 이 무의미한 중노동의 피로와 좌절감이 이 책을 계속 읽게 하는 이유인지도..

아직, 2장을 읽고 있는 중.. 육체적 피로와 동병상련의 공감, 이 둘 중의 승자가 오늘 밤 읽을 책의 페이지 수를 결정할 듯 싶다..

다만 아직은 후자가 조금 앞서고 있을 뿐..

나는 삼십오 년째 폐지를 꾸리고 있다. 그런데 이 일을 제대로 하려면 대학 교육을 받았거나 적어도 제대로 된 인문학 교육을 받았어야 하리라. 최적의 조건은 신학 학위가 아닐까 싶지만. 내 직무를 이행하는 과정에서는 나선과 원이 상응하고, 프로그레수스 아드 푸투룸('근원으로의 전진')과 레그레수스 아드 오리기넴('미래로의 후퇴')이 뒤섞인다. 그 모두를 나는 강렬하게 체험한다.

안 돼, 넌 그럴 수 없어, 단 한 권의 책도 펼쳐볼 권리가 없어, 잔혹한 형리처럼 냉정해져야 해.

[100자평] 사피엔스

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

사피엔스의 출현을 다루는 1부와 농업혁명의 허구를 다룬 2부는 탁월하다. 평이한 문체로 대서사를 풀어내는 탁월함에 한 표. 하지만 역사시대를 다루는 3부 이후의 서사는 그다지 새로운 이야기가 아니며, 그래서 1, 2부에 비해 몰입도가 떨어진다.

[100자평] 극장국가 느가라

극장국가 느가라 - 19세기 발리의 정치체제를 통해서 본 권력의 본질
클리퍼드 기어츠 지음, 김용진 옮김 / 눌민 / 2017년 8월

까다롭기로 소문난 책을 번역해낸 역자의 노고에 우선 경의를. 이제야 계속 오용되어온 극장국가라는 개념에 대해 조금 더 진지하게 내적으로 검토하면서, 베버적 권력이론에 대한 인류학자 기어츠의 (당대 신선했던?) 비판을 다시금 비판적으로 성찰할 수 있는 장이 열린 것 같다.