고행수련중..

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

단 한 권도 더는 올려둘 수 없는 상태에 이르러서야 내 방의 침대 둘을 합쳐 그 위로 관 뚜껑처럼 닫집 형태의 선반을 짜 넣었고, 거기에 지난 삼십오 년 동안 찾아낸 2톤의 책을 쌓아두었다. 잠이 들면 끔찍한 악몽처럼 나를 짓눌러오는 책들이다..

요 며칠새, 이사를 위해 방에 있는 책짐들을 정리하고 있다. 그닥 커보이지 않는 우체국 4호박스에 책을 가득 넣으면 26-7kg이 족히 나간다는 사실을 깨닫고 깜짝 놀랐다.. 역시 책은 거짓말을 하지 않는다는 옛말이 전혀 틀리지 않다.. 물론 책장 서가의 주제별 분류에 맞춰 박스에 넣고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 일단 한 박스에 다 채워지는 경우가 드물고-대개 넘친다-, 또 4호박스 안에 여백을 남기지 않기 위해서는 책의 크기까지 고려해야 하기 때문에, 계산이 한층 복잡해진다..

연 2박 3일 동안 물론 중간에 밥을 먹기도 하고, 또 차를 마시기도 했지만, 풀타임으로 열심히 책짐을 싸다보니, 오늘 저녁 9시 반 기준으로 55개가 생겼다.. 앞으로도 어림잡아 10개 정도쯤이 남아 있는 듯하니, 65개.. 그러고보면 총무게가 2톤에 육박하고 있다..

보후밀씨의 말은 거짓이 아니다.. 그 정도 책짐을 싸고 있노라니 한숨과 동시에 왜 스스로 만든 지옥에서 헤매고 있나 하는 생각이 절로 들었다.. 노마드로 살아야 했건만, 정주민 행세를 하며 살았던 지난날을 후회하며, 고행수련을 하듯 책짐을 싼다..

<너무 시끄러운 고독>, 알라딘 계정을 찾아보니 이 책은 2017년 2월에 구입한 책이다.. 책장에서 잠자고 있은지 11개월이 지났다.. 첫 2-3페이지를 읽다가 아.. 책중독자에 대한 책인가보다 하고 덮어버렸던 기억이 난다.. 금요일 밤 이 책을 읽는 이유는, 집으로 오는 길에 아직 박스 안에 들어가지 않은 책들 중에서 가장 얇은 책을 고르다가, 이 책이 손에 잡혔을 뿐이기 때문이다.. 하지만 막상 책을 읽다보니, 글귀 한 구절 한 구절이 예사롭지 않았다.. 어쩌면 주인공이 하고 있는 작업이 지금 내가 하고 있는 작업과 상당히 유사한 것 같다는 느낌 때문인지도 모르겠다.. 폐지를 압축하듯, 끊임없이 책들을 박스 안으로 감싸는 이 무의미한 중노동의 피로와 좌절감이 이 책을 계속 읽게 하는 이유인지도..

아직, 2장을 읽고 있는 중.. 육체적 피로와 동병상련의 공감, 이 둘 중의 승자가 오늘 밤 읽을 책의 페이지 수를 결정할 듯 싶다..

다만 아직은 후자가 조금 앞서고 있을 뿐..

나는 삼십오 년째 폐지를 꾸리고 있다. 그런데 이 일을 제대로 하려면 대학 교육을 받았거나 적어도 제대로 된 인문학 교육을 받았어야 하리라. 최적의 조건은 신학 학위가 아닐까 싶지만. 내 직무를 이행하는 과정에서는 나선과 원이 상응하고, 프로그레수스 아드 푸투룸('근원으로의 전진')과 레그레수스 아드 오리기넴('미래로의 후퇴')이 뒤섞인다. 그 모두를 나는 강렬하게 체험한다.

안 돼, 넌 그럴 수 없어, 단 한 권의 책도 펼쳐볼 권리가 없어, 잔혹한 형리처럼 냉정해져야 해.