타임빌라스에 다녀왔다

작년 가을엔가 문을 열었다는 집에서 그리 멀지 않은 타임빌라스에 다녀왔다.

사실 진작부터 가보고 싶었으나, 오픈 당시 구름 같은 닝겡들이 몰리고 주차전쟁에 진입하다가 결국 차를 돌렸다는 말에 가보기가 망설여졌다.

오늘도 버스를 타고 가자는 의견이 있었으나, 시간이 너무 많이 걸려서 결국 차를 타고 오픈런하기로 했다.

다행히 차는 막히지 않고, 거의 다 가서 주차차량으로 좀 더디긴 했지만 아직 오픈 전이라 그런지 수월하게 도착했다. 오전 10시 20분 경, 이미 문 앞에 사람들이 장사진을 치고 있다. 오호라.

역시 초행길이라 전략을 세우는데 실패했다. 중앙 플레이빌(?)에 앉을 만한 벤치가 없어서 우선 테이블 슈킹에 전력했어야 했는데 그러지 못해서 고생했다.

밖에 좀 있다가 너무 더워서 건물 안으로 피신. 역시 책쟁이답게 서점을 또 그냥 지나칠 수가 있나 그래. <휘게문고>라는 대형서점으로 보이는 서점으로 골인. 요즘 추세인지 서점에서도 커피를 판다. 오래 전에 <보더스> 같은 서점에서 커피를 파는 게 그렇게 낯설었는데말이지. 책과 커피는 떼려야 뗄 수 없는 그런 관계가 되었단 말인가.

삶은 다 먹고살자는 하는 짓들이다.

금강산도 식후경은 좀 진부하지. 하지만 어쩌랴 나의 곱창은 무언가 먹을 만한 것을 내놓으라고 아우성을 치고 있다.

나의 픽은 <이터스>라는 메히코 식당이었다.

예전에 즐겨 먹던 치킨 케사디야와 피히타 생각이 절로 났다.

타코 전문점이라고 하는데 부리또도 있었지만, 파히타 메뉴는 보이지 않는다.

지글지글 타다시피 하는 무쇠 그릴에 올라간 쇠고기 조각에 갖은 양념들을 싸서 먹는 맛이 일품이었는데.

우리의 초이스는 시그니처 타코 플래터였다. 그렇지 이 정도는 먹어 줘야지.

다른 곳은 이 정도는 아닌데, 유독 이 식당만 웨이팅이 장난 아니다. 근 40분을 기다려서 겨우 테이블 안내를 받을 수가 있었다.

게다가 테이블 세팅부터 시작해서 음식도 받아다 먹어야 하고, 치우기까지 해야 한다.

그런데도 손님들이 줄을 대 섰다. 놀랍군 그래.

음식이 나오는 시간이 엄청 길 줄 알았는데 생각보다 빨라서 다행이었다.

부드러운 또띠야 6장 등판! 이것은 마치 브런치 셋트를 방불케 하는 세팅으로 각종 소스들과 과카몰리가 등장했다. 내가 또 아보카도는 먹지 않는데 과카몰리는 사랑하지. 배가 너무 고파, 일단 또띠야 한 장을 왼손에 척 얹어서 야채며 고명들을 잔뜩 올리기 시작한다.

칠리도 한 숟갈 크게 퍼 넣었는데 패착이었다. 너무 매웠다. 그래도 고수를 넣지 않은 게 어디냐 그래. 할라피뇨는 생각보다 맵지 않아서 다행이었다. 과카몰리를 마구 퍼먹다 보니 금새 바닥이 났다. 토마토 슬라이스는 왜 이렇게 맛있는 거임. 각종 야채와 소스들을 때려 넣고 레몬 조각을 손으로 쥐어짜면 끝.

타코 먹을 줄 모르는 친구를 위해 주문한 윙 앤 프라이즈였다. 드럽게 비싸더라.

감자튀김 쪼가리에 윙 6조각에 13,000원이라니 놀라운 단가가 아닐 수 없었다.

뭐 그래도 맛은 있더라만.

명색이 책쟁이인데 또 이런 데 갈 적에 책이 빠지면 서운하지.

재밌는 건, 그늘에 자리 잡는다고 깔개하고 수건 그리고 책을 내삐두었다.

누가 가져가면 어쩌냐는 말에, 걱정하지 말라고 다른 건 몰라도 책은 안 가져 간다고 퉁겨 주었다. 책도 아는 사람이나 슈킹해 가지, 아웃렛 같은 곳에서 누가 책을 가져 가니 그래.

아니나 다를까 실컷 돌아다니다 가 보니 책장이 바람에 팔랑팔랑대고 있었다. 내 예상이 1도 빗나가지 않았다.

많이 읽지는 못했어도 서너장이라도 읽었으니 다행이다.

재미진 것들이 많았는데 그 중에 어느 식당에서 만난 마늘-옥수수-토메이로 삼총사다. 그 옆에는 파친구도 있었는데 옆으로 엎어져 있어서 굳이 사진을 찍지는 않았다. 여유가 있었으면 사진을 좀 더 많이 찍었을텐데 좀 아쉽다.

6시 정도에 귀환하기 시작했는데, 이건 마치 퇴근하는 줄. 평일보다 더 빡센 하루였다.

5월의 독서기록

지난달에는 모두 10권의 책들을 만났다.

볼라뇨 읽기를 하면서 20권도 넘보았으나...

셋째주엔가 감기가 호되게 걸리면서 책읽기를 전면 중단하게 되었다.

책 읽는 대신, 너튜브를 시청했다.

일종의 죄책감을 느끼면서도, 너무 재밌어서 끊을 수가 없더라.

감기는 순전히 핑계였다, 책 읽기를 미루기 위한. 뭐 그런 거지.

역시나 지난달 최고의 책으로는 노벨문학상에 빛나는 압둘라자크 구르나 아재의 <낙원>이었다.

지금은 <바닷가에서>를 읽고 있는데 이 책도 색다른 재미가 있더라.

리뷰를 어케 써야 하나 고민 중이다. 스토리를 풀면 죄다 스포가 될 판이라.

일단 세 개의 에피소드 중에서 두 개는 다 읽었다.

발작 선생의 <공무원 생리학>은 지지난달부터 읽던 책인데 어제 순전히 10권 맞추겠다고 부랴부랴 읽었다. 그리고 보니 오늘이 또 지방선거날이라, 타이밍도 비슷해서 책 내용보다는 리뷰에 선거 타령만 해댄 그런 느낌이다. 그럴 때도 있는 거지.

암튼 오늘 고고씽.

공무원의 본질에 대한 경이로운 성찰

공무원 생리학 ㅣ 인간 생리학
오노레 드 발자크 지음, 류재화 옮김 / 페이퍼로드 / 2020년 12월

지방선거가 하루 앞으로 다가왔다. 지난 대선 때, 추운 날씨에 투표소 앞에서 벌벌 떨면서 기다린 교훈으로 이번에는 가뿐한 마음으로 사전투표를 했다. 항상 사전투표를 해왔는데 말이지. 오늘 점심을 먹으러 가는 길(관심은 없겠지만 오늘 점심은 간짜장을 먹었다)에 선거운동을 하던 시의원 후보의 명함을 받았는데 “상머슴”이라고 적혀 있어서 좀 놀랐다. 더 놀란 건, 진짜 지게까지 진 상머슴 복장이었기 때문이다. 손에는 ‘당선지팡이’를 쥐고 계셨다. 속으로는 쓴웃음을 지었는데 그네들이 상머슴 행세를 하는 건 이렇게 선거 전날 며칠 뿐이라는 걸 너무 잘 알고 있기 때문이다. 선거가 그렇게 끝나고 나면 그들의 모습은 전혀 볼 수가 없다. 무얼 하는 지도 잘 모르겠고.

근 한 달을 끌던 소설기계 오노레 드 발자크 선생의 <공무원 생리학>을 완독하는데 드디어 성공했다. 월초에 갔던 속초여행에도 데려가서 읽던 책이었는데 왜 이렇게 시간이 오래 걸렸는지 모르겠다. 발자크 선생이 활약하던 시절에도 공무원 그러니까 좀 더 고상하게 표현하면 관료들의 모습은 오늘날과 크게 다르지 않은 것 같다.

그리고 보니 프랑스에 국왕이 있던 시절, 국왕도 급여를 받는 공무원이라고 했던가. 중앙집권국가에서 공무원과 관료제는 반드시 필요한 그런 인원과 시스템이다. 동아시아에서는 과거제로 관료들을 천년 이상 그렇게 선발했다. 요즘으로 치면 고시에 해당하는 과거를 패스하면 그야말로 성공길이 보장되었다. 물질과 명예가 둘 다 따라온다고나 할까. 그런데 프랑스에서는 공무원들을 어떻게 선발했더라. 서두를 읽은 지가 오래라 잘 기억이 나지 않는다.

정치적으로 팔색조 같은 모습을 보여준 우리의 팔색조 같은 발자크 선생은 그야말로 요즘으로 치면 모두까기의 달인이 아니었나 싶다. 그리고 보니 또 누가 생각이 나는구나. 정치적 변신은 자유라지만, 공화정 지지자에서부터 제정과 입헌군주제까지 두루두루 변신한 발자크 선생을 어느 카테고리에 가둬 두기란 참 난망하지 싶다.

그렇다고 해서 발자크 선생의 신랄한 공무원 비판이 색을 잃는 건 절대 아니니 걱정할 필요는 없다. 예나 지금이나 공무원들의 보신주의는 대단하다. 그러니까 무사히 자신들의 임기를 마치고 퇴직해서 연금을 받으면서 사는 게 그들의 작은 소망이라고나 할까. 또 한 가지 놀라운 점 중의 하나는 공무원 중에는 글을 쓰는 작가도 있더라는 것이었다. 글 쓰는 공무원이라, 그것 참 신박하지 않은가. 그런데 동방의 어느 나라처럼 블랙리스트가 횡행하는 나라에서 글 쓰는 공무원이 있다면 자연스레 어용으로 흐르지 않을까라는 생각이 문득 들었다.

공무원에도 레벨이 있기 마련이다. 루이 14세 시절부터 있다는 장관의 유구한 역사를 미처 몰라봐서 살짝 미안한 마음이 들었다. 예나 지금이나 재정을 다루는 재무부가 역시 가장 강력한 힘을 가지지 않았나 싶다. 국가를 운영하기 위해서 가장 필요한 것이 바로 재정이 아니겠는가 말이다. 회사에서도 돈을 다루는 재정팀이 막강하듯이 여러 국가 부처 중에서도 재무부가 필연적으로 힘이 셀 수밖에 없다는 건 주지의 사실이다. 아마 지금과는 다른 모습이겠지만, 발자크 선생은 국장, 실장 그리고 맨 밑의 공무원 계급으로 사환을 들고 있다.

그 시절에도 공무원 급여는 박봉이었던 모양이다. 동방의 어느 나라에서도 한 동안, 연금과 안정적이라는 이유로 공무원 시험에 수많은 천하의 인재들이 몰려 고시에 육박하는 그런 열과 성을 다했지만 이제 그런 시절도 다 지나간 모양이다. 나는 그동안 공무원들에게는 퇴직금이 없다는 사실도 몰랐다. 최근 공무원 시험 경쟁률이 떨어지고 있다는 뉴스를 듣고는 좀 놀랐다. 한편, 발자크 선생도 보통 기업의 직원들이 그 능력 면에서는 프랑스 국가의 수많은 공무원들이 하는 일을 능가한다는 냉정한 평가를 내렸다. 아니 이러다 작은 정부와 민영화 좋아하는 이들이 공무원들마저 외주해서 민영화한다고 하는 건 아닌지 모르겠다. 하도 해괴한 일들이 일상처럼 벌어지다 보니, 예전에는 불가능하다고 했던 일들도 먼 훗날에는 당연하게 받아들여지지 않을까 싶기도 하다.

후기를 보니 발자크 선생이 생리학 시리즈에 관심을 가지던 시절은 1830년 7월 혁명부터 1848년 2월 혁명까지의 시간들이라고 한다. 왕정, 공화정, 제정 그리고 입헌군주정으로 격변하는 시기의 모습들을 발자크 선생은 예리하게 짚어냈다. 이 소설기계 양반은 이미 프랑스혁명 이전부터 프랑스 사회에 자리 잡은 공무원들의 본질을 꿰뚫어 보고 있었다. 그들의 본질을 파악했다면, 그들이 어떤 방식으로 사고하고 행동할 거라는 유추도 충분히 가능했을 것이다. 그리고 발자크 선생은 오늘날에도 크게 다르지 않은 양태와 궤적을 보이는 그네들의 모습을 짚어내는데 성공했다. 아울러 사진 대신 <공무원 생리학>에 삽입된 다채로운 삽화들은 발자크 선생의 놀라운 성찰에 힘을 실어 주고 있다는 느낌이 들었다.

선거가 내일이다. 시민의 상머슴을 자처하는 이들이 모쪼록 당선되어, 우리에게 한 약속들을 이행하기를 진심으로 바라는 마음이다. 공약은 공약일 뿐, 지키지 않는다면 또 할 수 없는 노릇이고. 다만 스스로의 양심에 어긋나는 상머슴이 되지 않았으면 싶다. 손에 쥔 당선지팡이가 부끄럽지 않게 말이다.

타이완 처자 사막으로 향하다

사하라 이야기 1 - 사막의 낭만과 모험 ㅣ 사하라 이야기 1
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2020년 6월

어려서 헤딘의 전기를 읽고는 사막에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 모래가 끝없이 펼쳐진 그런 사막 말이다. 그리고 대학 시절, 호주로 첫 배낭여행을 가게 되었고 드디어 꿈에 그리던 사막을 볼 거라는 기대에 부풀었다. 그런데 호주의 사막은 모래사막이 아닌 붉은 흙사막이었다. 난 아직도 어려서 꿈꾸던 그런 모래사막을 보지 못하고 있다. 살아 생전에 볼 수 있을지 살짝 궁금해졌다.

나에게 싼마오는 처음에 에코 첸이라는 이름으로 다가왔었다. 그리고 다시 오랜 시간이 흘러 막내집게 출판사에서 나온 싼마오 작가의 사하라 이야기들을 만날 수가 있었다. 그리고 또 다시 시간이 흘렀다. 이번에는 지나북스라는 곳에서 싼마오의 전집을 낼 모양인가 보다. 우리 북플러 문나이트님이 최근에 이 책을 읽었다는 소식을 듣고 어제 도서관에 들렀다가 바로 빌려서 다 읽어 버렸다. 언제 두어번 읽었다는 기시감과 함께 술술 읽히는 재미가 무엇보다 싼마오 작가가 펼쳐내는 사막판 아라비안나이트의 장점이 아닐까 싶다.

나는 당연히 싼마오의 신랑 호세 마리아 쿠에보 아저씨가 연상일 거라고 생각했는데 그건 나의 착각이었다. 싼마오가 호세보다 8살 나이가 많았다. 궁금한 마음에 인터넷을 검색해 보니 1943년 중국 충칭에서 태어나 1948년 타이완으로 건너간 싼마오의 삶은 그야말로 글로벌한 그런 세계인이었다. 그것도 지금과 분위기가 전혀 다른 반세기 전 정도의 이야기라면 또 다르지 않을까 싶다.

스페인 유학 시절은 그렇다 치고, 독일에 가서 6개월 동안 잠을 안자며 언어 공부에 매진해서 독일어를 가르칠 수 있는 자격증을 이수했다는 사실에 놀랐다. 일단 이렇게 세계인이 되고자 하면, 이 정도 언어에 대한 능력은 기본인가 싶기도 하고. 24살 정도에 결혼하기로 했던 독일 선생님이 심장마비로 죽었다는 사실도 이번에 처음 알게 됐다. 싼마오는 24살 때 처음으로 16세 호세를 만났다고 하는데, 이 어린애가 나중에 자신의 신랑이 되리라고 그녀는 과연 알았을까.

이런 새로운 사실을 바탕으로 해서 다시 한 번 타이완 출신 새색시의 사하란 나이트에 뛰어 들어본다. 사막이 로맨틱한 곳이라고 생각한다면 그것은 절대 오산이었다. 일단 물가부터 상상을 초월할 정도로 비쌌고, 싼마오와 호세는 결핍과 단절 그리고 먹고사니즘의 고단함과 싸워야 했다. 사막 생활 초기, 외로움과 비통함에 시달리던 싼마오의 심정이 예전과 달리 왜 이렇게 절절하게 와 닿는지 모르겠다. 타지 생활은 모름지기 고달프기 마련이지만, 모든게 풍족하지 않은 사막에서는 더더욱 그랬으리라.

사람 좋고, 어쩔 수 없는 오지라퍼인 싼마오는 사하라위 사람들의 생활에도 깊숙하게 개입한다. 3~4년에 한 번씩 목욕을 한다는 현지 여성들과의 목욕도 마다하지 않는다. 아마 서구인들의 위생관념으로는 도저히 이해할 수 없는 그런 시스템이 아닐까 싶기도 하다. 수년마다 한 번씩 하는 목욕이니 엄청난 때가 나오는 건 불문가지의 일일 것이다. 사하라위 여인들의 상상을 초월하는 위생 관념에 역겨워하는 장면에는 공감하면서도 동시에 서구의 시선으로 나와는 다른 이들을 판단하게 되는 것을 경계해야 하는 게 아닌가 싶기도 했다.

싼마오는 확실히 사막의 여걸이었다. 남편 호세가 늪에 빠져 죽음의 위기에 빠졌을 때도 침착하게 대응해서 결국 그를 살려내는데 성공하지 않았던가. 신앙인답게 네 이웃을 사랑하라는 가르침을 몸소 실천하는 모습을 보여주기도 한다. 또 한편으로는 엉터리 레시피를 동원해서 상사의 식욕을 충족시켜 주기도 하고, 자신이 적지라고 간주한 호세의 홈그라운드 마드리드의 시집에 가서도 36명이나 되는 소대 병력을 위한 중국식 크리스마스 이브 만찬도 척척해내는 모습에 반하지 않을 독자가 있을까 싶다. 1970년대 서양에도 시월드는 존재했던 모양이다. 하지만 특유의 친화력으로 싼마오는 결국 시엄마마저 자신의 편으로 만들어 버리는데 성공한다.

싼마오와 호세가 빚어내는 사하라 사막 이야기들은 끝이 없다. 정성과 시간을 들여 보잘 것 없는 사막의 거처를 모든 이들이 감탄하게 만드는 그들만의 궁전으로 꾸미는 것을 보라. 물론 초반에는 옥상에 올라간 염소가 중앙의 뻥 뚫린 공간으로 떨어지는 사건 사고도 끊이지 않는다.

한 시절 주말어부로 불릴 정도로 낚시를 좋아해서인지는 몰라도, 개인적으로는 풋내기 어부 에피소드가 가장 마음에 들었다. 시배스와 도미를 잡아먹기도 했지만, 싼마오 부부처럼 물고기를 잡아 돈벌이할 생각은 한 번도 한 적이 없다. 물가가 비싼 사막에서 돈을 좀 아껴 보겠다고 물고기 잡이에 나선 부부의 어부 생활은 퍼주기 좋아하는 사람들답게 결국 실패로 끝나고 만다. 자신들이 헐값에 넘긴 물고기 재료들이 요리로 변신해서 레스토랑 식탁에 오르고, 결국 자신들이 번 돈보다 더 쓰게 되는 장면은 정말 압권이었다. 아, 나도 물고기 잡고 싶다!

흥겨운 이야기를 읽으면서 타이완 처자 싼마오는 왜 남들이 가고 싶어하지 않는 사막에 가고 싶었던 걸까라는 점이 궁금해졌다. 그곳에서 싼마오는 우리가 너무나 당연하게 사용하던 문명의 이기들을 하나도 사용하지 못하면서 비통해 하기도 하고, 외로움에 지치기도 하지 않았던가. 동시에 사하라위 사람들과의 돈독한 관계를 통해 나와는 다른 이들과 함께 하며 삶의 의미를 찾는 용감한 모습을 보여주기도 한다. 그런 삶의 다양성들을 포착하기 위해 싼마오는 사막 생활을 마다하지 않았던 게 아닐까.

요즘에는 삼라만상을 커버하는 너튜브 콘텐츠들이 현실의 고단함을 잊게 해준다면, 오래 전에는 이런 방식의 이야기들이 그 역할을 했었다. 아, 문득 넷플릭스에서 싼마오와 호세의 이야기를 드라마로 만들어 주면 어떨까라는 생각이 들었다.

비록 싼마오와 호세의 사하라 이야기가 해피엔딩이 되지 않았지만, 그들이 함께 하는 동안 이 이질적인 부부의 ‘사랑과 전쟁’ 이야기는 매력적이었다. 수십 년이 지나도 구수한 누룽지 같은 맛 같은 이야기는 여전했다.

[100자평] 히틀러를 선택한 나라

히틀러를 선택한 나라 - 민주주의는 어떻게 무너졌는가
벤저민 카터 헷 지음, 이선주 옮김 / 눌와 / 2022년 4월

그동안 히틀러가 일으킨 2차 세계대전에 대해서만 궁금해 했었지, 그 기원에 대해서는 전혀 모르고 있거나 무관심했던 것 같다. 전간기 히틀러의 부상에서부터 시작해서 아무도 예상하지 못했던 그의 집권까지의 기간을 관통하는 놀라운 분석이다.