타이완 처자 사막으로 향하다

사하라 이야기 1 - 사막의 낭만과 모험 ㅣ 사하라 이야기 1
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2020년 6월

어려서 헤딘의 전기를 읽고는 사막에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 모래가 끝없이 펼쳐진 그런 사막 말이다. 그리고 대학 시절, 호주로 첫 배낭여행을 가게 되었고 드디어 꿈에 그리던 사막을 볼 거라는 기대에 부풀었다. 그런데 호주의 사막은 모래사막이 아닌 붉은 흙사막이었다. 난 아직도 어려서 꿈꾸던 그런 모래사막을 보지 못하고 있다. 살아 생전에 볼 수 있을지 살짝 궁금해졌다.

나에게 싼마오는 처음에 에코 첸이라는 이름으로 다가왔었다. 그리고 다시 오랜 시간이 흘러 막내집게 출판사에서 나온 싼마오 작가의 사하라 이야기들을 만날 수가 있었다. 그리고 또 다시 시간이 흘렀다. 이번에는 지나북스라는 곳에서 싼마오의 전집을 낼 모양인가 보다. 우리 북플러 문나이트님이 최근에 이 책을 읽었다는 소식을 듣고 어제 도서관에 들렀다가 바로 빌려서 다 읽어 버렸다. 언제 두어번 읽었다는 기시감과 함께 술술 읽히는 재미가 무엇보다 싼마오 작가가 펼쳐내는 사막판 아라비안나이트의 장점이 아닐까 싶다.

나는 당연히 싼마오의 신랑 호세 마리아 쿠에보 아저씨가 연상일 거라고 생각했는데 그건 나의 착각이었다. 싼마오가 호세보다 8살 나이가 많았다. 궁금한 마음에 인터넷을 검색해 보니 1943년 중국 충칭에서 태어나 1948년 타이완으로 건너간 싼마오의 삶은 그야말로 글로벌한 그런 세계인이었다. 그것도 지금과 분위기가 전혀 다른 반세기 전 정도의 이야기라면 또 다르지 않을까 싶다.

스페인 유학 시절은 그렇다 치고, 독일에 가서 6개월 동안 잠을 안자며 언어 공부에 매진해서 독일어를 가르칠 수 있는 자격증을 이수했다는 사실에 놀랐다. 일단 이렇게 세계인이 되고자 하면, 이 정도 언어에 대한 능력은 기본인가 싶기도 하고. 24살 정도에 결혼하기로 했던 독일 선생님이 심장마비로 죽었다는 사실도 이번에 처음 알게 됐다. 싼마오는 24살 때 처음으로 16세 호세를 만났다고 하는데, 이 어린애가 나중에 자신의 신랑이 되리라고 그녀는 과연 알았을까.

이런 새로운 사실을 바탕으로 해서 다시 한 번 타이완 출신 새색시의 사하란 나이트에 뛰어 들어본다. 사막이 로맨틱한 곳이라고 생각한다면 그것은 절대 오산이었다. 일단 물가부터 상상을 초월할 정도로 비쌌고, 싼마오와 호세는 결핍과 단절 그리고 먹고사니즘의 고단함과 싸워야 했다. 사막 생활 초기, 외로움과 비통함에 시달리던 싼마오의 심정이 예전과 달리 왜 이렇게 절절하게 와 닿는지 모르겠다. 타지 생활은 모름지기 고달프기 마련이지만, 모든게 풍족하지 않은 사막에서는 더더욱 그랬으리라.

사람 좋고, 어쩔 수 없는 오지라퍼인 싼마오는 사하라위 사람들의 생활에도 깊숙하게 개입한다. 3~4년에 한 번씩 목욕을 한다는 현지 여성들과의 목욕도 마다하지 않는다. 아마 서구인들의 위생관념으로는 도저히 이해할 수 없는 그런 시스템이 아닐까 싶기도 하다. 수년마다 한 번씩 하는 목욕이니 엄청난 때가 나오는 건 불문가지의 일일 것이다. 사하라위 여인들의 상상을 초월하는 위생 관념에 역겨워하는 장면에는 공감하면서도 동시에 서구의 시선으로 나와는 다른 이들을 판단하게 되는 것을 경계해야 하는 게 아닌가 싶기도 했다.

싼마오는 확실히 사막의 여걸이었다. 남편 호세가 늪에 빠져 죽음의 위기에 빠졌을 때도 침착하게 대응해서 결국 그를 살려내는데 성공하지 않았던가. 신앙인답게 네 이웃을 사랑하라는 가르침을 몸소 실천하는 모습을 보여주기도 한다. 또 한편으로는 엉터리 레시피를 동원해서 상사의 식욕을 충족시켜 주기도 하고, 자신이 적지라고 간주한 호세의 홈그라운드 마드리드의 시집에 가서도 36명이나 되는 소대 병력을 위한 중국식 크리스마스 이브 만찬도 척척해내는 모습에 반하지 않을 독자가 있을까 싶다. 1970년대 서양에도 시월드는 존재했던 모양이다. 하지만 특유의 친화력으로 싼마오는 결국 시엄마마저 자신의 편으로 만들어 버리는데 성공한다.

싼마오와 호세가 빚어내는 사하라 사막 이야기들은 끝이 없다. 정성과 시간을 들여 보잘 것 없는 사막의 거처를 모든 이들이 감탄하게 만드는 그들만의 궁전으로 꾸미는 것을 보라. 물론 초반에는 옥상에 올라간 염소가 중앙의 뻥 뚫린 공간으로 떨어지는 사건 사고도 끊이지 않는다.

한 시절 주말어부로 불릴 정도로 낚시를 좋아해서인지는 몰라도, 개인적으로는 풋내기 어부 에피소드가 가장 마음에 들었다. 시배스와 도미를 잡아먹기도 했지만, 싼마오 부부처럼 물고기를 잡아 돈벌이할 생각은 한 번도 한 적이 없다. 물가가 비싼 사막에서 돈을 좀 아껴 보겠다고 물고기 잡이에 나선 부부의 어부 생활은 퍼주기 좋아하는 사람들답게 결국 실패로 끝나고 만다. 자신들이 헐값에 넘긴 물고기 재료들이 요리로 변신해서 레스토랑 식탁에 오르고, 결국 자신들이 번 돈보다 더 쓰게 되는 장면은 정말 압권이었다. 아, 나도 물고기 잡고 싶다!

흥겨운 이야기를 읽으면서 타이완 처자 싼마오는 왜 남들이 가고 싶어하지 않는 사막에 가고 싶었던 걸까라는 점이 궁금해졌다. 그곳에서 싼마오는 우리가 너무나 당연하게 사용하던 문명의 이기들을 하나도 사용하지 못하면서 비통해 하기도 하고, 외로움에 지치기도 하지 않았던가. 동시에 사하라위 사람들과의 돈독한 관계를 통해 나와는 다른 이들과 함께 하며 삶의 의미를 찾는 용감한 모습을 보여주기도 한다. 그런 삶의 다양성들을 포착하기 위해 싼마오는 사막 생활을 마다하지 않았던 게 아닐까.

요즘에는 삼라만상을 커버하는 너튜브 콘텐츠들이 현실의 고단함을 잊게 해준다면, 오래 전에는 이런 방식의 이야기들이 그 역할을 했었다. 아, 문득 넷플릭스에서 싼마오와 호세의 이야기를 드라마로 만들어 주면 어떨까라는 생각이 들었다.

비록 싼마오와 호세의 사하라 이야기가 해피엔딩이 되지 않았지만, 그들이 함께 하는 동안 이 이질적인 부부의 ‘사랑과 전쟁’ 이야기는 매력적이었다. 수십 년이 지나도 구수한 누룽지 같은 맛 같은 이야기는 여전했다.