창조자도 어쩔 수 없는 시대의 욕망이 들끓는 도가니탕

사이버리아드 - 심너울의 사이버리아드 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 송경아 옮김 / 알마 / 2022년 11월

지금은 코로나로 중단되었지만, 맹렬하게 책을 읽고 모여서 가열차게 토론 그리고 음주(아니 어쩌면 음주와 수다에 더 방점이 찍히지 않았나 싶기도 하다)를 즐기던 시절에 만난 SF 소설이다. 사실 폴란드 출신 SF 대가 스타니스와프 렘의 <사이버리아드>는 해당 모임을 위한 책도 아니었다. 꼬리에 꼬리를 무는 독서로 일환으로 만나게 되었다. 그 시절에는 오멜라스였는데 이번에는 알마에서 새롭게 단장해서 나왔다.

사실 솔직하게 말해서 전통적 SF팬이 아니다 보니 거장이 구사하는 언어유희 혹은 현란한 말장난을 따라갈 수가 없었다. 영어는 물론이고 라틴어를 종횡무진하게 구사하며 벌이는 과학용어들을 따라가다 보니 정말 자주 문맥을 잃곤 했다고 고백해야 할 것 같다. 그래도 저자가 호메로스의 <일리아드>에서 차용한 것으로 보이는 제목 <사이버리아드>는 흥미진진한 이야기들로 가득차 있다고 말하고 싶다.

다양한 이야기들을 이끌어 가는 스타니스와프 렘의 문학적 노예들은 바로 생계형 로봇 창조자 트루를과 클라파우치우시라는 특이한 캐릭터들이다. 다른 것도 아니고 로봇이 창조자라니, 이거 시작부터 범상치 않다. 게다가 두 로봇 창조자들은 라이벌이기까지 하다. 서로 다투고 아웅다웅하면서도 기발한 창조에 대한 금전적 보상을 요구하는 점에서는 인간의 그것과 전혀 다를 바가 없다. 아니 그렇게 위대한 창조자라면 금붙이들도 직접 만들 수 있는데 왜 그러냐는 보상을 치러야 할 피조물들이 물었을 때, 자신이 만들어낸 것과 타인에게 얻어낸 게 같으냐는 우문현답 스타일로 우리의 창조자들은 재치 있게 대답한다. 하긴 내가 만든 음식보다 남이 만든 음식이 자고로 더 맛있는 법이지. 저명한 셰프들이 자신들이 먹겠다고 그렇게 현란한 솜씨로 요리를 하고 플레이팅을 하지는 않겠지. 당연한 말씀이시다.

뭐 여러 각도에서 거장의 글을 평가할 수 있겠지만 개인적으로 인공지능 알파고 시대지만 창조자도 어쩔 수 없는 개개인의 들끓는 욕망에 대한 저격이라고 <사이버리아드>를 총평하고 싶다. 아니 어쩌면 인간만이 할 수 있는 창조의 능력에까지 도전하는 인공지능의 가공할 만한 능력에 대한 경고로도 볼 수 있으려나. 특히 괴짜 창조자 트루를이 만들어낸 전자 시인의 경우를 보라. 물론 처음부터 완벽한 발명품은 존재할 수 없었다. 수차례 시행착오 끝에 도달한 우리의 전자 시인은 자신을 테스트하는 과정에서 점차 자가발전하고 스스로 진화하는 모습을 보여준다. 그 지점에서 궁금한 점은 그렇다면 어떤 특정한 주제와 캐릭터들을 프로그래밍해주면 걸출한 소설도 쓸 수 있지 않을까? 운율과 자구를 설정한 시구도 만들어내는 전자 시인이 전자 소설가로도 진화한다면... 그런 시절에는 인간은 무엇을 하게 될지 자못 궁금해졌다. 혹자의 표현대로 오로지 소비만 하는 “호모 컨슈머티쿠스” 같은 그런 존재가 되는 것인지 궁금해졌다. 아니 이미 그렇게 되어 버렸는지도 모르겠다.

우리의 창조자들을 능가할 정도로 뛰어난 지능을 가진 폭군들은 창조자들을 다양한 방법으로 협박해서 자신들의 욕망을 충족시키기 위해 교묘한 두뇌플레이도 마다하지 않는다. 물론 우리의 트루를과 클라파우치우시 역시 그런 위험들을 요리조리 피해가며 정해진 시간 내에 의뢰인들이 요구하는 발명품들을 무리 없이 창조해낸다. 때로 그것은 난폭하고 교묘하면서 사냥꾼을 지루하게 하지 않을 정도로 사나운 사냥감이 되기도 하고, 마이크로미니월드의 신민들이 되기도 한다. 어떤 시절에는 현자들의 이야기에서 영감을 얻기도 하고, 말도 안되는 괴물 스타일의 “창백얼굴”로 분해서 구애에 성공하기도 한다. 자신을 옭아매려는 전자 마법사의 흉계를 교묘하게 회피하는 호색한 군주의 모습에서는 절로 웃음이 터지기도 했다.

다만 앞에서도 언급했지만 흔하게 등장하는 어휘들일진 몰라도 SF팬이 아닌 일반독자들에게는 쉽지 않은 단어들의 선택 그리고 그런 단어들을 비비 꼬고 거기에 라틴어까지 가세한 언어유희의 속도감 넘치는 전개는 쉽게 따라갈 수가 없었다. 어쩌면 이런 말장난에 더해 허무맹랑해 보이는 이야기야말로 스타니스와프 렘 작가가 목표한 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

거의 동시에 같이 읽기 시작한 같은 작가의 생각하는 바다 <솔라리스>와는 전혀 다른 차원의 소설이라 좀 당황스러웠다. 후자가 진중하고 무게감 있는 전개를 전면에 내세웠다면, 전자 <사이버리아드>는 그야말로 사이버키네틱 혹은 사이버펑크 시대에 걸맞는 셰헤라자드가 들려주는 B급정서가 가득한 일렉트로닉 천일야화라고나 할까. 종종 길을 잃고, 문맥도 잡지 못한 채 꾸역꾸역 읽어내기도 했지만 뭐 이 정도면 낯선 SF작가와의 첫 번째 만남으로서는 만족할 만하다는 생각이 들었다.

사무치게 그리고 하염없이

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

세상에 허명은 없었다. 도서관에서 빌려다 보려고 했으나, 나에게 그런 기회는 주어지지 않았다. 그래서 주문장을 날렸고, 책이 도착하기 전에 기다릴 수가 없어서 미리보기로 몸풀기를 끝냈다. 어제 집에 돌아가 보니 책이 도착해 있었다. 바로 다 읽어 버렸다.

‘아버지가 죽었다’로 시작되는 정지아 작가의 <아버지의 해방일기>에는 질곡진 한국 현대사의 그 무엇이 오롯하게 담겨져 있었다. 누가 봐도 그 엄혹한 시절을 체험하지 않았다면 알 수 없을 그런 이야기들을 작가는 아버지의 죽음이라는, 누구도 피할 수 없는 소멸의 시간을 통해 독자들에게 자신이 맹근 시그널을 날린다. 이 책을 읽으면서 나는 왜 자꾸 오래 전에 만났던 영화 <학생부군신위>와 소설 <녹슬은 해방구> 생각이 나는지 모르겠다.

혈육보다 모두가 평등한 세상을 꿈꾼 고아리 박사님의 아버지 고상욱 씨는 뼈속까지 투철한 유물론자이자 혁명가였다. 그를 원수로 생각하는 진영에서는 빨치산 혹은 빨갱이로 불렀다. 그런 고인이 노동절에 죽음을 맞으면서부터 소설의 서사가 굴러간다. 서울에서 보따리 장사(강사)를 하던 상주 고아리 박사는 고향 구례로 향한다. 그리고 그곳의 장례식장에서 죽음이라는 삶의 엔딩이 선물한 시대의 화해 혹은 자신이 몰랐던 구빨치 아버지의 진짜 모습을 만나게 된다.

소설에서는 고상하고 순화된 사회주의자라는 표현을 쓰지만, 아마 고인은 사회주의자라기 보다 공산주의자에 더 가깝지 않았나 싶다. 우익의 세상에서 전향한 공산주의자는 불가촉천민 같은 존재였으리라. 그리고 자신 말고도 다른 가족들까지 모두 연좌제로 몰아 정상적 사회생활을 하는데 막대한 지장을 초래하기도 했다.

산사람으로 사선을 누비며 동지들이 숱하게 죽어가는 모습을 목격한 고상욱 할배는 산에서 내려와 “새농민”으로 평범한 삶을 살고자 하지만, 세상은 그렇게 녹록하지 않았다. 산에서 죽고 살던 동지에게는 위장 자수한 “인사”에 불과했고, 세상은 그를 전향한 빨치산이자 요주의 인물이라는 낙인을 찍어 버렸다. 생의 마지막 순간에 치매를 앓던 고인은 어느 날 갑자기 전봇대에 머리를 박고 먼 길을 떠나 버렸다. 그리고 유물론자답게 자신의 시원이 먼지이니, 굳이 묘를 쓸 것도 없이 상주 아리에게 타고 남은 재를 뿌리고 싶은 곳에 뿌리라는 말을 남긴다. 진짜 뿌리 깊은 유물론자가 아닌가 말이다.

다음에 이어지는 진행은 클리셰이다. 망자와의 화해가 이루어지지 않은 작은아버지와 갈등, 연좌제로 숱한 고초를 겪은 사촌형제들의 이야기 그리고 죽음 앞에 다시 뭉칠 수밖에 없는 이야기들. 그리고 제각각 고인과의 소중한 인연을 지닌 이들이 문상에 나서게 되고, 상주와 마주하게 되면서 펼쳐지는 그동안 도무지 알 수 없었던 이야기들은 참 사무치기도 하고 또 하염없기도 했다.

굳이 저자는 늙은 혁명가의 소싯적 행적을 신원하고자 하지 않는다. 자본의 힘이 모든 걸 삼켜 버린 마당에 철지난 이데올로기 타령을 무엇이 중요하다는 말인가. 우리들의 할아버지 아버지들은 자신들이 소중하게 생각한 평등한 세상의 도래를 위해 자신의 소중한 목숨을 걸고 투쟁에 나섰지만, 체제와 자본에 순치된 우리 후손들은 그저 자신들의 일상에만 관심이 있을 뿐이다. 어쩌다 이런 세상이 되었는지 알 수가 없다.

타협과 화해의 시간이 장례라는 생로병사의 마지막 이벤트를 통해 이루어진다는 점이 아마도 나에게 영화 <학생부군신위>를 연상시킨 게 아니었을까. 그 위에 한국 현대사의 이데올로기 갈등이라는 묵직한 주제를 토핑으로 얹고, 다소 무거울 수 있는 분위기를 고인의 장례식 준비에 나선 사촌들의 몸을 내던지는 애도와 품앗이 그리고 다양한 인연을 지닌 이들의 등장으로 상쇄시키는 일련의 과정들은 일품이었다.

“빨치산의 딸”이 반동 신문이 주최한 신춘문예 당선으로 문단 활동에 나섰다는 점은 우리 현대사가 가진 구조적 모순을 대변하는 게 아닐까라는 생각도 들었다. 평생 유물론자였던 혁명가가 말했다시피, 우리 모두는 저만의 사정이 있는 법이 아니겠는가. 오죽하면 말이지. 작년에 발표된 소설집 <자본주의의 적>이라는 책도 있다고 하는데, 연어가 강물을 거슬러 올라가듯 작가의 전작들을 한 번 만나 보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 겨울의 문턱에 선 이번 가을, 간만에 수작을 만나 기분 좋은 독서의 시간이었다는 말을 남기고 싶다.

[뱀다리] 노동자 농민이 평등한 세상의 도래를 위해 자신의 하나 뿐인 목숨을 걸고 투쟁에 나섰던 혁명가들이 정작 노동의 현장에서, 우리 보통 사람들이 하는 노동을 버거워 하는 장면은 정말 그들이 지닌 구조적 모순에 대한 신랄한 저격이라는 생각이 들었다.

그들이 생각하는 혁명이란, 노동의 현장이 아닌 오직 그들의 머리와 판타지 속에서만 가능했단 말인가?

해방정국에서 피 끓는 청년들을 사로잡았던 이데올로기 투쟁이 정작 당장 눈앞에 닥친 먹고사니즘 앞에서는 어떤 위력도 발휘하지 못할 것이라는 걸 그들은 정작 몰랐단 말인가. 어쩌면 모든 가치와 사회적 정의조차 집어삼키는 21세기 무시무시한 자본의 위력과 그에 따른 선전선동 앞에 무력해진 개인의 무력함에 대한 경종일 지도 모른다는 점에서 담즙 같은 씁쓸함을 지울 수가 없었다.

파파도나스

내일의 일용할 양식을 위해 새로 생겼다는 파파도나스를 찾았다.

좀 더 일찌감치 가서 저렴한 라떼도 한 잔 마셨어야 했는데... 너무 늦게 가는 바람에 커피는 다음으로.

주인장이 보이지 않아서 마음껏 사진을 찍을 수가 있었다.

주력이 도나스 말고도 다양한 과자들이 즐비했다.

사실 빵은 오전에 사두어서 굳이 살 필요가 없었지만 꼬맹이가 좋아하는 도나스 사러 -

어제 타임빌라스에서 만난 팥고당 팥빵은 자그마치 3,900원이 했는데 여기서는 프리미엄이 3,200원이다.

그 사이에 어느 분이 들어 오셔서 하나 남은 글레이즈 꽈배기를 사가셨는데, 아까비.

왜 다른 사람이 사먹는 걸 보면 나도 먹고 싶어지는 걸까.

예전에 던킨 바바리안을 좋아했었는데, 그놈의 SPC 산하 회사라 다시는 사 먹지 않기로 했다.

하긴 요즘 나의 빵집 투어는 모두 SPC 불매의 일환이다.

그리고 보니 빵집 하나 때문에 발품을 팔아야 하는 게 어처구니가 없구나.

그 많던 동네 빵집이 다 사라져 버린 게 아쉽다.

다양한 설렉션이 아주 마음에 든다.

앞으로 자주 오게 될 것 같은 그런 느낌적 느낌.

참 며칠 전 이맛트에 갔을 적에 꼬맹이에게 삼립호떡 사준다고 했는데, SPC 불매해야 한다고 안 먹겠다고 해서 감동먹었다.

대단한데 그래 녀석.

며칠 전에 읽기 시작한 발자크의 <사촌 퐁스>.

며칠간 분발해서 절반을 넘어섰다.

과연 절반을 넘어 가니, 확실히 재미가 있었다.

19세기판 막장 드라마의 달인 발자크다운 이야

기가 아닐 수 없다.

갑자기 발자크의 책들을 '다시' 구해서 읽어야

하나 싶다.

10월의 독서기록

10월의 독서기록

해가 갈수록 독서 집중력이 떨어지고 있다는 느낌이 든다.

왕년에는 참... 그랬더랬지.

지난달에는 모두 5권의 책들을 만났다. 압둘라자크 구르나의 책 두 권 그리고 보뱅과 솔 벨로의 책 각각 한 권. 그리고 막판에 지난 여름에 사둔 그래픽 노블 <라스트 맨> 한 권. 초라하구나.

물론 시작한 책들은 더 많다. 돈 윈슬로의 <개의 힘>도 읽기 시작해서 마무리를 짓지 못했고, 헨닝 만켈의 <미소지은 남자>, 아민 말루프의 <초대받지 않은 형제들>, 아니 에르노의 <탐닉>, 솔 벨로의 <허조그> 그리고 <히틀러를 선택한 나라> 등등... 시작은 창대했으나 미처 끝은 내지 못했더라.

너튜브의 각종 동영상들과 모바일 게임 돌파삼국지 때문이라고 해두자.

그리고 날이 좋아 여기저기 다니느라 미처 책 읽을 시간이 없었다. 오래 전에는 시간이 넘쳐 흐를 것 같았지만, 이젠 그렇지 않다는 걸 잘 알게 되었다.

시력이 갈수록 나빠지고 있다. 그러니 시력이 좋을 때, 시간이 아직도 여유가 있을 적에 더 읽어야지 싶다.

이달에는 집으로 오고 있는 <아버지의 해방일지>(그렇게 재밌다고 하던데) 그리고 몇몇 신간들 그리고 지난달에 시작해서 읽다만 책들을 만나야지 싶다.

===============================================================================

치아 치료 때문에 연차 내고 쉬는 날,

두번째로 의왕 타임빌라스를 방문했다.

우선 가자마자 이터스에 가서 타코 플래터를 주문했다.

양이 많이 보였는데 왠걸, 순삭해 버렸다.

이건 뭐 패스트푸드인 줄 알았다. 나의 사랑 과카몰리~

뜰에는 버베나가 피어 있었고, 가을의 향기가 막 사그러 드는 그런 기분이었다.

<팥고당>에서는 단팥빵을 팔고 있었는데 아니나 다를까, 빵 한 개 가격이 가뿐하게 삼천원을 훌쩍 넘겨 버렸다.

예상은 했지만, 다시 한 번 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 물가에 놀라 버렸다.

드랍게 비싸서 못 먹겠다!!!

대신 별다방에 가서는 설문조사하고 받은 쿠폰에 500원을 더 얹어서 라떼를 마셨다.

주말과 달리 한가하기 짝이 없는 공간과 시간이 너무 좋았다.

돌아오는 길에는 레몬나무에 매달린 레몬을 보았다.

멋지기도 하여라. 나도 레몬을 그렇게 키워 보고 싶다고.

나의 아보카도 농사는 망쳤다.

도로리 체포하던 날

어제는 점심으로 돼지갈비를 뜯고 나서...

하도 배가 불러서 좀 워킹을 하기로 했다.

이 집 냉면은 진짜 찐이더라. 날이 초여름 날씨여서 냉면 먹기에 좋은 날이었다.

요즘 수원에 자주 가는데, 도서관에 들러서 책 좀 읽다가 밥 먹으러 고고씽.

그리고 밥 먹고 나서는 수원 파장동 일대를 탐험했다.

부근에 있는 다솔초라는 곳을 거닐다가 발견한 도로리 녀석들.

꼬맹이가 학교 숲을 거의 날다시피 하다가 도로리를 발견하고 주었다고 한다.

아니 그 스피드로 뛰면서 어떻게 도로리를 봤대~

집에 가서 상수리나무로 싹을 틔워 보려고 나도 도로리 줍줍에 나섰다.

어느 나무에는 감도 매달려 있던데.

자세히 살펴 보니 도로리들이 기슭 반대편으로 모두 떨어져 있었다.

아마 눈에 띄는 녀석들은 다른 사람들이 모두 체포해 갔겠지 뭐.

줍다 보니 손에 한 가득 찼다.

숨이 차기 시작한다. 얼마나 운동을 안하는지...

꼬맹이 작은 손에 다 주었는데 담아지질 않는다. 비닐 봉다리가 없냐고 묻는데 그런 게 어딨니 그래.

눈 앞에 보니 SK아트리움이 보인다. 그 안에 들어가서 화장실에 들렀다가 팜플렛 한 장을 들고 나와서 종이상자 접기를 시도한다. 예전에 제법 오리가미를 한다고 생각했었는데 당최 종이상자 접는 법이 생각나질 않는거다.

결국 핸드폰을 켜고 인터넷의 도움을 받아 체포한 도로리들을 담을 종이상자를 접는데 성공, 타라~ 역시 우리 닝겡이들은 필요의 인간들이구나 싶었다.

집에 와서는 다시 한 번 종이상자 접는 법을 마스터했다. 한 세 번 정도 접어 보니 이제 확실히 알겠더라.

도로리 녀석들 가운데 쭉정이를 발라내고, 튼실하게 키울 만한 녀석들을 발아시키는 법도 인터넷으로 배웠다. 페이퍼타월이나 솜을 이용해서 발아시키란 말이지. 냉장고에도 잠깐 넣어서 겨울 체험도 시켜 주어야 한다고도 하는데. 이거 너무 정성이 들어가는 게 아닌가 그래.

어디서는 또 겉껍질을 까서 제대로 하라고도 하고. 지난번에 아보카도 재배에 나섰다가 망한 기억 때문에 좀 망설여지기는 한다. 이게 제법 시간이 걸리는 모양이다.

내친 김에 이달 초에 여주 친구네 집에 갔을 적에 구해온 백일홍 꽃씨도 정리해 보았다. 주말에 베란다에 있는 화분을 정리하면서 그전에 사둔 백일홍 꽃씨를 심었는데, 어떻게 공짜로 구해온 씨앗이랑 다를 게 없는데 그래. 천원 날려 먹었다.

내가 애지중지하는 해바라기 녀석들은 클로버를 정리한다고 하다가 두 개 잘라 먹고 두 녀석만 남았다. 이제 막 꽃을 피우려 하는지 기대가 많이 된다. 부디 남은 녀석들만이라도 잘 자라길. 참 왕송호수에 가서 꽃씨 더 받아 와야 하는데...