뉴욕 뉴욕 다시 가보고 싶어라

뉴욕과 사랑에 빠지기 전에 - 뉴요커 만화가의 맨해튼 노트
라즈 채스트 지음, 김민수 옮김 / 클 / 2019년 1월

뉴욕을 갔을 적에 <스트랜드> 서점을 방문하지 못한 것이 가장 아쉽다. 하긴 그 시절에는 지금처럼 책에 미치지 않았을 때니까. 지금이라면 가장 먼저 뉴욕에 갔을 때, 방문하고 싶은 곳이 바로 <스트랜드>다.

이달초에 만난 라즈 채스트 작가의 <우리 딴 얘기 좀 하면 안돼?>와는 정말 결이 다른 작품이다. 전자는 절판된 책이라, 부러 구해서 읽었고(사실 도서관에도 없었다) 후자는 지난 주에 도서관에 가서 빌려다 읽었다. 전자가 노년과 죽음을 맞이하는 작가의 상황을 그린 작품이라면 브루클린 출신인 그야말로 뉴욕 토박이가 들려주는 ‘시티’에 대한 이야기는 무언가 기대감을 자아냈다.

그런데 다 읽고 나니 좀 허무했다. 작가는 값비싼 뉴욕의 리빙 코스트와 집세를 감당하기 어려워 대부분의 사람들처럼 교외로 튀었다. 그래도 시티에서의 다양하고 안락한 생활들을 포기할 수가 없어서 시티를 들락거린 모양이다. 하긴 다른 곳도 아니고 <뉴요커>에 만화를 연재하는 양반이니 그럴 수밖에 없지 않을까.

이 책은 순전히 시티 내에 있는 대학으로 진학한 딸을 위해 만든 시티 안내서 정도라고 생각하면 될 것 같다. 내가 뉴욕을 방문할 적에는 뮤지엄에 미쳐 살 때여서 그런지 다른 부분들은 잘 기억이 나지 않는데 뮤지엄 부분은 왜 이렇게 흥미가 갔는지 모르겠다. 무엇보다 메트(로폴리탄 뮤지엄)는 공짜였었는데 2008년부터 돈을 받기 시작했다고. 아직 가보지 못한 대영박물관 입장료가 여전히 무료라고 하는데, 또 문화재청장을 지내신 유홍준 선생은 박물관에서 돈을 받아야 한다고 하고... 나는 개인적으로 무료 입장이면 좋겠다고 생각한다.

저자는 메트에서 다양한 스타일의 갑옷 이야기를 했던가. 나는 자연사박물관에서 만난 거대한 흰수염고래(?)의 골조가 가장 인상적이지 않았나 싶다. 무엇보다 나의 최애는 구겐하임이었고. 센트럴파크를 타고 올라가면서, 저 멀리서 희부연 건물의 모양새가 보였을 때 나의 염통은 마구 뛰었더랬지. 마치 처음 파리에 가서 아이펠 타워를 보았을 때처럼 말이지.

그리고 이스트사이트와 웨스트사이드의 경계에 대한 설명도 흥미로웠다. 물론 보고 나서는 다 잊어 버렸지만. 가족들과 함께 뉴욕을 찾았을 때, 나혼자만 <미스 사이공>을 보고 나서 <오페라의 유령>을 본 나머지 가족들과 만나기 위해 스트릿과 애버뉴를 누비던 저녁 거리의 시간이 생각났다. 내가 뉴욕에서 옐로캡을 타본 적이 있었던가? 서브웨이 타기도 쉽지 않았던 것 같은데. 비용도 생각보다 많이 비쌌고. 그리고 보니 이제 우리 물가도 많이 올라서 거의 서구 수준의 대중교통수단이 되지 않았나 싶다.

다시 한 번 말하지만, 살이와 관광은 차이가 많이 난다. 그곳에 정주하는 것과 잠시 머무르는 관광 혹은 여행의 차이는 엄청나다. 그리고 보니 지금은 사라져 버린 쌍둥이타워에 가서 찍는 사진도 생각이 난다. 그 때만 해도 보안검색이 그렇게 빡세지 않았었는데, 9-11이 모든 것을 하루아침에 바꾸어 놓았다. 나도 꾸역꾸역 올라가본(?) 자유의 여신상에 정작 토박이 라즈 채스트 여사는 가보지 않았다고. 놀랍군 그래.

또 하나 라즈 채스트가 소개한 곳 중에서 내가 가보지 못한 곳이 그랜드 센트럴 터미널(GCT)다. 1896년 철도왕 밴더빌트에 의해 만들어진 그랜드 센트럴도 무조건 새로운 걸로 바꾸려는 사람들에 의해 역사 속으로 사라질 뻔 했지만, 소수의 지각 있는 사람들의 행동으로 막아낼 수 있었다고. 뉴욕에 가려면 보통 버스와 기차가 이용해야 하는데 주로 버스를 타고 갔지 앰트랙은 타본 기억이 나지 않는다. 물론 버스가 기차에 비해 훨씬 싸니까.

기억을 되살리며 쓰다 보니 뉴욕 공공도서관도 빼놓을 수가 없군 그래. 아무런 비용 없이 장시간 머무를 수 있는 공간이 바로 도서관이라고 했던가. 언제고 다시 가게 되면 가죽으로 장정된 책갈피 하나 정도는 사오고 싶다는 생각이 들었다.

아무래도 뜨내기 뉴욕 여행자다 보니 다른 아쉬운 점들이 없는 것 같다. 그래도 다른 곳은 몰라도 <스트랜드>와 뉴욕 공공도서관에는 가보고 싶은데 그래.

꿈꾸는 이들을 위한 참고서

노 시그널
브리스 포르톨라노 지음, 최정수 옮김 / 복복서가 / 2022년 10월

내가 어떻게 해서 이 책을 알게 되었을까. 사실 그건 중요하지 않다. 내가 이 책의 존재를 알게 되었고, 어제 도서관에서 구해서 읽었다는 점이 중요할 뿐.

<노 시그널>에는 글보다 사진이 더 많다. 두께와 무게가 상당하다. 가방에 담아서 차까지 운반하는데 좀 무겁다는 생각이 들 정도로. 노안이 왔는지 작은 글씨는 잘 보이지 않는데, 글자로 작다. 에잇!

전 세계의 오지에서 사는 10명의 사람들의 생활을 카메라에 담았다. 사진이라는 방식의 이미는 예나 지금이나 강렬하게 다가온다. 어떤 컷들은 만 마디의 말이다 글보다도 더 위력적일 수 있다. 사진이 품은 즉시성 그리고 리얼리티의 힘이라고나 할까. 그런데 또 한편으로는 현장에서 직접 본 게 아니라면, 어느 정도의 작위성 역시 피할 수 없는 게 아닐까. 그러니까 연출 말이다. 연출된 사진이 마냥 피사체를 따라 다니며, 원하는 컷이 나올 때까지 무작정 셔터를 누르는 것보다는 훨씬 덜 품이 드는 건 사실이니까 말이다. 그러니 사진작가들이 연출의 유혹을 이길 수 없다는 것도 이해가 된다.

또 서설이 언제나처럼 길었다. <노 시그널>을 읽으면서 나는 작가가 주제로 잡은 자연주의 혹은 생태주의보다 작가가 인터뷰한 대상의 국적이 더 궁금해졌다. 흥미롭게도 그들은 대부분은 영어로 대화가 가능한 사람들이었다. 예를 들어 말을 너무 사랑해서 아르헨티나에서 여성 가우초로 활동하는 스카이는 미국에서 태어났다. 그러니까 모국어가 영어란 말씀이지. 몽골에서 반야생생활을 하며 순록을 치는 자야도 미국에서 청소년기를 보냈다. 일단 작가는 인터뷰 대상자들과 영어라는 매개로 대화하는데 문제가 없었다. 아 그리고 보니 작가는 프랑스 사람이었네.

브리스 포르톨라노는 헨리 데이빗 소로우의 <월든>에서 영감을 얻어 5년간의 프로젝트로 세계를 누비며 이 장대한 책을 완성했다. 단 1초라도 핸드폰에서 눈을 뗄 수 없는 현대인들에게 전기와 인터넷, 와이파이가 터지지 않는 곳으로 들어가 살라고 한다면 누가 좋다고 할까 싶다. 그런데, 자발적으로 세상의 온갖 문명의 이기를 거부하고 그런 이들이 있다고 하니 놀랄 노자다.

작가는 평범하지 않은 삶의 양태를 구사하는 이들의 삶을 통해 우리에게 무엇을 말하고 싶었던 걸까? 우리 보고 이들처럼 살라고? 사실 그건 가능하지 않다. 필요한 물건들은 모두 시장이나 마트 혹은 편의점에 가서 사는 우리가 자연에서 그런 것들을 얻는다는 건 이제 불가능하기 때문이다. 물론 인류 종말의 시대가 닥친다면 누구나 할 것 없이 자급자족의 삶을 살아야 할 것이다. 그러지 않은 상태에서 일상의 불편함을 감수하면서 극한의 오지나 혹은 강추위를 무릅쓰고 순록을 치고, 85마리 허스키 개들과 더불어 사는 삶에 만족하며 사는 이들의 모습이 그렇게 낯설 수가 없었다.

아마 우리처럼 보통의 도시적 삶을 사는 이들의 이야기에 누가 관심을 갖겠는가. 적어도 이 정도의 서사는 보유하고 있어야 사람들이 관심을 가지지 않을까. 언어와 자급자족 다음으로 또 하나 흥미로운 점은 이 모든 결정들이 강요된 것이 아니라 자발적인 선택이라는 점이다. 그러니까 누가 시켜서 하는 게 아니라, 도시에서의 이러저러한 번잡한 생활에 염증을 낸 이들이 자신이 자유롭게 살 공간을 찾아 나섰다는 점이다.

유타에 사는 벤의 경우를 보자. 채소는 자신이 직접 재배해 먹고, 고기는 1년치 사냥을 해서 구한다고 했던가. 처음에는 주로 총으로 사냥을 하다가 지금은 좀 더 사냥 친화적(?)인 활을 사용한다고 했던가. 그렇지 않아도 요즘 인별그램으로 사냥하는 동영상을 자주 보고 있는데, 스포츠 같은 사냥과 달리 벤의 경우에는 목적의식이 뚜렷하다. 일상에서 일용할 고기를 얻기 위해서. 그리고 그 사냥을 위해 자신의 체력단련도 마다하지 않는다. 일주일 동안 산에서 1년 동안 먹을 고기를 구해야 한다는 사명감에 불타는 가장은 오늘도 광활한 산림을 누빈다. 그런 그가 그전에는 비건이었다는 점도 비밀이 아니다.

알래스카에서 굴 양식을 하느라 등허리가 쉴 틈이 없다는 제리의 이야기 재밌게 다가온다. 미시건인가 어디서 부동산업을 하다가 2008년 리먼-브러더스 사태로 부동산업을 털고 알래스카에 건너와서 굴 양식업을 시작했다고. 처음에는 아무 것도 모르고 시작했지만, 지금은 베테랑 업자가 다 되었다. 그리고 보니 서양에서는 참 이렇게 자신의 꿈을 이루며 사는 이들이 많구나 싶었다. 그렇다고 에세이에 등장하는 주인공들이나 작가가 마냥 자연주의/생태주의 삶에 대한 찬양만 하는 건 아니다.

동시에 무언가 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해서는 기존에 하던 일을 혹은 욕심을 일정 부분 내려놓아야 한다는, 삶에 있어서 아주 간단한 진실에 대해서도 알려 주기를 마다하지 않는다. 와이파이가 터지지 않는다면 사람들이 좀 더 이야기와 대화에 집중하게 된다는 지점이 왜 이렇게 와 닿던지. 어제 도서관에 가서 보니, 자리에 앉은 이들 가운데 책을 읽는 이들보다 핸드폰의 액정화면에 집착한 이들이 더 많지 않나 싶을 정도였다. 우리는 어떻하다가 이렇게 되었을까.

마냥 자유로운 영혼들을 보면서 부럽다는 생각이 들기도 했다. 하지만 난 아무래도 그들처럼 살 자신이 없다. 도시가 주는 안락함을 포기할 자신이 없는 거겠지. 그래도 아주 잠깐이라면 체험해 보고 싶다는 생각은 들었다. 예전부터 하고 싶었던 건장한 허스키들이 끄는 눈썰매를 타고 오로라를 보는 건 어떨까. 그럴려면 핀란드의 라플란드까지는 가야겠지. 아무래도 무리 같다.

잊지도 용서하지도 말자

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

그냥 머리가 복잡하고 그럴 적에 찾는 책들이 있다. 크리스 아이셔우드의 <싱글맨> 그리고 루이스 세풀베다의 얇고 재밌는 책들. 항상 그렇지만 3월은 너무 힘들다. 결산에 이번에는 회사 이전까지 겹쳐서 더더욱. 게다가 직원까지 회사 그만 둔다고 해서 리쿠르트와 인수인계도 동시에 진행해야 할 판이다.

이럴 때, 세풀베다의 책이 제격이지. 항상 리뷰 쓰는 속도가 읽는 속도를 따라 잡지 못했는데 이번에는 반대다. 리뷰를 쓰지 못한 세풀베다의 책이 세 권이나 된다. 빨리 써야지.

리뷰 기록을 살펴보니 대강 이 책은 내가 이번까지 해서 4번 정도 읽은 모양이다. 이런 책이라면 정말 본전치기는 한 셈인가. 그리고 앞으로도 더 읽게 될 것이고.

세풀베다의 책들을 읽으면서 평생 가보지 못할 파타고니아에 가보고 싶다는 생각을 해본다. 어제 도서관에서 빌린 책에도 미국에서 태어나 말이 너무 좋아서 파타고니아? 아니 팜파에 가서 가우초 생활을 한다는 사람의 이야기를 읽었던가. 소설은 칠레 파타고니아 아이센에서 출발한다. 주인공은 지난 20년 동안 소도둑과 밀수꾼을 상대한 베테랑 마푸체 인디오 형사 조지 워싱턴 카우카만이다. 그는 아버지 칸테라스 장군의 위세를 업고 소도둑질하던 마누엘이라는 놈팡이의 엉덩이를 장총으로 날려 버린다.

칠레를 자그마치 18년 동안이나 무법통치한 장군 일당들이 한낱 인디오 형사를 가만 놔둘 리가 있나. 카우카만의 상관은 자신이 아끼는 형사를 정신병원에 넣거나 다른 곳으로 전출 보내야 할 처지에 처했다. 그의 선택은 전자가 아닌 수도 산티아고였다. 번잡한 도시 생활이 싫었지만 카우카만에게는 다른 선택의 여지가 없었다. 정신병원에 갈 수는 없지 않은가 말이다 쪽팔리게.

수도 산티아고는 광활한 파타고니아의 자연을 누비던 카우카만 형상에게는 전혀 어울리지 않는다. 공기는 텁텁하고, 사람들로 복잡거리는 상황이 마음에 들지 않는다. 게다가 전출된 곳의 동료 형사들도 그를 ‘찰스 브론슨’이라고 비아냥거리며 적대감을 노골적으로 드러낸다. 한 가지 위로라면 첫날 만난 택시 운전사 아니타 레데스마와의 만남이라고나 할까. 이미 수도에 권력자 아들 마누엘의 엉덩짝을 장총으로 날린 형사라는 평판이 널리 퍼진 모양이다.

더불어 그를 직접적으로 위협하는 강도도 날로 세진다. 아, 느와르가 개입하게 되는 건가요. 잠자는 사자의 코털을 건드렸다고 오판한 칸테라스 장군이 무뢰배를 고용해서 식사 중인 카우카만을 건드린다. 이에 두 번 생각할 것 없이 마초맨 카우카만 형사는 포크로 건달을 응징한다. 사이다 컷이 아닐 수 없다.

다음 이야기는 민주주의 시스템으로 이행 중이던 폰 섹스 산업에 대한 하나의 고찰이다. 폰 섹스에 중독되어 과다 청구된 계산서에서 출발한 이야기는 군부 독재 시절, 고문하는 장면을 녹음한 권력자의 가학적인 성향으로까지 이어진다. 다시 세풀베다의 책들을 읽으면서 느낀 점인데, 당시 군인들은 자신들이 일으킨 쿠데타를 좌파 인민연합과의 전쟁으로 생각했다. 그래서 잡힌 좌파들은 모두 포로들이었고, 그들에게 가한 상상을 초월하는 고문과 처형 그리고 이어진 실종에 대해 일말의 죄의식도 느끼지 않았다. 그것은 전쟁이었으니까. 전쟁이라는 말로 모든 게 용서가 될 진 모르겠지만 말이다.

거대 권력과 불의에 맞서 싸우는 개인이라는 설정에서 출발한 서사는 결국 칠레의 역사청산 문제까지 도달하게 만든다. 내가 이래서 세풀베다를 좋아한다. 모든 이야기는 재밌어야 한다고 생각한다. 하지만, 세풀베다는 고수답게 이런 재미도 추구하면서 동시에 지난 어두웠던 역사에 대해 잊지 말라는 경고도 빠뜨리지 않는다. 왜 현재가 과거로부터 자유로울 수 없는지에 대해 이렇게 간략하면서도 명징하게 다룰 수 있는 작가가 얼마나 된단 말인가.

마푸체 출신 인디오 마초 형사 조지 워싱턴 카우카만이라는 캐릭터 역시 탁월하다. 양껏 불의를 저지르는 소수의 권력자들에게 굴하지 않고 깡다구 하나로 맞서는 카우카만이야말로 이런 느와르 장르에 정교하게 맞춤설계된 캐릭터다. 엔딩에서 어쩌면 죽을 수도 있는 상황에서 그를 지지하고 지키기 위해 나선 다수의 침묵하는 대중이 등장하는 시퀀스는 감동 그 잡채였다.

내가 앞으로 몇 번이나 더 <핫 라인>을 읽을 수 있을까. 독서 슬럼프는 무시로 나를 찾아올 것이고, 난 그 때마다 <싱글맨>과 루이스 세풀베다를 찾게 되겠지. 고마워요, 세풀베다.

That‘s what friends are for

생쥐와 친구가 된 고양이
루이스 세풀베다 지음, 노에미 비야무사 그림, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

책은 읽어야겠고, 머리 아프고 복잡한 책은 읽기 싫을 때 루이스 세풀베다의 책들은 그야말로 보약이다. 나는 그렇게 또 독서 슬럼프를 탈출하고 있었다. 게다가 세풀베다 작가의 3주기이지 않은가. 3년 전에 그가 코로나로 하늘의 별이 되었을 때, 죽어라 그의 책을 읽었다. 그렇게 3년이란 별의 시간들이 지나갔고 다시 그의 책들을 읽는다. 이거야말로 책이 가진 영원불멸성이 아닌가.

세풀베다 작가의 전작을 읽었다고 생각했지만 아니었다. 아마 아이들을 위한 동화라고 생각해서 애써 구해서 읽지 않았던 게 아니었을까. 오늘 도서관을 방문했고, 서가에서 냉큼 <생쥐와 친구가 된 고양이>를 꺼내서 읽기 시작했다. 금세 다 읽을 수가 있었다. 등산철이 되어서 그런지 도서관 주차장에 주차할 곳이 없어서 조금 짜증이 났다.

오늘 만난 <생쥐와 친구가 된 고양이>의 스토리는 간단하다. 화자(세풀베다)의 아들 막스가 반려묘 믹스를 입양했고, 막스와 믹스는 둘도 없는 친구가 된다. 아기 고양이 믹스는 자유로운 영혼의 소유자였으며, 막스가 커 가면서 둘 사이의 관계는 더욱 돈독해진다. 막스가 18세가 되던 해에, 부모님의 도움을 받아 막스는 독립한다. 28살도 아니고 18살에! 대단하지 않은가.

그리고 우리의 믹스는 시간의 흐름과 더불어 점점 늙은 고양이가 되어 간다. 그러다 믹스는 시력을 잃게 된다. 아니 다른 것도 아니고 세상을 볼 수가 없게 되다니. 막스는 공부와 면접 그리고 취업으로 이어지는 삶의 사이클에 돌입하게 되고 눈이 먼 믹스는 점점 더 아무데도 가지 못하고 집에만 있게 된 시간이 많아진다.

바로 이 때 등장한 캐릭터가 바로 생쥐 멕스다. 참 아래층에 살던 멕시코생쥐들이 우리를 탈출했다는 소식도 전해진다. 그러니까, 아래층에서 탈출한 멕시코생쥐(멕스!) 중에 하나가 바로 멕스라는 점이다. 소설에 그냥 등장하는 서사는 하나도 없다. 언젠가 반드시 써먹기 위해서라도 이런 디테일들이 필요한 법이다.

처음에 이름이 없던 멕스는 막스가 좋아하는 초코 시리얼을 훔쳐 먹기 위해 막스와 믹스가 사는 집에 침투했다가 믹스에게 사로 잡힌다. 아무리 눈이 멀었다고 하더라도, 시력 대신 청력과 감각에 더 발달한 믹스에게 멕스는 독안에 갇힌 쥐 신세일 뿐이다. 여기서 믹스가 멕스를 꿀떡 삼켰다면 더 이상의 서사 진행은 없었으리라. 하지만 극적인 반전이 발생한다.

믹스와 멕스가 친구가 된 것이다. 아니 그리스 조각상을 닮은 고양이와 겁쟁이 생쥐가 친구를 먹었다고? 친구 사이에 비밀은 없는 법이란다. 결국 믹스는 막스에게 새로 사귄 친구 생쥐 멕스를 소개해 주고 주인장 막스는 또 생쥐를 새로운 식구로 받아 들인다. 아, 이런 포용의 관계야말로 어쩌면 칠레혁명이 실패로 끝나고 생쥐와 비슷한 신세가 되어 세계를 유랑했던 저자의 삶의 궤적이 대한 하나의 비유가 아니었을까. 소설 같은 동화의 공간적 배경이 되는 뮌헨 더 나아가 독일은 40년도 전에 떠돌이 망명자 세풀베다를 받아 주었다.

그리고 처음에 멕스란 이름이 없던 생쥐는 이제 친구가 된 믹스에게 고민거리 두 개를 조용히 알려준다. 하나는 이름을 지어 달라는 것, 막스가 좋아하는 초코 시리얼이 먹고 싶다고. 멕스란 이름으로 생쥐는 고양이 믹스의 진정한 친구가 되었고, 먹을 것을 나눔으로 식구가 되었다.

이게 다냐고? 천만에 말씀이다. 루이스 세풀베다는 좀 더 극적인 설정을 마련해 두었다. 생쥐 멕스가 눈먼 고양이 믹스의 눈이 되어준 것이다. 겁쟁이지만 영리한 멕스가 고양이 믹스의 살아 숨쉬는 내비게이션으로 변신했다. 조금 진부하지만 2인3각 경기가 연상되는 장면이었다. 환상의 콤비가 된 믹스와 멕스는 산책과 외출은 물론이고, 더 나아가 모험을 시도했다.

그건 바로 고양이들의 전매특허라고 할 수 있는 지붕에서 지붕으로 건너뛰기였다. 먼저 믹스에게 단디 매달린 멕스는 거리 정보 따위를 정확하게 믹스에게 알려준다. 그러면 거리 계산을 마친 믹스는 멕스를 매달고 건물 사이를 날아오른다. 그야말로 황홀한 자유의 순간이 아닐 수 없다. 독일 사회는 망명자 세풀베다에게 삶의 터전을 제공했고, 자신에게 꼭 필요했던 안식처를 마련한 세풀베다는 자신의 문학적 포텐을 터뜨리기에 이르렀다. 이거야말로 개인과 사회의 완벽한 조화 사례가 아닐까.

책을 읽다가 문득 부제로 뽑은 디온 워익이 굉장히 오래 전에 친구들과 함께 부른 <That's what friends are for> 생각이 났다. 그래서 친구가 필요한 것 아니겠냐고. 생쥐와 친구 먹은 고양이라는 소설 같은 동화에서 출발한 이야기를 우리 사회에 이방인은 필요없다는 이들에게 권해 주고 싶다. 역시 세풀베다다.

이런 뻔뻔한 작가가 다 있나

셰익스피어도 결코 이러지 않았다
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 자음과모음 / 2018년 1월

지난 토요일에 희망도서로 크리스티앙 보뱅의 <흰옷을 입은 여인>이 도착했다는 말을 듣고 바로 달려가서 빌려서 읽기 시작했다. 지난달에 신청했는데 이렇게 수급하는데 시간이 오래 걸리다니. 보뱅의 책은 시인 에밀리 디킨슨을 다루고 있었다. 어라, 그렇다면 원작자의 시를 읽어야 하나 싶었다. 다음날에도 또 도서관에 갔는데, 파시클에서 나온 <나의 꽃은 가깝고 낯설다>을 빌렸다. 그리고 옆의 칸에 있던 찰스 부카우스키의 책도 빌렸다. 그리고 시집을 제껴 두고 후자부터 읽었다. 이유는 너무 재밌어서.

익히 그의 책들을 읽으면서 찰스 부카우스키가 아주 뻔뻔하고 수치심이 없는 작가라는 걸 익히 알고 있어서 그런지 보통 같았으면 바로 발생했을 거부감이 상당 부분 제거됐다. 그는 1920년 독일의 안더나흐라는 곳에서 태어났다고 한다. 그리고 세 살 때, 미국으로 이주했다. 그는 49세에 전업작가가 되기 전까지 다양한 일들을 했다고 한다. 이 책의 어딘가에서 58년을 살았다고 하는 걸 보면, 자신의 시집을 팔아먹기 위해 유럽 여행을 나선 시기가 1978년 정도가 아닐까 추정해 본다.

배우자 린다 리도 함께 동행해서 니스에 사는 린다의 삼촌 버나드를 만나러 갔다가 봉변을 당하기도 한다. 이유는 부카우스키가 프랑스 방송에 출연해서 막말을 해서였던가. 린다의 어머니는 자신이 반드시 가야 한다는 카페에 가기 위해 헛걸음을 마다하지 않는다. 물론 우리의 주인공인 부카우스키는 계속해서 술을 마시고, 아침마다 숙취에 시달린다. 아니 이놈의 인간은 술이 빠지면 삶이 영위되지 않는 모양이다. 아니 어쩌면 그 술이 그에게 뮤즈라도 되는 것이었나. 그렇다면 할 말이 없고.

아무래도 이 괴짜 작가는 본국에서보다 프랑스와 독일에서 더 인기가 있었던 게 아닌가 싶다. 아무리 봐도 부카우스키는 자유로운 영혼이지 싶다. 시와 소설을 쓴다고 해서 고상한 인간인 척하지 않고, 보통 사람들과 다르지 않은 그런 모습을 그대로 보여주니 말이다. 자신에게 사인을 받겠다고 찾아온 팬과도 술에 취해 싸움도 마다하지 않는다. 아니 어쩌면 그의 팬들은 그런 그의 기행을 기대하고 팬 사인회를 찾은 게 아닌가 싶기도 하다.

자신이 태어난 안더나흐에서는 90살 먹은 삼촌과 재회하기도 한다. 자신이 태어난 곳을 너무 떠난 지 오래되어 독일어를 잊어 버려서 친지들과 영어로 대화를 하는 상황이 왜 이렇게 낯설게 느껴지는지 모르겠다. 독일의 성을 돌면서는 춥다고 린다와 함께 블랑켓을 뒤집어 쓰고 활보하기도 한다. 그렇지 이래야 우리의 부카우스키지.

가는 곳마다 술타령은 빠지지 않는다. 인터뷰하기 전에도 정중하게 와인 한 병을 요구하기도 하고, 물론 팬 사인회에서도 마찬가지다. 그의 말을 빌리면, 돈 받고 술 먹는 공짜 여행 만큼 좋은 것도 없는가 보다. 기차 여행에서도 술은 빠지지 않는다. 식당칸과 주류 판매코너는 반드시 확인해야 하는 사항들이다. 독일 현지에서 자신의 작품 번역을 맡은 번역가와 영화감독과 만나서 교류를 쌓기도 한다. 물론 코가 삐뚤어지게 마시면서 말이다. 어딜 가든 술은 넉넉하게 준비하는 치밀함도 보인다. 다시 생각해 봐도 웃기지 않은가. 작가가 글쓰기에 대한 이야기는 하지 않고 먹고 마시는 일에만 이렇게 집중을 하다니. 아, 그리고 보니 어디선가는 경마장에도 갔었던가. 널리 알려진 대로 부카우스키는 경마 마니아이기도 하다.

술 마시고 싸운 이야기도 빠지지 않는다. 그렇다고 해서 부카우스키가 불패의 주취전사라는 말은 아니다. 호기롭게 싸움판에 뛰어 들었지만 대개는 상대방에게 졌다고 한다. 그런데 져도 크게 불만은 없었던 모양이다. 자신의 실력이 되지 않음을 일찌감치 깨달았다고나 할까. 안되는 건 안되는 거니 빠른 인정이 속 편할 일일 지도 모르겠다.

그렇게 신나게 프랑스와 독일을 주유한 주정뱅이 작가는 고국으로 돌아갈 준비를 한다. 언어와 다른 문화 때문에 골치 앓을 필요가 없는 자기네 나라가 역시 최고였다는 말과 함께. 아니 그런데 내 나라를 떠나면 그런 사소한(?) 불편함 정도는 감수해야 하는 게 아닌가. 마치 영어가 만국 공통어라도 되는 듯, 타국에 가서 그 나라 말은 모르겠으니 영어만 쓰겠다는 건 횡포가 아닌가.

찰스 부카우스키의 유럽 여행에는 사진작가가 동행해서 좋은 사진들을 많이 남겨 주었다. 물론 자신이 직접 찍은 사진도 있겠지. 부카우스키는 사진을 많이 찍어야 그나마 괜찮은 사진을 남길 수 있다는 아주 평범한 진실을 그 시절에 이미 알고 있었던 모양이다. 그 시절에는 디카가 없어서 무조건 필름 카메라로 사진을 찍었어야 했는데 말이지. 그러니 사진 찍는 데도 비용이 제법 들었으리라. 그 또한 이렇게 책을 만들기 위한 일환이라고 한다면, 제작비용으로 퉁칠 수 있겠지. 유럽에서 부카우스키가 퍼마신 술값과 마찬가지로.

찰스 부카우스키, 도무지 미워할 수 없는 그런 뻔뻔한 작가다.

[뱀다리] 부카우스키의 시집도 있던데, 다음에는 그의 시집을 좀 빌려서 읽어봐야겠다.

내가 이 작가의 시를 이해할 수 있을 진 모르겠지만 말이지.