바이러스를 물리친 무용담을 실은 백혈구의 자서전

용감한 세포 비안카 ㅣ 아이세움 열린꿈터 1
루카 쇼르티노 지음, 음경훈 옮김, 실비아 비냘레 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 1월

어제는 내가 강아지에게 물려서 피가 나오기에 응급처치를 하고 나니 아이가 말하기를 '실은 아까 엄마 피 나올 때 현미경으로 보고 싶었다'고 한다. 세상에나... 그래도 당시에는 차마 그 말을 하지 못하고 속으로 삼켰나보다. 조금 서운하긴 했지만 그래도 아이의 열정을 생각하며 웃고 말았다. 

뉴런, 적혈구, 림프관... 이런 것들은 고등학교 생물시간에 들어봤던 단어들이다. 뉴런의 모습을 보면서 참 희한하게 생겼구나 그랬었다. 그런데 요즘에는 초등학생들, 아니 심지어는 유치원 아이들도 거침없이 쓰는 단어가 되었다. 어디 그 뿐인가. 각종 전시회가 있어서 동글넙적한 호떡 모양의 적혈구와 울퉁불퉁한 백혈구 모형을 보기도 하고 직접 현미경으로 보기까지 한다. 그러니 머리속에 쏙~ 들어가는 것은 당연하다. 게다가 요즘에는 책들도 얼마나 잘 나오던지... 쉬우면서도 재미있고 게다가 유익한 정보까지 가득 담고서 말이다.

이 책도 그런 책들 중 하나다. 둘째가 워낙 과학(특히 인체)에 관심이 많아서 그와 관련된 책들이 많이 있다. 각 책마다 특성이 있는데 이 책은 구성 방식이 독특하다. 대개 이런 종류의 책들은 작가가 설명을 하던가 아니면 주인공이 설명을 이끌어 가는 식인데 이 책은 백혈구인 비안카가 자서전을 쓰듯 전개해 나간다. 백혈구의 자서전이라니... 발상이 특이하다. 

이제 막 생성된 백혈구 비안카는 자신이 무엇을 하는 세포인지 아직은 잘 모른다. 그러다가 적혈구인 테오를 만나면서 자신에 대한 것은 물론 다른 많은 것에 대해서도 알게 된다. 주로 테오와 함께 몸의 여기저기를 여행하면서 만나는 친구들의 이야기를 들으며 알아가는 즐거움을 맛본다. 산소를 운반해 주는 테오는 몸의 이곳저곳 안 가는 곳이 없다. 그러기에 아는 친구도 많고 말도 많으며 잘난 체도 엄청 한다. 하지만 위기 상황에서는 용감하고 친구를 위하는 마음도 대단하다. 

바이러스가 침입하여 그 바이러스를 물리치는 무용담을 늘어 놓다가 결국은 비안카는 없어지고 새로운 비안카 2세 둘이 태어나는 신비한 과정을 독자들에게 들려주며 끝을 맺지 못하고 말지만 그 자리를 테오가 마무리 지어준다. 무엇보다 설명이 머리에 잘 들어 왔던 부분은 뉴런이 서로 연결되어 신호를 전달하는 모습이었던 것 같다. 눈으로는 볼 수 없기에 더 신기하고 그래서 더 이해하기 힘든 것들을 쉽게 설명해 주었기에 아이보다 내가 더 유익하게 읽었다. 

우리 몸은 잘 짜여진 프로그램 같다는 생각이 든다. 그러나 한편으론 무척 불완전한 것 또한 우리 몸이라는 생각도 동시에 든다. 물론 완벽한 것이란 없기에 간혹 엉뚱한 결과를 초래하기도 하고 상식 밖의 결과가 나타나기도 하니 말이다. 아직도 인체에 대한 비밀이 모두 밝혀진 것이 아니기에 더 신비롭게 느껴진다. 그리고 알면 알수록 더 재미있어지고 신기하며 앎에 대한 욕구가 커진다. 이것이 바로 책을 읽는 진정한 목적이 아닐까.여기서 그치지 않고 확장된 사고를 유도하는 것...

사실 어린 아이들이 과연 이 책을 이해할 수 있을까 싶을 정도로 내용이 단순하지만은 않다. 간혹 기초적인 생물학적 지식이 있어야 이해할 수 있는 경우도 있다. 그래도 이런 책은 한 번 읽고 마는 책이 아니기에 읽고 또 읽다보면 어느 순간 많은 사실들이 서로 연결되어 하나의 지식체계를 이루게 되지 않을까. 그러다 보면 내가 공부할 때처럼 뜬구름 잡듯이 무작정 외워야 하는 고충은 덜 수 있을 것이다.

시장을 한 바퀴 휙~~ 거기다가 놀이에 대한 소개까지...

오늘은 촌놈 생일이에요 - 놀이 유물 ㅣ 우리 유물 나들이 3
이명랑 지음, 배현주 그림, 김광언 감수 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2007년 2월

정월 대보름이 다가오고 있다. 내가 어렸을 때만 해도 대보름은 큰 행사였기에 봄부터 준비한 나물을 꺼내서 삶고 볶아 놓고 오곡밥을 해 놓는다(이건 대보름 전날 하는 행사다). 우리는 아침부터 설레서 누가 그릇을 가져오고 누구네 집에 모이는 지를 미리 정해 놓고 얼른 밤이 되기를 기다리는 것이다. 밤이 되면 집집마다 돌아다니며 몰래 밥과 나물을 정리하고 어쩔 겨를 없이 그냥 한 곳에 몽땅 담는다. 간혹 격식을 차린다면 밥과 나물을 따로 담는 것 정도. 그렇게 훔쳐온 밥과 나물을 화로에 올려 놓고 썩썩 비벼 먹으면 꿀맛이 따로 없었다. 워낙 아무 생각없이 퍼 온 덕분에 밥과 나물은 남고 남아 몇 날 며칠을 먹었던 기억도 있다.

그러나 이제는 그런 놀이는 사라지고 시골에 가도 쓸쓸함과 적막감만이 감돈다. 동네에 어린 아이가 없기 때문이다. 예전에는 그런 것들이 당연한 것이고 흔히 볼 수 있는 것들이라 몰랐는데 점점 커가면서 그러한 것들이 얼마나 소중한 것인지 그리고 얼마나 중요한 것인지 깨닫게 된다. 물건으로 된 것은 잘 보존하고 관리하면 되는 것이지만 이러한 무형의 유물은 그것을 찾는 이가 없고 배우는 사람이 없으면 흔적도 없이 사라지는 것이다. 오죽하면 이제는 재래시장도 사라지고 있어서 일부러 멀리 찾아다녀야 할까.

이 책은 표제가 우리 유물 나들이 중 놀이 유물이라고 되어 있다. 윷놀이나 연날리기가 유물이라니... 우리가 어려서 그냥 놀았던 것들인데 말이다. 하긴 요즘에는 아무데서나 할 수 있는 놀이는 아니지. 그나마 다행인 것은 학교에서 조금씩 접해 본다는 것이다.

주인공인 금순이는 촌놈 생일인 장날 아침에 엄마를 따라 가려고 하지만 엄마는 매정하게 떼어 놓고 가 버린다. 하긴 엄마가 시장에 물건을 사러 가는 것이 아니라 떡을 팔러 가는 것인데 금순이까지 데리고 가면 얼마나 신경쓰일까. 그러나 어린 금순이는 그저 엄마가 야속할 뿐이다. 금순이 엄마의 고단한 삶이 내겐 더 안스럽게 느껴진다.

금순이 혼자 집을 보고 있는데 돌이가 놀린다. 그렇찮아도 화가 나 있는데 돌이까지 놀리니 약이 오른 금순이는 돌이를 쫓아간다. 이름도 참 정겹다(?). 금순이와 돌이라니... 그렇게 쫓고 쫓기는 아이들은 논길에서 장으로 가는 농악놀이패를 만난다. 겨울 들판의 모습이 내 어린시절을 연상케 한다. 얼떨결에 시장까지 달려 온 아이들은 시장에서 윷놀이도 구경하고 줄타기도 구경하며 엿도 얻어 먹는다. 그러다 해가 뉘엿뉘엿 지고 있다는 것을 깨달은 금순이는 집으로 가려다 탈춤을 보고는 눌러 앉는다. 그러나 어린 금순이가 보기에는 무리였던지 혼자만 무서워한다. 간신히 엄마를 만나 어둑어둑한 저녁길을 걷고 있는 모녀의 모습과 뒤로 보이는 저녁 연기 피어오르는 마을의 모습은 평화롭기 그지없다. 고단한 하루를 보내고 지친 몸을 끌고 가야 하는 엄마는 몸은 비록 힘들겠지만 딸과 함께 가는 길이기에 마음은 힘들지 않을 것이다.

금순이의 눈을 따라 가며 보여지는 놀이에 대한 설명이 본문 중간중간 나와 있어서 잊어버리기 전에 바로 그에 대한 것을 자세히 알 수있는 구성이다. 줄거리가 중요한 이야기라면 이런 구성이 책을 읽는데 방해가 되겠지만 이 책은 각각의 이야기가 독립되어 있어서 흐름을 방해할 정도는 아니다. 사람들의 표정이 모두 다르게 표현되어 하나하나 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 비록 지금이야 논에 불놓는 모습을 볼 수 없고(그랬다가는 금방 경찰이 출동한다.) 동생을 업고 연날리는데 가는 오빠도 없겠지만 이런 모습도 간직해야 할 우리의 모습이다. 아마 요즘 아이들이야 이 책을 보면 그저 이야기 속의 일로만 생각되겠지만 어른들은 자신의 어린시절을 떠올리며 더 좋아하지 않을까 싶다.

이런저런 생각을 하게 해 주는 시들

다락방의 불빛 (양장)
셸 실버스타인 글.그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2007년 1월

내가 가장 자신 없어 하는 분야가 바로 시다. 이상하게 시는 읽기도 힘들고 선뜻 손에 잡히지도 않는다. 지난 해에 큰 맘 먹고 시집을 사서 보다가 아직까지도 진행중인 게 있을 정도다. 시를 읽다 보면 내가 공감하는 부분에서는 '어쩜 이렇게 마음을 잘 표현할까.'하고 반갑다가도 잘 이해가 가지 않으면 시인이 하고자 하는 이야기가 무엇이었을까 고민한다. 굳이 그럴 필요가 없는데도 학교 다닐 때 시를 분석하며 공부한 영향 때문일 것이다. 여하튼 그래도 뭔 소린지 모를 때는 내 자신을 책망하며 잠시 접어 둔다. 그러다가 한동안 잊고 지내는 경우가 대부분이라는 것이 문제지만... 누군가가 이야기하길 시는 하나를 가지고 백 번 정도 읽으면 그 뜻이 저절로 이해된다고 한다. 과연 내가 그 경지에 이를 수 있을지 모르지만 이번에는 한번 시도해 볼까 생각중이다.

쉘 실버스타인 하면 누구나가 <아낌없이 주는 나무>를 떠올릴 것이다. 길지 않은 내용과 펜으로 그린 듯한 그림으로 어른부터 아이까지 모두 읽어야 하는 스테디 셀러가 된 책. 지금도 토론의 주제가 되기도 하고 부모를 대상으로 한 강의에서 자주 인용되는 책이 바로 <아낌없이 주는 나무>일 것이다. 사실 그런 종류의 이야기를 기대하며 책을 펼쳤는데 이런... 표제작을 읽고 다음을 넘기니 다른 작품이 나온다. 이건 시가 아닌가. 그러나 시를 이해하는데는 지금까지의 선입견을 무색하게 만든다. 다음 장에 나오는 시가 바로 마음에 꽂히면서 말이다. '얼마나 많이, 얼마나 크게'라는 시를 읽다가 마지막 행이 되자 '아차'싶다. 그래 받으려고만 하지 말고 내가 베풀어야 그에 대한 결과도 있는 거구나... 왜 항상 결과만을 탓했을까. 내가 노력하지 않고 좋은 결과가 나오기만을 기대했을까. 이거 초반부터 심상치 않다.

그렇게 읽어 내려 가며 때론 다시 읽어보기도 하고 때론 어떻게 이런 생각을 했을까 감탄하기도 하고 간혹 날카로운 비판에 속이 후련하기도 했다(물론 내가 포함되지 않은 비판이었기에). 어떤 때는 말이 지나치다 싶을 정도로 직설적이지만 그렇다고 달리 표현한다면 느낌이 제대로 전달되지 않았을 지도 모르겠다. 그런데 시를 읽다 보면 작가는 분명 외국인인데 우리 나라 지명이 나오는 경우가 있다. 그만큼 그 지역이 유명하진 않을 테고... 아마도 번역을 그렇게 한 것이리라. 과연 원작에는 어떤 지명이 있었을까 괜히 궁금해진다. 그 시에서는 그 지명이 중요한 것이 아니라 느끼는 거리감이 중요한 것일 텐데도 말이다('긴 차'에서).

많은 것을 생각하게 해 주는 시 '곱슬머리'와 은근슬쩍 꼬집는 시 '달달달 외우는 모 씨' 그리고 딸 아이가 평하길 마지막 반전이 재미있다고 한 '어질러진 방' 등 시 하나하나가 혼자 알고 있기에는 아깝다는 생각이 든다. 물론 모든 것이 다 이해된 것은 아니었다. 워낙 시랑 친하지 않았기에... 그래도 이 정도에 만족한다. 한 번 읽고 덮어 두었다가 다시 눈에 띄는 것을 읽으려니 전에 읽었던 때와는 느낌이 약간 다른 것 같다. 그렇다면 반복해서 읽어 100번 정도 읽으면 지금 이해가 안 갔던 시들도 그냥 느낌으로 다가오지 않을까. 시를 읽다가 어쩜 그림도 이처럼 시와 딱 맞을까 하며 보았더니 작가가 시와 그림을 모두 그렸단다. 만약 다른 누군가가 그림을 그렸다면 그림을 그린 사람의 해석에 의해 걸러진 것을 독자가 보는 것일 텐데 글 작가가 직접 그린 것이므로 작가의 마음을 오롯이 느낄 수 있어서 좋았다.

이번에는 만능 스쿨버스가 아니라 종이버스를 타고 여행을!!

신기한 스쿨버스 11 - 아널드, 아인슈타인을 만나다 ㅣ 신기한 스쿨버스 11
조애너 콜 지음, 이강환 옮김, 브루스 디건 그림 / 비룡소 / 2007년 1월

학교 도서관에 가 보면 가장 너덜너덜하고 아이들이 쉴 새 없이 왔다갔다 하는 서고가 바로 스쿨버스 시리즈가 있는 곳이다. 거의 대부분이 허름하게 꽂혀 있다가 방학을 전으로 대출 금지기간일 때 그러니까 그동안 빌려갔던 책들이 모두 도서관으로 돌아오는 때가 되면 책꽂이에 빽빽하게 꽂혀 있어서 전과 대조를 이룬다. 도대체 아이들은 왜 그렇게 이 책을 좋아하는 것일까. 물론 우리 아이도 예외는 아니다. 도서관에서 책을 빌려 올 때면 빠지지 않고 끼어 있는 책이 바로 이 시리즈니까.

그러나 읽어 줘야 하는 내 입장에서는 아주 괴로운 책 중 하나다. 어느 것을 먼저 읽어 줘야 할지 난감할 때가 한 두 번이 아니다. 어떤 때는 귀찮아서 말풍선이라도 슬쩍 넘길라치면 아이가 바로 소리지른다. '엄마, 여긴 왜 안 읽어.'라고 말이다. 짜슥 그럼 지가 읽을 것이지... 그러기에 간혹 협상을 한다. 오늘은 본문 글만 읽는다던가 이번에는 말풍선과 그 옆에 있는 글만 읽는 식으로. 아이와 함께 읽다 보면 새록새록 재미를 느끼고 궁금증이 풀리는 것 또한 이 시리즈의 특징이다. 어려운 용어나 이론을 아이들 눈높이에서 쉽게 설명을 해주니 덩달아 나도 이해가 잘 된다.

이번에는 아인슈타인을 만난단다. 항상 책을 펼치자마자 하는 일이 프리즐 선생님의 옷을 살피는 일이다. 왜냐... 바로 거기에 해답이 있기 때문이다. 과연 이번에는 어떤 모험을 떠날지 그 옷을 자세히 들여다보면 어느 정도 짐작이 간다. 이번에 입은 옷은 변기며 샤워기 수도꼬지 등이 그려져 있는 노란원피스다. 아인슈타인을 만난다니까 과학과 관련된 것일테고 이런 그림이 그려져 있다는 것은 발명과 발견에 관한 이야기인가 속으로 생각하며 하나씩 읽어내려간다.

그렇다. 이번에는 과학과 관련한 이야기다. 그러나 과학자들을 중구난방 소개하는 것이 아니라 비슷한 분야에서 활약한 사람들을 비교할 수 있게 차례로 이야기한다. 코페르니쿠스에서 갈릴레이를 거쳐 뉴턴까지 지구와 우주에 관한 이론을 발견하고 발전시킨 과학자들을 직접 만나며 아이들과 여행한다. 게다가 이번에는 그 말도 안 되는 고물 스쿨버스(우리가 보기에는 만능 스쿨버스건만 아이들은 고물이란다.)가 아니라 더 말이 안 되는 종이버스를 타고 말이다. 사실 글이 적다고 할 수 없는데도 아이는 끝까지 잘도 듣는다. 그러면서 아인슈타인은 도대체 언제 나오느냐며 기다린다. 드디어 아인슈타인이 나오자 살았던 연대를 슬쩍 보더니 오래 전 사람이 아니라며 신기해 한다. 하긴 나도 아인슈타인 하면 20세기에 살았던 인물이라고는 전혀 믿기지 않으니 아이들은 오죽할까.

이렇게 여행을 무사히 마치고 돌아오면 맨 마지막에 나오는 독자들이 보낸 재미있으면서도 환상에서 깨어나게 만드는 편지를 기대하고 넘겼는데 이번에는 좀 다르다. 과학자들이 각자 작가에게 불만을 이야기하기도 하고 충고를 하기도 한다. 거기다가 작가들은 그들의 말을 듣는 것을 거부한다. 책을 고치기에는 이미 늦었다며... 책을 덮으며 아이에게 얼마 전에 조애너 콜과 브루스 디건이 우리 나라에 왔었다고 하자 아직도 살아있냐며 의아해한다. 그리고 아쉬워한다. 보고 싶었다면서. 사실 가고 싶은 마음도 있었지만 엄두가 나지 않아 지레 포기했는데 아이가 너무 아쉬워하니 나까지 후회가 된다. 좀 힘들더라도 가 볼 걸 그랬나 싶은 것이...

아가를 사랑하는 마음을 고스란히 담아...

사랑해 사랑해 사랑해 (양장) ㅣ I LOVE 그림책
캐롤라인 제인 처치 그림, 버나뎃 로제티 슈스탁 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

아이를 키우다 보면 매 순간 가장 힘든 것 같아서 빨리 자라서 이 시기가 지났으면 하고 바란다. 그러나 육아 선배들의 이야기를 들으면 그 때가 가장 좋은 시기라는 말을 하곤 한다. 뭐 그냥 할 말이 없으니까 하는 말이려니 생각했건만 지나고 나니 정말 그렇다는 생각이 든다. 그리고 육아 후배에게 내가 해 줄 말도 그 말밖에 없음을 깨닫는다. 나도 아이가 어렸을 때 너무 힘들어 하며 키웠는데 지나고 보니 다른 아이들에 비해 수월하게 키운 것임을 알았다.

아이가 가장 예쁘고 사랑스럽고 무엇을 해도 용서가 될 것 같은 시기가 언제일까. 아마도 서너살 때가 아닐까. 물론 미운 네 살이라고 해서 자아가 생기며 말을 안 듣기 시작하지만 그래도 그 시기가 가장 좋았던 것 같다. 마치 이 책의 아이처럼...

표지에서부터 사랑이 물씬 배어 나온다. 배를 볼록하게 내밀고 있는 아기. 그러면서도 곰 인형을 예쁘다는 듯이 들고 있는 모습이란... 책장을 넘기면 '세상에 오직 하나뿐인 소중하고 사랑스런 우리 아가에게'라는 말로 시작이 된다. 아가에 대한 찬사는 그 어떤 말을 해도 부족함을 느낀다. 삐뚤빼뚤한 글씨체로 간단하게 표현되어 있지만 그 안에 담겨 있는 사랑은 무한하다. 아가의 머리 끝에서부터 발끝까지, 웃어도 예쁘고 울어도 예쁘고, 말썽을 부리거나 심술을 부릴 때도 사랑한다고 고백한다. 언제까지나... 영원히...

별다른 배경도 없이 단순한 선으로 아가의 모습을 나타내고 있으며, 그와 함께 아가가 들고 있는 곰인형이 그대로 아기를 따라한다. 그 모습이 어찌나 귀여운지 모른다. 하긴 심술을 부리는 모습이나 말썽을 부리는 모습은 또 어떻고. 슬퍼하는 모습이나 기뻐하는 모습을 어쩜 그리 잘 표현했을까. 마치 그림을 보고 있으면 아기의 마음이 그대로 전달되는 기분이다. 귀엽고 천진하고 순수한 영혼을 가지고 있는 아기의 모습과 짤막하지만 모든 부모의 마음을 통째로 담은 듯한 글이 어우러져 읽는 어른들을 감동하게 만든다. 아마 아이들은 이 책을 보면 자신이 무척 사랑받고 있음을 다시금 기억하지 않을까 싶다. 좀 큰 아이라면 나도 이랬구나를 느낄테고. 그러면서 가끔 엄마가 혼을 내도 미워해서 그러는 게 아니라는 것을 알겠지.(이건 순전히 부모의 바람이다.) 그런 이유로 아이들이 조금 컸음에도 불구하고 이 책을 조카에게 선뜻 선물로 못 주겠다. 언제까지나 간직하고 싶기에...