[뱀파이어, 끝나지 않는 이야기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
뱀파이어, 끝나지 않는 이야기
요아힘 나겔 지음, 정지인 옮김 / 예경 / 2012년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

 


사실 몇 가지가 궁금하기는 했다. 예를 들어 다음과 같은 질문들. 뱀파이어라는 것은 왜 탄생되었는가(왜 발명되었는가), 왜 특히 최근에 들어 뱀파이어들은 각광받고 있는가, 뱀파이어가 마늘, 햇빛 등에 치명적인 것은 무슨 이유 때문인가, 뱀파이어는 왜 하필이면 박쥐로 변신하는가, 뱀파이어는 왜 늙지 않는가(도리어 젊어지는가), 뱀파이어는 피를 그렇게나 마셔대는데, 왜 그렇게 늘상 창백한가. 즉 내 질문은 '뱀파이어의 양상'에 관계된 것이라기 보다는 그 '기원'이나 '이유'와 관계된 것인데, 요하임 나겔의 이 책 <뱀파이어, 끝나지 않는 이야기>는 그리 마땅한 해답을 주고 있지는 못하다. 이 책은 뱀파이어의 기원이나 존재가치에 대해 고찰하는 책은 아니고, 그것을 다른 여러가지 것들과 연계하여 설명하는 책도 아니다. 즉 이 책은 문학, 미술, 음악, 오페라, 뮤지컬, 영화 등에서 나타난 뱀파이어의 여러 다양한 존재양상들에 대해 다루고 있으며, 일종의 '뱀파이어 백과사전'에 더 가깝다고 볼 수 있다. 뭐 그렇다고 해서 이 책의 가치가 떨어진다는 것은 아니며, 수많은 예술작품들 중에서 뱀파이어의 '정수'만을 다루고 있는 것들을 일별하여 잘 정리하고 있기 때문에 (특히 뱀파이어 쪽에 관심이 있는 사람이라면) 소장할 만한 가치가 있다고 생각한다.

다만 위에서도 이야기하였듯이 내 관심은 그런 존재의 양상이라기보다는, 존재의 이유나 기원에 관계된 것이므로 이 책에 나온 내용을 바탕으로 몇 가지 이유에 대해서 추측해보기로 한다. 책에 나온 이야기들에 따르면 뱀파이어의 기원은 고대로부터 이어져 내려오던 여러 여자 악령들에게서 찾을 수 있다. 낙원에서 추방당한 신생아를 잡아먹는 여자악령인 릴리트나 소년들의 피를 갈망하는 라미아, 복수의 여신들 에리니에스, 밤중에 나타나 몰래 동침하는 수쿠부스 등이 그러한 것들인데, 이는 죽은 자들이 되살아난다는 중세의 미신들과 결부하여 점점 뱀파이어라는 존재로 발전하게 된다. 물론 흥미로운 것은 이 기원이 우리가 흔히 생각하는 드라큘라 백작과 같은 남성 흡혈귀가 아니라, 여성형 악령들이라는 것인데 이는 아무래도 반 기독교적인 것으로서 남성 중심의 사회에 대한 위협, 남성 중심의 세계관에 대한 이면으로서 설계된 것이라고 생각해 볼 수 있다. 즉 이러한 기독교적 믿음이 제시하는 남성 중심적 세계의 안정을 유지시키기 위해서 여성들이 남성보다 불완전한 존재라는 것(뱀에게 유혹당한 이브)을 끊임없이 인식시킬 필요가 있었고, 그들에게 구원이란 남성들에게보다 엄청나게 멀리 있는 것, 남성들에게 복종하여야만 구원에 가까이 갈 수 있다는 것을 확고히 할 필요들이 있었다. 

그러나 이는 한편으로 새로운 양상으로 나타나기도 하였는데, 그것은 이러한 여성형 악령들의 출현이 에로스나 타나토스와 결합하기 시작하였다는 것이다. 고대로부터 이러한 악령들은 괴상하고 혐오스럽게 그려지기도 했지만, 동시에 때로는 매우 아름답고 매혹적인 모습으로 나타나기도 했고, 이는 또한 한편으로 남성들의 이중적인 심리와도 연관되기도 한다. 즉 위험하다고 여겨질수록 그 매혹의 강도가 더해진다는 묘한 역설은 고대부터 현대에 이르기까지 늘 성립하게 마련이고(모든 팜므파탈의 그 위험성의 강도와 매력의 강도는 정비례한다), 따라서 거의 모든 (여성형) 악령들은 극도로 위험해서 매혹당하지 않아야 하지만, 동시에 기꺼이 매혹당하고 싶은 존재로서 그려진다. 즉 이것에는 성적인 것에 대한 매력(에로스)과 죽음에 대한 유혹(타나토스)이 비슷한 비율로 결합되어 있는데, 이는 물론 남성의 경우에만 성립되는 역설은 아니다. 이는 현대에 들어와 새로운 양상으로 나타나고 있는데, 그것은 에로스와 타나토스가 가지는 위험은 최대한 제거되고, 그것의 매력만이 최대한 강조되는 형태로 볼 수 있다. 즉 (죽음이 그다지 큰 문제로 여겨지지 않았던 예전보다) 종교가 가지는 구원의 힘이 상당히 약화되고, 현세의 삶이 중시되는 현재에 이르면 죽음의 근처에 머물러있는 뱀파이어로서의 위치가 아니라, 도리어 영원한 젊음의 상징으로서 뱀파이어의 능력들이 중심에 위치하게 되고, 뱀파이어들은 거의 슈퍼히어로와 비슷한 위치를 점한다. 즉 중세에는 혐오스러운 것으로 여겨졌던 것들, 예를 들어 늙지 않음, 변신하는 능력을 가지고 있음, 날 수도 있음 등에서 그 죽음의 그림자가 떨어져 나가면서 현재에 들어서는 도리어 이것이 부러운 슈퍼히어로적인 능력으로 받아들여지고 있는 것이다. (심지어는 피부마저도 창백하고 으스스한 피부가 아니라, 하얗고 깨끗한 피부로 받아들여진다.) 그것이 한편으로는 최근에 들어 뱀파이어에 대한 어떤 각광들의 이유 중의 하나가 될 것이다.
 
(마늘과 박쥐에 대해서는 책에서도 그다지 자세하게 다루고 있지는 않다. 십자가나 성수, 햇빛에 대한 위험은 반 기독교적인 것으로서 어느 정도 이해되는 반면, 마늘이나 박쥐는 조금 이해되지 않는 면도 있다. 단편적인 내용으로 미루어 볼 때, 마늘은 그 생경한 맛과 향 때문에, 박쥐는 동굴에서 산다는 특징과 검은 색, 날카로운 이빨 등의 형상이 뱀파이어와 밀접한 연관이 있는 것으로 받아들이게 했을 것이다.)

뱀파이어에 대한 부분보다도 도리어 이 책을 읽고 새삼 생각하게 된 것은 모든 음악과 미술, 영화, 문학 등의 예술작품들은 당대의 습속과 지식, 사상의 범주에서 벗어나지 못한다는 별로 새로울 것 없는 사실이다. 예를 들어 그 유명한 브램 스토커의 <드라큘라>는 잉글랜드와 트란실바니아를 오가는 육로와 수로에 대한 상세한 묘사들이 덧붙여져 있는데, 이는 1897년이라는 당대의 지리학적 관심과 문명에 대한 자신감이 배어 있고, 또 이 소설은 흡혈귀라는 비과학적인 사실이 이야기의 원천이면서도 이야기의 내용에는 당대의 정신병리학과 범죄학의 최신사실들이 큰 비중으로 등장하고 있기도 하다. 그것은 현재와 가까운 시기에 들어서도 마찬가지인데, 예를 들어 책에 나온 1994년 닐 조던 감독의 영화 <뱀파이어와의 인터뷰>를 보면 이야기 자체는 200년을 아우르는 이야기이지만, 여기에는 1980년 말에서 1990년대 초에 이르는 미국의 경제호황의 쾌락주의적 그림자가 어른거리고 있다(아마도 이의 상징은 영화의 마지막 장면에서 뱀파이어 레스타(톰 크루즈)가 모는 빨간색 무스탕 컨버터블일 것이다). 그런만큼 이 책 <뱀파이어, 아직 끝나지 않는 이야기>는 뱀파이어를 다룬 예술들이 당대의 현실을 어떻게 반영하며 변화해 왔는가에 대한 흥미로운 고찰의 기회를 선사할 수도 있을 것이다. 


덧 1.
그래서 나도 당대의 현실을 어느 정도 반영한 간단한 뱀파이어 이야기의 줄거리를 써본다. 장르는 <안녕 프란체스카>의 뒤를 이은 풍자시트콤 정도로 보면 될 것 같다. 짧은 리뷰라 뭐 지면이 많이 남기도 하고. (...)

뱀파이어들이 공공연하게 출몰하는 근미래의 우리나라. 뱀파이어들의 자잘한 범죄들(이 시기의 뱀파이어들이 저지르는 것은 절도 등의 범죄들이 대부분이다. 왜냐하면 뱀파이어들은 더 이상 인간의 피를 빨지 않기 때문이다. 왜냐하면 인간의 피는 혈색을 좋게 만드는 피 성형, 각종 환경호르몬의 영향이 있는 음식들을 주식으로 먹은 탓으로 변해버려, 뱀파이어들이 마시게 되면 죽게 되기 때문이다. 뱀파이어들은 특수처리된 정제된 피를 주기적으로 먹어야만 하는데 그것은 매우 비싸다)이 사회적인 문제로 대두되자 정부는 '뱀파이어와의 전쟁'을 선포하고 뱀파이어 진압 작전에 나선다. 그러나 무자격 신부들을 용역으로 투입하고, 초강력 마늘탄 등의 사용으로 진압 과정에서 뱀파이어들이 죽음에 이르는 등의 문제가 거듭되자 여론은 급속히 나빠지고, 마침 이 때 한 진압현장을 다루는 뉴스에서 우연히 아름다운 어린 소녀 뱀파이어의 모습이 찍히는데, 인터넷에서는 이 소녀는 스타가 되고, 급기야 소녀의 가족들은 TV 토크쇼에 출연하게 된다.  

소녀의 가족은 TV에 출연하여 그간 어렵게 살아왔던 여러 이야기를 밝히는데, 쉬운 농장일이라고 찾아갔더니 알고보니 마늘농장이었던 사연, 나무막대기 두 개만 붙이면 되는 단순노동이라고 해서 일하러 갔더니 십자가 제조 공장이었던 사연, 너희들은 원래 밤에만 일하는 종족이니 야간알바비를 주간알바비로 책정하여 지급하겠다는 악덕 편의점주의 이야기 등이 시청자의 심금을 울린다. 또 한편으로 이들 가족이 시킨 피자에 몰래 마늘 소스를 뿌리고, "뱀파이어가 마늘을 먹으면 어떻게 되는지 궁금했다"며 변명한 피자가게 알바녀가 '뱀파이어 마늘녀'로 불리며 거센 비난을 받기도 한다. 여론이 뱀파이어에 우호적인 방향으로 흐르자 정부는 곧 태도를 바꿔서 이것도 다문화 정책의 일환이라며 뱀파이어들에 대한 진압을 멈추고 뱀파이어를 법의 테두리 안에 살게 하겠다고 공표한다.

그러나 관심도 한 때 뿐이고, 이들 뱀파이어 가족을 비롯한 뱀파이어들은 곧 법의 사각지대에 내몰리게 되는데, 정부는 '뱀파이어 자격 시험'을 치러 합격을 한 뱀파이어들에게만 정제된 피를 지급하겠다는 제안을 하고, 뱀파이어들은 멸종 위기에 몰린 자신들을 '뱀파이어 특별 보호법'으로 희귀종으로 지정하여 보호해 달라고 하지만, 너희들이 이 사회에 기여한 게 뭐냐며 묵살당한다. 뱀파이어들은 다시 길거리에 나와 각종 알바를 하지만 돈은 모이지 않고, 급기야는 정제된 피가 가득있다는 트럭을 습격하지만, 그 트럭에는 인기가수 싸이코가 '뱀파이어 스타일'이라는 곡을 가지고 '피 흠뻑쇼'라는 공연을 할 때 쓸 가짜 피만 가득 담겨 있었던 일 등의 각종 사건을 겪는다. 결국 뱀파이어들은 최후의 수단으로 인간과의 결전을 준비하고, 대통령 및 모든 정부 각료들, 국회의원들을 모두 물어 그들을 모두 뱀파이어로 만들 계획을 세운다. 즉 뱀파이어 공화국을 만들겠다는 최후의 계획.

치밀한 계획 끝에 청와대와 국회에 잠입한 뱀파이어들은 천신만고 끝에 대통령과 국회의원들을 모두 그들의 손아귀에 넣고 그들은 승리의 환호성을 울린다. 시트콤의 마지막 장면은 드디어 대통령의 목에 이빨을 넣고 그들의 피를 빨아내려는(물론 삼키지 않아야 한다) 뱀파이어 대장과 흥분과 기대감에 차서 그 주위를 둘러싸고 있는 뱀파이어들. 그러나 이게 무슨 일인가? 아무리 빨아도 피가 나오지 않는 것이 아닌가. 놀란 뱀파이어 대장은 급한 마음에 다른 정부각료들이나 국회의원들을 닥치는 대로 물어뜯지만 그들 중 어느 누구에도 피가 나오지 않는다. "아...나랏님들이 피도 눈물도 없다는 옛말이 거짓이 아니었구나..."를 내뱉으며 긴 탄식을 내뱉는 뱀파이어 대장과 망연자실한 주위의 뱀파이어들을 비추며 시즌 1 마무리.


덧 2.
개인적으로는 이 음악을 들으면서 이 리뷰를 읽어주셨으면 좋겠다. 책에는 소개되지 않았지만, 괜찮은 블랙 메탈, 데쓰 메탈 그룹인 'Cradle of Filth'의 곡 중에서 하나. 책에 어울리도록 그들의 1996년도 앨범 <Vempire or Dark Faerytales in Phallustein>에서 뽑아봤다.

Cradle of Filth - Queen of Winter, Throned (with lyrics)

 



 


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Shining 2012-08-27 21:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
......지금 여기서 뭐하고 계신겁니까! 어서 충무로로 가세요!
아니면 시나리오를 씁시다! 맥거핀님은 여기서 이러고 있기엔 너무 아까워요_-
덧글이 너무 재밌어서 저 막 낄낄거렸어요.

지금 밖은 엄청난 강풍이 불어요. 문이 덜컹거리고 나무가 휠듯이 움직입니다.
뱀파이어보다 호러영화보다 무섭네요. 내일 신디는 보러 가지 않으시는게 좋으실 듯 합니다ㅠ

맥거핀 2012-08-28 01:45   좋아요 0 | URL
네..아는 충무로 감독 있으시면 소개 좀..ㅋ 마음 같아서는 제가 만들어서 찍고 싶은데 아무래도 돈이 좀 들거 같아서요. 제가 작품성은 쥐뿔도 없는데, 쓸데없이 비싼 배우나, 촬영스타일을 고집하는 스타일이라..

거기 부산이죠? 뉴스에서 보니까 아랫동네는 점점 후달리는 느낌이던데, 서울은 아직까지는 후덥지근하고 뭔가 먼바람 소리만 살짝씩 들리는 수준..뭔가 바다에서 거대한 고질라가 가까이 오고 있다는 뉴스를 볼 때의 느낌이랄까요. 할게 아무것도 없는데, 왠지 마음만 불안한 상황.

Shining 2012-08-28 11:39   좋아요 0 | URL
이런 폭풍같은 날씨에도 깨알같은 유머를 날려주시는 맥거핀님 덕분에 오전이 즐겁네요, 감사합니다(꾸벅).

충무로의 아는 감독은 없고(독립영화 감독님이라도 괜찮을까요?)어떻게.. 연출부라도 소개를...ㅎㅎ

여기 부산 아니에요^^ 서울이 아닌 건 맞지만요ㅎㅎ 아침에 거의 바람에 밀려서 나왔어요; 지금은 눈 앞에 나뭇잎들이 가로로 날라가요; 간판이랑 유리, 특히 조심하세요ㅠ 그럼 살아서(?) 뵈요 :)

맥거핀 2012-08-28 16:15   좋아요 0 | URL
아이고 암튼 늘 깨방정과 오지랖이 문제군요. 근데 저는 아무 생각없이 그렇게 생각하고 있었는데, 왜 그렇게 믿게 되었는지 도통 알 수가 없네요. 아무튼 제 오해를 너그러이 이해해주셔서 감사드립니다.^^; (근데 진짜 미스테리하긴 한데..왜 그렇게 믿고 있었지..)

아이리시스 2012-08-28 01:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뱀파이어 마늘녀ㅋㅋ 인기가수 싸이코ㅋㅋㅋ
자, 이번에는 시즌2 차례입니다ㅋㅋㅋㅋ

저는 외국에 와 있는 건지, 바람도 안 불고 비도 안오는데요. 나무야 뭐 원래 항상 흔들리는 이파리소리가나서....^^ 내일은 가지 마세요! 아, 그 광대 감독 영화 보셨습니까?^^

맥거핀 2012-08-28 01:49   좋아요 0 | URL
아..사실 시즌 2와 시즌 3의 구상도 다 해놨는데, 그건 시즌 1의 성공을 봐서...암튼 최대한 B급, 아니 C급스럽게..ㅋ

위에 Shining님고 그렇고, 아이리시스님도 권하시고 해서, 낼 영화를 과감히 취소했습니다! 근데 그 광대 감독 영화가 낼 그 영화라는..^^ 그런데 놀라운 건 취소하면서 보니 매진인 거 아니겠어요. 저는 엄청나게 취소표들이 쏟아졌을 줄 알았는데, 아직 매진이라니..아...사람들의 영화에 대한 열정은 나 따위는 댈 게 아닌듯.

아이리시스 2012-08-28 01:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저희집은 부산이고 샤이닝님은..어디사는지 몰라요!! 만약 부산이면 왜 지금까지 저도 부산이에요, 라고 안했지, 몹쓸 신비주의자잖아요.. 샤이닝님, 나 삐졌어.. 변명해봐요!!

맥거핀님, 그 광대 감독 영화가 낼이에요? 근데 유명한 사람이었어요? 검색해서 들어가보니까 아는 사람도 아니고 아는 영화도 하나도 없었어요 orz 태풍이 오는데 영화제는 강행한답니까!

Shining 2012-08-28 11:46   좋아요 0 | URL
제가 아무리 몹쓸 신비주의자라지만(인정합니다;;) 부산 살았으면 얘기했을 거에요. 전 훨씬 작은 도시 살아요, 그러니까 만날 독립영화 못 본다고 징징대잖아요ㅎㅎ 아이님 삐지지 마셔요ㅠ

자, 맥거핀님 어서 해명을! 제가 아이님한테 미움받지 않게 확실히 책임 져주셔요 :)

와 근데 이 날씨에도 매진이라니(아직 서울은 덜 심해서 그런가요;). 진정한 영화광들이시구나, 나라면 진작 취소했을텐데_-;;

맥거핀 2012-08-28 16:18   좋아요 0 | URL
네..아무튼 모든 것은 저의 믿을 수 없는 뇌의 능력 때문입니다. 그러니 Shining님을 미워하지 마시고 저를 미워하세요.;; 제가 아이리시스님은 저번에 들어서 부산이라고 확실히 기억하고 있는데..

근데 막상 취소해놓고 나니 조금 아쉽긴해서, 아직 살짝 고민을 하고있기는 합니다..저같이 고민하는 분들이 있는지 취소표가 하나씩 생겼다가 없어졌다가 하고 있네요..그 영화가 확실히 좋다고 하면 고민 안하겠으나, 영화도 잘 모르겠고..

아이리시스 2012-08-30 22:17   좋아요 0 | URL
저도 샤이닝님이 그럴 리가 없다고 생각을..하면서도..맥거핀님이 그럴 리가 없다는 생각도 함께 들었기 때문에.. 어쨌든 어디 사는 게 중요한 건 아닌 걸로..

그건 어차피 상관이 없는 거니까요 :)

광대도 안 보러가실거면서 태풍온 날 어디가셨던 거예요?;;
제 생각에도 영화인(?)들은 정말로 광기가 있는 듯해요. 피프오는 사람들도 보면 저는 정말로..뭐..타지인들이 훨씬 많더라고요. 영화 보러 다른 도시 가는 사람은 많지만 저는 생각도 안해본 일이라서.. 아, 물론 칸에 가는 건 생각해봤는데..(뭐라는 건지..)

맥거핀 2012-09-04 16:36   좋아요 0 | URL
답글이 많이 늦었죠? 태풍도 다 지나가고, 9월도 오고 했는데, 여전히 비가 오네요. 최근에 이사하느라고 거의 며칠 다른 거 신경쓸 틈이 없이 지냈습니다. 일단 급한대로 서평단 추천도서만 올려놓고 다른 할 말들은 또 천천히 해야죠. 있다가 글 읽으러 가죠.^^
 
[어쩌다사회학자가되어]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
어쩌다 사회학자가 되어 - 피터 버거의 지적 모험담
피터 L. 버거 지음, 노상미 옮김 / 책세상 / 2012년 5월
평점 :
절판


 

 

 

 

 

사회학을 공부하고 싶었다. 물론 뭔가를 공부하고 싶어한다고 말하는 대부분의 고등학생이 그렇듯 사회학이 무엇인지 잘 몰랐다. (당연하게도 지금도 잘 모른다.) 처음에 가고 싶었던 과는 신문방송학과였는데, 그건 왠지 더 자유분방한 학생들이 가는 과라고 생각했고, 가장 무엇보다도 점수가 모잘랐다. 그래서 사회학이 괜찮을 것이라 생각했다. 어문학 쪽은 원래 잘하는 편이 못되었고, 사학과 같은 쪽은 재미있어 보이나 취직이 잘 안된다 그러고, 심리학 쪽은 취향이 아니고, 경제학이나 경영학 쪽은 평소에 전혀 재미를 느끼지 못했고, 뭐 사회학이 괜찮겠네,라고 생각했다. 뭐 잘 모르지만, 사회에 대해서 일단 전반적으로 어느정도 알게되지 않겠어, 나중에 신문방송학 쪽과도 연계해서 공부할 여지도 있을테고. 그래서 점수가 커트라인에 대롱대롱 걸렸지만, 호기있게 원서접수 첫째날 '사회학과'라고 쓰여진 원서를 들고 갔다. 그러나 이미 첫째날 사회학과는 경쟁률 1이 넘어 있었고, 나는 그만 자신감을 잃고는 체육관 바닥에 주저앉아 '사회학과'를 벅벅 지우고는 다른 과를 적어넣었다. 아직 1이 넘지 않은 조금은 더 만만해 보이는 과를 말이다. (그러나 이것은 오판이었다. 마지막날 최종 확인한 경쟁률은 사회학과는 그 숫자에서 크게 변동이 없었고, 내가 지원한 과는 6대1이 넘어 있었다. 모두들 나처럼 생각했는지도 모른다.) 그리고 그 이후 내 인생에서 사회학이 거론될 기회는 없었다. 그래서 이 책이 재미있겠다고 생각했다. 어느 노 사회학자의 유머스러운 지적 모험의 여정이라니. 사회학에 대해 어느 정도 알게 될 뿐만이 아니라, 뭐 그게 아니더라도 최소한 유머러스한 글쓰기에 대해서 배우게 되겠지.

 

그러나 이것도 오판이었다. 일단 이 책에 나온 것만 보자면 사회학이 어떤 학문인지 알 수가 없다. 책의 저자 피터 버거가 책 중간중간에 늘어놓는 사회학에 대한 단편적인 부분들이 있다. "사회학자는 어떤 종교적인 현상이 '진짜'인지 아닌지는 판단할 수 없지만, 그 현상의 실증적인 양상은 탐구할 수 있다.(p.91)""사회학의 분석적인 부분은 당연히 '가치 중립'적이어야 하지만, 그 실제 적용은 좀 더 인간적인 사회를 만드는 데 기여해야 도덕적으로 정당하다." 이런 부분만 놓고 보면 사회학의 임무는 어떤 사회현상이 좋다 나쁘다의 가치판단을 가지지 않고, 그 현상만을 탐구하되, 다만 그에 대한 적용, 즉 그 사회현상을 이야기하는데는 인간주의적 관점을 놓지 말아야 한다는 이야기로 들린다. 그러나 사실 이 '인간주의'라는 말이 가지는 허구성을 우리는 어느정도 눈치채고 있다. '인간적인 사회'라는 것은 대체로 어느 특정의 관점을 정당화시키는 수사적인 의미로 주로 사용된다는 것을 우리는 어느 정도 알고 있지 않은가. (예를 들어 모든 대선 후보들이 내미는 '인간 중심'이라는 슬로건 말이다.) 책에 나오는 예를 하나 들어보면 그는 그의 책 <현실의 사회적 구성>에 나오는 부분들과 구성주의의 영향에 대해 밝히며 자신은 구성주의자가 아니라고 밝히고 있다. 그러면서 그는 그 때의 시대정신이나 분위기, 실제로 일어난 경향을 볼 것이 아니라, 자신의 처음 집필의도를 봐줄 것을 장황하게 설명하고 있다. 그러나 그의 말대로 "그런 사회적 사실들은 우리의 바람과 무관하게 발견될 수 있는 확고한 현실성을 가진다.(p.126)" 즉, 사회학적으로 봤을 때는 중요한 것은 그의 본래의도가 아니라, 그것이 어떤 영향을 주고받은 것처럼 보이는 그 사실 자체일 것이다.

 

물론 그가 사회학자로서 그런 의도(입장)와 사실의 문제를 구별하지 못했을 리는 없다. 그도 당연히 어떤 것에 대해 입장을 가지고(그것이 설혹 '인간적'이라는 모호한 입장이라도), 모든 사실에 대해 발언할 수 있다. 그는 말한다. "이런 맥락에서 '이중 시민권'이라는 개념이 유용하다. 사회과학자는 두 개의 모자를 쓴다. 그는 특정 분석 규준을 충실히 지켜야 하는 학문 공동체의 구성원이다. 또한 다른 사람들과 똑같이 도덕적인 고려를 해야만 하는 정치 공동체의 구성원이기도 하다. 그 두 모자는 상당히 다르다. 특정 진술을 할 때는 어떤 모자를 쓰고 했는지 분명하게 밝혀서 정직하게 알려줘야 한다. (p.281)" 맞는 말이다. 그러나 그 맞는 말은 본인은 잘 지키지 않는 것 같다. 그는 어떤 모자를 쓰고 했는지 잘 알려주지도 않을 뿐더러, 때로는 일부러 모자를 바꿔서 쓰는 것 같다. 예를 들어 그는 '성장의 신화(자본주의)'와 '혁명의 신화(사회주의)'를 모두 거부한다고 주장하였다가, 동아시아를 보고 나서는 그 생각을 바꿔 '성장의 신화'는 지지하되 '혁명의 신화'는 거부하게 되었다고 밝힌다. "달리 말해 성장의 신화는 대체로 경험적으로 타당한 약속을 제시한다. 반대로 사회주의 혁명은 약속을 이행하는 법이 없다.(p.176)" 반박할 수도 있는 주장이나 묻고 싶은 것은 그게 아니다. (예를 들어 두 가지 질문 정도는 가능할 것 같다. 이것이 동아시아 사회를 정말 면밀히 관찰한 후에 나온 지적인지, 또 하나 성장의 신화가 경험적으로 타당한 약속을 제시한다고 했는데, 이 '경험적으로'라는 말의 의미가 무엇인지.) 다만 그의 이런 주장이 과연 사회학자로서 얘기하는 것일까, 아니면 자신이 지지하는 개인적 신념에 따른 정치적인 주장인 것일까,라는 것이 궁금할 뿐이다. 그는 이것을 사회학적인 연구로 인해 도달한 결론인 것처럼 말하고 있는데, 그가 가진 그간의 개인적 신념을 보면 그 개인적 신념과 상당히 밀접한 연관이 있는 것처럼 보이기 때문이다. 즉 그는 과연 어떤 현상에 대한 탐구로서 이런 결론에 도달한 것일까? 설혹 그렇다고 해도, 책에 나온 논거들로는 이는 너무 재빠른 단정이 아닌가. (그가 책에서 사회학 입문 과정에서 암기한다고 말한 유명한 '토머스의 금언'이 떠오른다. '만일 우리가 어떤 상황이 실재한다고 규정하면, 그 때문에 그 상황은 실재하게 된다.')

 

잘 모르겠다. 알 수가 없다. 아마도 이는 어떤 오해인지도 모르겠다. 그 오해를 풀기 위해 그의 생각을 자세히 들어보고 싶지만, 그는 자신의 생각을 자세히 이야기하지 않는다. 책의 대부분은 그가 지은 저술을 짧게 요약하고, 그 연구에 참여한 사람들의 이름과 그들과 자신의 관계와 그들의 간단한 약력을 늘어놓는 것으로 채워지고, 뭔가 생각이 좀 나온다 싶으면, 그가 재미있다고 주장하는 유머들 혹은 일화들로 모호하게 마무리된다. (그러나 이 유머들은 참 재미가 없다. 그는 심지어 유머에 관련한 책도 저술했으니 그 이유를 잘 알 것이다. 그에 따른다면, 우리가 오스트리아 출신의 미국의 나이든 사회학자가 내뱉는 유머를 재미있어한다면 그야말로 이상한 것이 아니겠는가.) 그러니까 이 책은 피터 버거의 책으로 쓰는 긴 이력서 같다. 책을 통해서 그가 저술한 책의 목록들과 그가 여행한 나라들, 그의 동료 연구자들, 그리고 그의 대학 재직이력은 자세히 알게 되지만, 그것 뿐이다. 이력서는 말 그대로 저자의 이력을 말해줄 뿐, 그의 생각까지 말해 주지는 못한다. 즉 이 책을 통해서 그의 이력에 대해서는 자세히 알게 되지만, 사회학에 대해서는 알게 되는 것이 거의 없다. 물론 어떤 한 사람의 이력에 대해서 알게 되는 것은 흥미로울 수 있다. 이 책의 제목대로 그것이 어떤 '지적 모험'이라면 더구나 그럴 수 있다.

 

그러나 이것을 '지적 모험'이라고 부를 수 있을까. 그는 모험을 할 마음 같은 것은 별로 없어 보인다. 모험이란 무릇, 여기저기 깨질 각오를 하고 이곳저곳에 부딪히는 것일 것이다. 그러나 그의 생각은 처음부터 그렇게 크게 달라지지 않은 것처럼 보인다. 그는 어디에 심하게 부딪힌 적도 없고, 그러므로 깨진 적도 없다. 물론 깨지지 않았다고 해서, 그 입장이 욕먹을 것은 아니며 중도 보수라는 그의 입장이 비판을 받을 이유는 없다. (보수 반동이라면 이야기가 조금은 다르겠지만.) 다만 자신의 반대입장에서 쏟아지는 비판에 대해 계속 자신의 입장을 변호하며, 이것이 사회학에서의 올바른 태도라고, 사회학적 당의를 씌울 때에는 이야기가 달라진다. 그는 이 두 가지 관점, 그러니까 정치적인 관점과 사회학적인 관점을 시종일관 흩트려 놓기 때문이다. 그는 뉴욕과 보스턴과 미국에 애정을 가지고 있는 사회학자로서 유럽과 중국과 남아프리카공화국과 그곳의 사태를 보고 있는 것이지, 그가 말한대로 객관적인 입장에 서 있는 때가 별로 많지 않아 보인다. (정말 아이러니한 점 중에 하나는 그가 사회학자이면서도 사회운동에 알레르기를 보인다는 점이다. 예를 들어 금연 운동이나 페미니즘 혹은 대중집회 같은 것 말이다. 그러나 그가 애정을 보내는 자본주의라는 것도 어찌 보면 거대한 사회운동 중의 하나가 아닐까. 즉 그는 자신의 마음에 드는 사회운동과 아닌 사회운동을 구분하여 그것에 애정어린 분석을 하는 것처럼 보인다.)

 

필요이상으로 비판이 길어진 듯 하다. (날씨와 LG야구 때문이다.) 피터 버거는 자신의 책에 달린 서평을 꼼꼼이 들여다보는 편인 것 같기는 하지만, 그가 어느 촌구석 인터넷서점에 달린 이 글까지 읽어볼 확률, 그리고 그것을 읽고 어떤 나이든 사회학자가 자신의 입장을 수정할 확률은 한없이 0에 수렴하므로 조금 더 생산적인 얘기로 글을 끝내도록 하자. 사회학을 지망하고자 했으나 잘 지워지지 않는 지우개로 체육관 바닥에서 지망하는 과를 바꿔야 했던 사람, 그래서 사회학에 대해 뭔가 알고자 했던 사람, 혹은 최소한 뭔가 유머러스한 글쓰기에 대해 배우고자 했던 사람에게는 비추. 대신 이런 사람들에게 추천한다. 미국에서 대학교수, 학자라는 지식사회가 어떻게 돌아가는지 알고자 하는 사람들, 그리고 그 곳에 들어가고 싶은 사람들 혹은 들어가지 못하더라도 학자인 척하고 싶은 사람들. 이 책은 적어도 그런 사람들을 위한 일종의 사회학적 분석보고서는 된다. 다만, 하나 주의할 점은 이 책은 진짜 학자가 되는 법에 대해서는 나와 있지 않다는 사실이다. 진짜 학자가 될 수 있도록 생각하는 법 대신에 자신의 저술과 자신의 학문적 업적과 자신의 뛰어난 동료들과 자신의 훌륭한 박사과정 학생들을 독자들에게 최대한 거부감을 덜 느끼게 하며 나열하는 법 정도는 배울 수 있다. 그리고 (애석하게도) 그 정도면 학자라고 하기에 충분하다(고 믿어지는 세상이다).

 

 

 


댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2012-07-24 23:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
많이 늦었네요. 죄송합니다. 기다려주신 알라딘관계자분과 가연님께 감사드립니다.;; 발암야구 LG야구 때문에 생각보다 비판적인 글이 되었네요..(5회 역전당한 후 TV끄고 빡쳐서 쓴 글..;;)

아이리시스 2012-07-25 00:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아..그렇구나. 그럼 일반의 보통 사람들에게는 그다지 유익하지 못한 책이네요. 사실 사회학자(라는 게 뭔지 모르겠지만)가 사회학을 공부해야만 되는 건 아닌 것 같기도 해요. 원래 그 분야가 이것저것 다양한 분야를 알아야 하고 관심 가져야 하고 그러니까.. 법대 나온 친구가 있는데 친구는 항상 공부를 잘했으니까 당연했거든요. 법대나 의대는..근데 나중에 그러더라고요. 막상 들어가보니까 난 법대말고 사회학과가 더 어울릴 것 같았다고. 거기 더 관심이 많더라고.

맥거핀님도 사회학과..라니.. 제 인생의 최대 반전은 제가 이과반이어서 화학공학과에 갈 수도 있었다는 거예요, 푸핫 :) 당시엔 교차지원이란 게 있었고 저는 이과,문과 구분없이 막 지원했었어요. 내가 잘하는 거나 체질은 문과쪽이 맞는데 전 이과반에서 '글 잘쓰고 말 잘 하는 공대생'이 되고 싶었던 것 같아요ㅋ

LG는 맨날 지고있나봐요ㅋㅋㅋ

맥거핀 2012-07-26 02:20   좋아요 0 | URL
화학공학과라고 하시니, 뜬금없이 배수아씨가 생각이 나네요. (제가 알기로는 이대 화학과 나오신걸로..) 글잘쓰는 공대생 그거 괜찮겠네요. 영화 <은교>에서 서지우가 공대생이라는 게 일종의 컴플렉스처럼 작용을 한 것도 생각이 나구요.

근데 예나 지금이나 사실 뭘 공부하고 싶은지 거의 잘 모르는 상태에서 대학에 가지 않나요? 막상 공부해보면 이게 아니다 싶은 경우들도 참 많고..요새는 뭐 어렸을 때부터 많이 준비하고 간다지만, 제가 보기에는 그렇게 크게 달라진 것 같지 않은데..하긴 그래도 뭔가를 '공부하러' 간다는 것은 그나마 좀 나은 케이스 같기도 하구요.

LG는요. 유명한 말이 있어요. DTD라고. 내려갈 팀은 내려간다는 뜻인데, 즉 초반에 순위가 높아도 언젠가 꼴찌 근처에서 놀게 된다 이말이죠. 근데요. 요새는 한 게임 내에서도 DTD를 실천해요. 역전당하기 위해 초반에 점수를 따요.ㅠㅠ 늘 재미있는 야구를 하기는 합니다. 근데 문제는 우리편보다 상대편이 늘 더 재밌다는 게 문제죠.


Arch 2012-07-25 15:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책을 읽은건 제목과 카피에 낚여 실망한 흔하디 흔한 경우 중 하나예요. 머릿말은 재미있었는데 50쪽까지 읽다가 지쳐버렸어요. 혹시나해서 다른쪽도 읽어봤는데 역시나. 작가가 어떤 성향이고 무슨 생각을 갖고 있는지 알고 싶은 맘도 안 생기더라구요. 이야기는 단편적이고 유머도 없었으며 말 그대로 '긴 이력서'에 그치고 말았어요.

사회학에 관심이 있다면 '상식의 배반'을 추천합니다.

맥거핀 2012-07-26 02:25   좋아요 0 | URL
아..Arch 님도 비슷한 감상이셨군요. 반갑습니다.^^ 사실 리뷰들보면 이 책에 대한 호불호가 많이 갈리는 것 같아요. 근데 저도 초반보고 조금 마음이 상해서, 뒷부분을 읽는 것이 상당히 힘들었어요. 때려치고 싶었지만, 머 그래도 명색이 서평단이라는 명찰을 달고 있는데, 다는 읽어야 할 것 같아서..그러길래 어쩌다 사회학자가 되셨는지..쩝.

말씀하신 책 읽어봐야 겠군요. 저랑 비슷한 감상이신데 추천을 해주시니 더 신뢰가 가네요.

Shining 2012-07-29 16:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
재밌어요, 이 리뷰. 가독성도 높고 내용도 탄탄하고. 역시 맥거핀님의 글쓰기는...-_ㅠ

저는 신방과에요, 더 자유분방한 사람은 아니지만ㅎㅎ 별 생각없이 택했는데 다니는내내 이보다 더 (제게) 맞는 과를 찾았다는 느낌음 없어서 그럭저럭 잘 다녔던 것 같아요. 과 생활은 안했지만 학과에서 배우는 과목들이 굉장히 재밌었어요.

그래서, 맥거핀님은 무슨 과였는지 물어도 됩니까?+_+ (저렇게 말씀하시니 궁금해서요!)

맥거핀 2012-07-30 22:41   좋아요 0 | URL
아..그렇군요, 신방과. 저는 아직도 신방과에 대해서는 똑똑하고 샤프하고, 반질반질한(?) 이미지가 있어요. 뭐 당연히 신방과에도 이런저런 사람이 있겠습니다만, 사람은 아무래도 자기가 하려다 못한 것에 대해서는 환상이 있는 법이긴 한 모양.

저는 교육학 전공입니다. 늘상 이렇게 말하곤 하죠. XX교육과 아니구요, 그냥 '교육학과'요. (뭐 그런건 현재의 저에 대해서 하나도 말해주지 못하니까요. 얼마든지 말씀드릴 수 있죠.^^)

꽃도둑 2012-07-30 14:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맥거핀 님, 글쓰기가 일대 전환을 맞으신 것 같은데요....
너무 까셨어요... 어디 두고보자 하고 쓰신 글 같아요.,ㅋㅋㅋ
(물론 원인제공은 날씨와 야구 때문일 거라고 생각해요...^^)
저는 사회학의 또 다른 관점을 볼 수 있어서 좋았어요. 정량적인 방법론에서 조금 비껴나 있어 한결 부드럽고 유연했거든요. 이런 사회학자도 정말 필요하다는 생각이 들었거든요.
근데 맥거핀 님 리뷰 읽으면서 내가 놓친 부분이 있었나 하고 생각하게 되네요..
다시 책을 후벼파야 될 것 같은 우울한 예감이 드네요.,ㅡ.ㅡ

맥거핀 2012-07-30 22:47   좋아요 0 | URL
사실 저는 꾸준히 까왔..(...)
글쎄요. 뭐 모든 게 다 그렇지만, 이런 시각도 있으면 저런 시각도 있는 법이니까요.^^ 저는 사실 사회학에 대한 기초가 거의 없는 편이라 정량적인 방법이 뭔지도 잘 모르겠고(대충 통계적인 방법을 쓰는 것으로 이해하긴 했습니다만), 그렇다면 그의 반대편에 있을 정성적인 방법이 궁금한데 그에 대해서도 책에 제대로 설명이 나온 것인지 좀 의문이에요. 저자의 시각이나 방법론을 좀 자세히 들어보고 싶은데 뭐 좀 얘기할라치면 일화나 유머로 빠지는 통에 저자의 생각이 뭔지 어렴풋해요. 단지 그에 대해서 알게 된 것은 중도 보수주의자이다..정도? 사회학에 대해서 그가 추구하는 방법론이나 시각을 잘 알 수가 없어서 비판적이 된 부분도 있구요.

물론 가장 큰 이유는 날씨와 야구 때문입니다.^^ 날씨가 진짜 덥기는 많이 덥죠? 여기도 심한데, 남녘은 더 심할 것 같기는 하네요.
 
[잘라라 기도하는 그 손을]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

 

사사키 아타루(와 그가 논거로 삼는 학자들)에 따르면, 역사 이래로 서구에는 여섯 번의 혁명이 있었다. 중세 해석자 혁명(교황 혁명), 대혁명(루터의 종교개혁), 영국혁명, 프랑스혁명, 미국혁명, 러시아혁명. (모 당의 대선후보가 혁명이라고 주장하는 사건은 애석하게도 언급되지 않는다.) 이 중에 사사키 아타루가 주목하여 보는 것은 초반의 두 혁명, 즉 중세 해석자 혁명과 대혁명인데, 이 두 혁명은 두 가지 공통점이 있다. 그것은 다른 혁명들과 달리 이 두 가지의 혁명은 읽기와 쓰기로서 이루어진 혁명이라는 점이다. 대혁명, 즉 흔히 말하는 루터의 종교개혁은 읽고 쓰고 번역하고 편찬하는 작업들로 이루어진 것으로, 그 일례로 이 책에서는 루터가 등장하기 전인 16세기 초까지 독일어 서적 간행 총수는 단 40종이었으나, 루터가 등장하자마자 1523년에는 498종에 이르렀고, 그 중 418종은 루터와 그의 적대자에 의해 간행된 것이라고 밝히고 있다. 즉 루터의 종교개혁은 설교도 설교지만 또 한편으로는 읽기와 쓰기의 방법으로 행해진 것이었다. 중세 해석자 혁명은 어떤가. 이 혁명은 역사상으로는 교황 그레고리우스 7세의 그리스도교 개혁 작업으로 일컬어지는 것으로, 이는 새로운 법문을 번역하고, 편찬하고, 제본하고, 주석을 달고, 수정하고, 색인을 만드는 방식으로 거의 100년 가까이 이어진 정보 혁명이자 읽기와 쓰기의 혁명이었다. 그래서 르장드르는 이를 "문법학자의 혁명"라고 말한다. 또 다른 하나의 공통점은 이 두 가지의 혁명 모두 새로운 법을 만드는 혁명이었다는 점이다. 대혁명은 종래의 교회법을 부정하고, 모든 법을 '십계명'에 명시적으로 준거하게 하고, '양심'을 강조하는 등의 새로운 법을 만드는 것이었으며, 중세 해석자 혁명은 그 자체가 교회법을 고쳐쓰는 혁명으로, 이 혁명으로 인해 근대국가의 원형이 된 그리스도교 공동체가 성립하게 되었다.

 

그렇다면 물론 여기에서 한 가지 질문을 할 필요는 있다. 그러한 읽기와 쓰기의 혁명, 새로운 법을 만드는 것이 혁명이라고 불릴 만한 가치가 있는 것인가, 새로운 법은 무엇 때문에 필요했던 것인가. 사사키 아타루에 따르면 이 새로운 법은 단지 교회 안의 내규만이 아니며, 형벌을 내리기 위한 법이 아니다. 이는 살기 위한 법이며, 조금 더 직접적으로는 번식을 위한 법이다. 국가의 본질은 그 국민들에게 '번식을 보증하는 것'이다. 이 말이 조금 불편하다면 이렇게 바꿔도 좋다. 국가의 본질은 그 국민들에게 편안하고 자유롭게 아이를 낳아서 기를 수 있도록 해 주는 것이다. 그러나 그 두 가지의 혁명 이전의 법들은 그것을 보증하지 못했다. 그 교회법들은 국가라는 이름으로, 교회라는 이름으로 사람들을 얽어매고, 아이를 낳아 기르는 것을 포기하게 만들었다. 즉 이것은 이렇게 이야기할 수 있다. 아이를 낳아 기른다는 것, 즉 번식을 한다는 것은 인류사에 있어서는 인류라는 존재를 지속시키는 것이다. 여기에서 이 책에서 내내 이야기하는 반(反)종말론의 개념이 출현하게 된다. 다시 말해서 인류라는 존재가 절멸을 피하게 해준 것, 종말에서 벗어나도록 한 것은 번식을 가능하게 해 준, 두 사건 즉, 중세 해석자 혁명과 대혁명이었다. 그러니 그 두 사건을 혁명이라고 부르지 못할 이유가 있을 것인가.

 

종말론이라는 것은 언젠가 종말이 올 것이라는 믿음이 아니다. 사사키 아타루도 아마도 언젠가 있을 끝, 절멸 그 자체를 부정하는 것은 아니다. 예를 들어 고생물학자들이 말하는대로 한 생물 종의 평균수명은 400만 년이고, 인류가 출현한지는 고작 20만 년정도이므로 380만년 정도 이후에 인류가 어떤 사건에 이르게 될지도 모른다. 종말론은 그 종말 자체를 긍정하는 것이 아니라, 그 종말이 곧, 그러니까 내가 있을 때 일어날 것이라는 불안이고, 믿음이다. 그리고 그것은 사사키 아타루의 말대로 엄청나게 유치한 것이다. 그러나 이 유치한 사고는 지난 인류 역사에서 끊임없이 반복되었다. 같이 죽자는 식의 나치나 옴진리교의 예를 들지 않더라도, 인류는 역사가 기록된 지난 이천 년 동안만 해도, 곧 종말이 닥칠지도 모른다는 예상을 그야말로 밥먹듯이 해왔고, 그 예상은 매번 어김없이 빗나갔다. 그러므로 사사키 아타루는 이제 그만두자는 것이고, 종말이 오도록 기도하는 그 손을 잘라버리자는 것이다. 왜? 유치하니까. 20만 년 대 400만 년. 그것은 다르게 보면, 4살 짜리 아이가, 80살 먹은 노인에게 이제 곧 같이 죽을 때가 되었다고 말하는 것에 불과하니까.

 

그러므로 어떻게 보면, 사사키 아타루의 이 책 <잘라라, 기도하는 그 손을>은 사사키 아타루 식의 <아라비안 나이트>이다. 자신의 죽음을 지연하기 위해 매일 밤 이야기를 들려주었던 세헤라자드처럼 사사키 아타루는 나쁜 종말론에 빠지는 것을 막기 위해, 즉 모두의 죽음을 지연시키기 위해, 세계의 종말을 지연시키기 위해 매일 밤 우리 독자들에게 말을 건다. 그 다섯 밤 동안, 첫째 날 밤에는 문학이라는 것의 가치에 대해, 둘째 날 밤에는 루터의 대혁명에 대해, 셋째 날 밤에는 그 역시 읽기와 쓰기의 혁명이었던, 무함마드와 하디자의 혁명(이슬람 혁명)에 대해, 넷째 날 밤에는 중세 해석자 혁명에 대해, 다섯 째 날 밤에는 고작 20만 년 살고도 종말이라는 것에 대해 이야기하는 인간의 우스움에 대해서 말이다. 그럼 이 다섯 째 밤이 지났으므로 우리에게 종말이 올 것인가. 물론 그것은 아닐 것이다. 우리는 이미 <아라비안 나이트>의 결말을 알고 있으니까. 그 결말은 그 이후로도 행복하게 잘 살았습니다, 이니까. 사사키 아타루 식으로 조금 더 진지하게 말해보면 그것은 '380만 년의 영원'이니까. 그러므로 우리가 할 수 있는 것은 오로지 읽고 쓰는 것 뿐이다. 매번 반복되는 문학의 종말이니, 문학의 위기니 하는 소리를 할 게 아니라(아닌게 아니라 어떤 문예지들은 매 1년마다 같은 특집을 반복하는 것 같다. "매번 반복되는 것이지만, 문학이 위기에 빠져.."로 시작되는 그 특집들 말이다), '미래의 문헌학'을 하는 것. 인간의 삶을 지속시켜 줄 힘을 내재하고 있는 문학에, 그것이 살아남을 가능성이 0.1%도 안되어도 '읽는다'라는 기회를 부여하는 것 말이다. (물론 그것은 아무 것이나 '무조건 읽는 것'은 아니다. 예를 들어 베케트나 첼란이나 헨리 밀러나 조이스나 버지니아 울프, 혹은 니체나 푸코나 르장드르나 들뢰즈를 읽는 것이다.)

 

400만 명밖에 자신의 사인을 할 수 없었다는 무리한 상황에서 <죄와 벌> 같은 작품들을 차례로 쓴 것입니다. 도대체 이 사람들은 무슨 생각을 했을까요? 단적으로 90퍼센트 이상의 사람들이 읽을 수 없었습니다. 러시아어로 문학 같은 걸 해봤자 소용없었던 것이지요. 이런 파멸적인 상황에서 어떻게 쓸 수 있었을까요?

확실히 말하겠습니다. 바야흐로 문학은 위기를 맞고 있고, 근대문학은 죽었으며, 애초에 문학 같은 건 끝이라는 치사한 말을 한 번이라도 공언한 적이 있는 사람은 표도르 미하일로비치 도스토옙스키라는 성스러운 이름을 두 번 다시 입에 담지 않았으면 좋겠습니다. 불쾌합니다. (p. 250)

 

 

상당히 딱딱할 수 있는 이야기이지만, 나름 재미있고, 흥미롭게 읽었다. 그것은 한편으로 저자의 독특한 문체나 이야기 방식에 어느정도 영향이 있을 것이다. 저자의 말투는 단호하고, 논리적이라기 보다는 선언적이다. 그러니까 한편으로 보자면 뭔가 어려운 것, 이해할 수 없는 것을 쉽게 말하는 듯한 인상을 주지만, (저자 본인이 이야기하듯이) 가끔 논리의 비약이 일어나며 그 논리의 중간과정은 믿음과 반복과 구호와 아포리즘으로 이루어졌기 때문에 알 수가 없다. 즉 이것은 나름 잘 쌓아올린 성이긴 한데, 그 중간이 구름에 가려져 보이지 않는 성이기 때문에 때로는 신기루처럼 보인다. 중간의 어떤 부분에 이르러서는 우리는 논증의 영역이 아니라 믿음의 영역에 들어서야 한다. 이 성의 받침대와 그 꼭대기의 첨탑이 이어져있다는 믿음에 말이다. 그러니까 무엇인가 대단한 것을 가지고 있는 것 같은데, 그 대단함은 우리가 알 수 있는 종류의 것이 아니다. (아니 아마도 끊임없이 '왜'를 묻는 어린아이처럼 다시 돌아 처음으로 갈 것이다. 예를 들어 모든 문학은 '종말론에 반한다'는 주장에, 어떤 문학은 종말을 이야기하지 않는가,라고 묻는다면 그에 대한 대답은 '그것은 문학이 아니다' 혹은 '그것은 사실 알고보면 종말을 반하기 위해서 이야기하는 것이다'라고 할 것이다.) 그러나 그에 대해서도 이 책은 한 가지 빠져나갈 구멍을 만들어 두기는 했다. 사사키 아타루에 따르면, 어차피 다른 사람이 쓴 것이란 읽을 수 없는 것이다. 그리고 그것에는 이유가 있다. 우리가 그것을 완벽히 이해하게 된다면 완전히 발광하게 될 것이기 때문이다. 다른 사람이 쓴 것을 읽는 것은 미쳐버리는 것, 서서히 미쳐가는 것이기 때문이다. 그러므로 우리는 발광하지 않으려 발광하며, 동시에 혁명은 그만큼 어려운 것이기도 하다.

 

그러므로 읽을 수밖에, 그리고 되지도 않는 리뷰를 쓸 수밖에. 이 책은 매일 밤 거의 같은 이야기로 시작한다. 여름 날씨, 가끔 쏟아지는 비와 어디선가 들려오는 매미소리 같은 것. 이 똑같은 이야기의 반복은 이유가 있다. 아마도 이 다섯 째 밤이 지난 후에도 여름날은 영원히 지속될 것이므로. 최소한 380만 년의 여름이 말이다. 영겁의 여름은 지속되고, 우리는 읽고, 쓰고, 혁명한다.

 

 

 

덧.

읽다보니 가라타니 고진의 <근대문학의 종언>이나 <세계공화국으로> 같은 책이 생각나는데, 기억이 가물거린다. 다시 읽어봐야겠다. 초반에 정보를 끌어모으는 사람들, 전문가나 비평가를 비판하는 대목은 특히 흥미로운데, 그럼 전문가도 비평가도 될 수 없다면 무엇이 되야하지,라고 말한다면 아마도 또 그렇게 말할테지. "당신은 뭔가를 하고 그것이 의미를 이루는 것이 아니다, 당신은 '행해지는 것'이다." 그러니...


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
일개미 2012-07-24 21:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
천일야화와 이 책을 비교한 문단은 참 절묘하네요. 잘 읽고 갑니다.

맥거핀 2012-07-24 23:16   좋아요 0 | URL
반갑습니다. 일개미님. 다 쓰고 다른분들 리뷰를 읽어봤는데(물론 일개미님 글 포함해서요. 좋은 글이라고 생각하는 글들이 꽤 있었는데 코멘트를 남기지 못하겠더라구요.^^) 천일야화 얘기는 가연님이 먼저 하셨더라구요. 읽어봐주셔서 감사합니다.

아이리시스 2012-07-25 00:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이야, 이거 재밌네요. 리뷰.. 좀 천천히 읽어봐야겠어요. 더우니까 눈팅도 힘들지만 일단 읽은 티를 낼려고(!) 댓글 먼저 쓰고ㅎㅎ 인문쪽 책은 왜 이렇게 다들 학자 같은 책만 되지.. 담번엔 정치얘기 쏟아져나온 정치인들책이나 사회학쪽 책이 됐음 좋겠어요. 리뷰가 버거워요ㅜㅜ

맥거핀님 <공산당 선언> 읽으셨어요? 저 그저께 멘붕 왔거든요. 저는 그게..그런 건줄 전혀 몰랐어요. 어쨌거나 어렵더라도 읽으면 이해는 가겠지 했는데..그게 아니..


근데 [제노사이드]는 진짜 재밌어요! (주말에 지옥과 천국을 오간 기분)

맥거핀 2012-07-26 02:32   좋아요 0 | URL
아..콩사탕 선언...그거 머 저도 잘 모르지만, 선배들과 토론하면서 억지로 좀 보기는 했습니다. 근데 그게 그렇게 긴 내용이 아닌데도, 그에 대해서 관련하여 공부할 부분이 너무 많아서 거의 반포기했지요. (선배들에게 이상한 뻘질문도 많이 하구요.) 특히 경제학 쪽을 상당히 공부하지 않는한 거의 피상적인 이해밖에 도달하지 못한다고 봅니다. 근데 한편으로 보면 또 그건 '선언'이니까요. 그 내용의 세세한 부분을 이해하진 못해도, 그 대의에 동의할 수는 있죠. (뭐 우리가 언제는 자본주의에 대해 잘 이해해서, 자본주의 사회에 있는 건 아니잖아요.)

이번 책도 선정이 이미 되었는데, 많은 분들의 추천을 받은 책이 아니라, 의외의 책이 되었더군요. 하나는 상당히 사회와 밀접한 관련이 있는 책이긴 한데, 하나는 의외로 뱀파이어 이야기..저는 사실 왜 뱀파이어 따위에 그렇게 열광하지,가 의문인 사람이라 책을 읽으면 뭔가 해답이 나올지도 모르겠군요.

<제노사이드>가 그렇게 재미있습니까? 일단 보관함에 담아둘께요.^^

Shining 2012-07-29 16:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책을 처음 본 건 지난번 다녀온 국제도서전에서였어요. 자음과모음 출판사 섹션에서 봤는데 제목이 강렬해서 기억이 나요. 훨씬 규모도 크고 인지도도 높은 어느 출판사보다 이 출판사가 훨씬 좋은, 다양한 책을 가져왔다는 생각에 이 섹션 유심히 봤습니다.

근데 전 이 책 소개 읽어도 당최 무슨 내용인지 모르겠어요_- 그래서 오기 생겨서 읽고 싶어집니다ㅎㅎ

저 내일 <도둑들> 보러 갑니다!!

맥거핀 2012-07-30 22:51   좋아요 0 | URL
아..자음과 모음 출판사였군요. 어디 출판사인지도 모르고 있었네요. 요즘에 하이브리드 총서 시리즈도 그렇고, 계간지 내는 것도 그렇고, 나름 의미있는 시도를 많이 하는 것 같아요.

뭐 아무튼 무슨 내용이신지 잘 모르겠는건, 다 제 글이 번다한 탓. 저자는 명쾌한 편이니까요, 이 리뷰를 읽으시는 것 보다 책을 직접 보시는 게 훨씬 나으실 겁니다.

아..<도둑들>은 그래서 잘 보고 오셨는지 모르겠군요. 저도 이미 봤어요. 감상에 대해서는 딱히 코멘트할 게 없어서..(그 얘기는 뭐 그렇게 맘에 들지는 않았다는 얘기이기도 합니다.)
 
[돈으로 살 수 없는 것들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
마이클 샌델 지음, 안기순 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2012년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

예전의 책들에서도 그랬지만, 마이클 샌델은 여러 가지 풍성한 사례들을 통해 자신의 주장을 펼쳐나간다. 그가 말하는 돈으로 살 수 없는 것들은 여러가지다. 1장에서는 이른바 '새치기 할 수 있는 권리'다. 우선 탑승권, 진료 예약권, 무료로 배부되는 방청권들을 돈으로 구매하려는 행위 등에 대한 비판이 주로 이루어진다. 2장에서는 '인센티브'와 관련된 항목들이다. 불임시술을 장려하기 위한 현금보상, 상금으로서 어떤 좋은 행위를 하도록 유도하는 것, 벌금이 그 행위를 하도록 허가하는 일종의 요금으로 변질되는 것들이 이야기된다. 3장에서는 시장이 점차 도덕을 밀어내는 현상에 대해 말한다. 대리 사과 서비스와 결혼식 축사의 판매, 현금으로 선물을 하는 것, 핵폐기장 후보지 선정에 돈의 문제가 개입되는 것 등이다. 4장에서는 삶과 죽음과 관련된 문제가 전면에 나선다. 타인의 생명보험 증서를 거래하는 '말기환금'의 문제, 유명인사의 죽음을 놓고 벌이는 내기인 '데스풀', 시장에서 테러를 예측하고자하는 테러리즘 선물시장 등이 도마에 오른다. 마지막 5장에서 돈으로 살 수 없는 것은 '명명권'이다. 예를 들어 스포츠경기장에 차별적인 자리들이 생겨나는 것, 모든 것으로 가능한, 심지어는 신체 일부를 사용하여 이루어지는 광고들, 특정의 지명이나 명명을 시장에서 거래하는 것 등이 이야기된다.

 

좋은 얘기다. 이 이야기들을 놓고 어떤 비판을 하기란 쉽지 않을 것이다. 옳음이나 좋음의 문제, 아리스토텔레스나 롤스, 칸트 등이 이야기했던 공동체와 개인의 정의의 문제, 공화주의인가 공동체주의인가의 문제를 굳이 이야기하지 않더라도, 사실 이와 같은 것들은 오랫동안 '돈으로 거래될 수 없는 것들'의 범주에 들어있었기 때문이다. 위와 같은 새치기의 권리, 생명보험, 명명권 등은 시장과 시장주의의 공세가 어느정도 위세를 떨치게 된 이후에 시장의 영역으로 들어왔다. (물론 더 거슬러 올라가면, 시장 이전의 세계, 그러니까 현재에는 가장 거래해서는 안된다고 여겨지는 인간의 목숨에 대한 권리가 공공연하게 거래되는 세계(예를 들어 노예제)가 존재하였다. 그러나 이는 여기서 말하는 시장지상주의와 관련된 문제보다는 인간의 기본권리와 연관된 문제에 가깝다고 볼 수 있을 것이다. 여기서 다시 인권신장과 관련된 인류의 역사를 되짚을 필요는 없을 것이라 생각된다. 물론 현재에도 노예제는 여전히 남아있다.) 즉 이것들은 시장지상주의에서 새롭게 생겨난 거래항목들이다. 예전에 돈(재화)으로 거래되어서는 안된다고 여겨졌던 것들이 새롭게 거래의 대상으로 여겨졌을 때, 그것은 기존에 우리가 가지고 있던 (도덕적) 가치들과 충돌을 일으킨다. 따라서 마이클 샌델의 이 세심한 논의들에 고개가 끄덕여지는 것도 무리는 아니다. 다만, 내 질문의 몇 가지는 이와는 약간 떨어진 지점에 위치한다.

 

마이클 샌델이 이야기하는 것은 바로 지금 현재이다. 바로 지금 미국 혹은 세계 어딘가에서 일어나고 있는 (돈으로 거래되어서는 안되는) 가치들의 거래. 즉 그는 과거나 미래에 대해서는 이야기하지 않는다. 즉 그는 시장이 모든 것의 중심이 되어 있는 시장지상주의에 대해 이야기하지만, 이 시장이 왜 중심에 서게 되었는지, 그리고 왜 이러한 타락의 지경에 이르게 되었는지에 대해서는 입을 다문다. 물론 그것은 이 책의 주제를 넘어설 수도 있고, 그것은 샌델 외의 다른 논의자들의 몫이라고 이야기할 수도 있다. 그러나 다만, 그런 전후 맥락이 없이 이루어지는 이 이야기들은 (본의 아니게) 특정의 한계들을 이 논의를 읽는 사람들에게 덧씌우고 있다. 즉 이 시장은 우리들에게 이미 주어진 상수이고, 그것의 근본적인 한계는 이 책의 관심영역이 아니다. 즉 시장에서 '거래해서는 안되는 어떤 것을 거래하려는 행위'가 문제일 뿐, 그 시장에는 혐의를 씌우지 않는다. 그러나 만약 문제가 그 시장 자체라면? 시장의 근본적인 한계가 바로 그러한 거래행위를 권장하고, 부추기고 있으며 그러한 거래행위 자체를 막는 것이, 그 시장의 근본적인 구조를 뜯어고치지 않고서는 도저히 불가능하다면 어떨까.

 

이를 이렇게도 말할 수 있다. 아마도 샌델은 인간에 대해 상당히 긍정적인 믿음을 가지고 있는 것이라고. 이 책에서 대놓고 자주 나오는 단어들은 시장, 재화, 가치와 같은 단어들이지만, 은근히 출현하고 있는 단어들은 회복, 훼손, 변질과 같은 단어들이다. 시장의 회복, 공공선의 훼손, 가치의 변질. 즉 좋은 시장이 있고, 좋은 공공선이 있고, 좋은 가치가 있다. 그것을 훼손하고 변질시키는 것은 일부 정신나간 경제학자들이고, 정치인이며, 시장지상주의에 물든 사람들이다. 그것은 이러한 '돈으로 살 수 없는 것들'을 거래하는 행위에 관련되어 비판을 할 때 주로 제시되는 두 가지의 중심축과도 연관된다. 그 하나는 공정성이고, 다른 하나는 부패이다. 즉 어떤 특정의 가치가 거래되어서는 안되는 이유는 모든 이에게 그것을 구매할(혹은 판매할) 공정한 기회를 부여하지 않기 때문이고, 그것은 동시에 그 가치를 다른 것으로 변질시키기, 부패시키기 때문에 그렇다. 즉 우리가 이러한 특정가치들의 거래를 막았을 때, 우리는 공정한 우리로, 부패되지 않은 가치를 지닌 본래의 우리로 '돌아간다'. (아마도 이것이 샌델이 그래도 여전히 시장에 어느정도의 믿음을 보이는 이유의 하나일 것이다. 시장에게 무슨 죄가 있는가. 그 시장을 훼손하고 변질시키는 누군가가 문제지. 우리는 도덕적이고 선한 인간으로 돌아가 공공선을 '회복'해야 한다. 그러나 경제학자들에게는 도덕적인 인간은 없다. 오로지 경제적인 인간만 있을 뿐이다.)

 

그러나 나는 그렇게 긍정적인 사람은 못된다. 이렇게 시장지상주의의 늪에 깊게 빠져있는 미국과 FTA를 하며 신자유주의의 넘실대는 파고에 흥겹게 올라타고 있는 우리사회에 샌델의 책들이 베스트셀러가 되는 것, 그리고 경제지 '한국경제신문'에서 '왜 도덕인가'라는 샌델의 책이 출판되고, 보수적인 신문들에서마저 샌델의 이야기들이 화두가 되며, MB가 샌델의 '정의란 무엇인가'를 읽고 '공정사회'를 제창했다는 해프닝을 보며 가졌던 어떤 의심이 이렇게 꼬리를 드는 것을 보니 말이다. 그들에게는 마이클 샌델은 그래도 건드려서는 안되는 것은 잘 지켜주는 합리적인 사람이니까. 설혹 샌델의 주장이 실현된 세계가 되어도 그것은 그리 나쁘게 보이지는 않으니까. 시장은 여전히 굳건하고, 시장은 여전히 이 사회에 지배력을 가지고 있다. 그렇게 손해보는 장사는 아니다. (그리고 그것은 우리에게 건드려서는 안되는 성역을 다시한번 일깨울 것이므로 그다지 손해볼 가능성은 없다.) 실패해도, 하버드 교수의 주장을 수용했다는 이미지는 남는다. 그러니까 예를 들어 그런 것이다. 앞에서 말했듯이 샌델은 2장에서 도덕적 가치들에 적용되는 인센티브의 폐해에 대해서 이야기했다. 막장인 나는, 그 폐해에 고개를 끄덕이면서도 오..이런 것에도 인센티브를 주네..이런 생각이 들었다. 그것은 당연히 주어야할 다른 과업과 관련한 인센티브마저도 떼먹는 우리의 회사들을 너무 많이 본 탓이다. 그런 인센티브도 없는데 무슨 도덕적 가치에 따른 인센티브. 우리가 도덕적 가치에 대한 인센티브를 논하는 사이에, (과업에 따른) 정당한 인센티브를 주지 않는 것에 대한 비판은 안드로메다로 날아가버린다. 그리고 (그럴리야 당연히 없겠지만) 이때다 싶은 이 회사의 CEO들이 이 책을 읽고 "우리가 그래서 인센티브를 안주는 것이다."라고 말한다면 어떨까. 물론 이는 농담이다. 그러나 아무튼 우리는 주어야하는 인센티브마저도 당연한 듯이 없는 사회다. 그런 사회에서 무슨 도덕적인 행위에 주어지는 인센티브랴. 핵폐기장도 '유치'되고 당연히 주어야 하는 보상금도 떼먹는 사회에서, 무슨 '핵폐기장이라는 폭탄을 기꺼이 받아들이는 도덕적인 선택에 반하는 평균 월수입을 훌쩍 넘는 보상금의 부도덕성'인가.

 

어쩌면 이 책의 비밀은 '돈으로 살 수 없는 것들 What Money Can't Buy'라는 이 책의 제목에 숨어있는 것은 아닐까. 돈으로 살 수 없는 것들을 정한다는 것은 역으로 다른 모든 것은 돈으로 살 수 있다는 이야기도 되니까. 돈으로 살 수 없는 것들을 정하는 사회와 돈으로 살 수 있는 것들을 정하는 사회, 어느 쪽이 더 나아보입니까. 막장인 나는 그런 것보다도, 그저 이번에 내한한 마이클 샌델의 강의의 방청권은 얼마에 거래되었을까, 그게 더 궁금할 뿐이다.

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마녀고양이 2012-06-18 10:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맥거핀님, 서평단 하시는군요.... ^^

"돈으로 살 수 없는 것들을 정한다는 것은 역으로 다른 모든 것은 돈으로 살 수 있다는 이야기도 되니까" 라는 문장이 맘에 와닿습니다. IMF 지원받기 전에는, 일을 잘하든 못하든 회사에서 비슷하게 돈을 받던 시절도 있었지요. 물론 일년에 몇명 뽑아서 포상금을 주기는 했습니다만, 지금처럼 수시로 평가받는 시대는 아니었던거 같아요. 일을 더 잘하라고 평가받고, 그 평가는 금전적 이득으로 이어지지만..... 과연 이런 시스템에서 일을 더 잘하는지는 좀 의심스럽습니다.

기본적으로 평가, 즉 타인이 잘했다 못했다 라는 비판, 무의식 중에 판단,
이런게 좋은걸까 하는 의문으로 이어집니다. 답도 없는, 그저 의문일 뿐이지만요~ ^^

맥거핀 2012-06-19 12:57   좋아요 0 | URL
뭐 그런 것이 샌델이 이야기하는 것이기도 합니다. 예를 들어 학생들에게 공부를 열심히 하는 대가로 돈을 주는 것...그게 좋은걸까? 그게 샌델의 물음이죠. 근데 결국에는 그게 별로 효과도 없을 뿐더러, 효과가 있다하더라도 공부라는 것의 가치를 변질시킨다는 겁니다. (근데 그렇다고 하더라도 여전히 질문은 있죠. 과연 그럼 공부라는 것의 가치는 무엇인가라는 점. 예를 들어 우리나라 학생들은 왜 공부를 열심히하는가. 학문적인 즐거움을 얻기 위해서..? 글쎄요. 좋은 직업을 얻기 위한 것, 그래서 돈을 많이 버는 것이라고도 공공연하게 말해지니까요.)

근데 직장에서의 인센티브를 이야기하는 것도 참 거시기한게 우리나라에서는 인센티브는 커녕 있는 임금도 떼어먹는 판이니까요. 제때 임금도 받지 못하는 사람들에게 도덕적 가치가 변질되는 것을 막기 위해 인센티브를 거부하라(없애라)고 말할 수 있을까요? 잘 모르겠습니다.

2012-06-20 02:12   URL
비밀 댓글입니다.

2012-06-21 02:57   URL
비밀 댓글입니다.

2012-06-20 22:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
샌델이 왜 위험하지 않은지(왜 우리 사회 전반에서 반향이 높은지) 잘 알려주는 글이네요. 셋째 문단이 크게 와닿았습니다. '과거도 미래도 얘기하지 않고, 현재만 본다면('현재'를 상수로, 전제로 치면) 그 한계는 개인의 문제가 되어버린다는 것. 그런 의미에서 저는, 샌델을 읽기보단 동생이 갖다준 폴라니를 읽을까나? 싶어지네요.ㅎ

맥거핀 2012-06-21 02:47   좋아요 0 | URL
샌델 씨의 논의들 나름 의미있고 좋아요. 생각하지 못했던 부분들도 많고, 우려되는 점들도 많습니다. 근데 그 논의들을 죽 보다보면 그런 생각이 들어요. 이 논의들이 궁극적으로 지향하는 게 뭐지..? 모든 일의 맥락이란 게 과거와 미래가 있는 법인데, 그렇게 된 원인이나 해결책 같은 것은 이야기하지 않으니까요. 아마도 샌델은 그것은 자기가 할 일이 아니라고 생각한 듯도 싶은데, 그러니 논의들이 공허해지고 맙니다.

오..폴라니. 동생분이 그런 것도 주는 군요. 저희 누나는 기껏 주는 게 폴라티인데. 목도 안 들어가는 폴라티..(헉..죄송합니다. 그래도 여름은 더우니까요. 잠깐이나마 시원해지시라고..-_-)

2012-06-28 00:00   좋아요 0 | URL
헉. 폴라티.. 저도 상당히 주변을 시원하게 해 주는 편인데, 맥거핀님도 만만치 않으심.ㅋㅋㅋ
- 네 저는 동생이 그런 책 주는 여자입니다. 움하하하.. 그러나 읽지도 못하고 반납하게 생겼지요. 요즘 저는 한 달에 책 두 권 겨우 읽어요. 그것도 쉬운 걸로~.

맥거핀 2012-06-28 23:39   좋아요 0 | URL
진짜 그런 교양있는 동생분을 두셨으니.. 저도 요새 서평단 책 소화하기만도 벅찹니다. 최근에 책 두어권을 사긴 했는데, 이것도 틈틈이 보긴 해야하는데..(저번에 얘기한 그 영화책요.^^)

2012-06-29 00:27   좋아요 0 | URL
동생도 뭐 자의로 구입했다기보단 스터디하느라고.. 근데 그 스터디 그룹은 이상해요. 한길문화총서를 종류대로 다 사서 보고 있더랑게요. 뭐 그렇게 두껍고 어려운 책만 하는지?!ㅋㅋ
여튼 영화책 읽고 꼭 평 써 주세요. 궁금궁금해요.^^

맥거핀 2012-06-29 01:03   좋아요 0 | URL
아니..대단한 스터디그룹인데요. 그 한길사에서 나온 시리즈 겉에만 봐도 헉..싶던데. 암튼 열심히 읽고 가능하면 써보겠습니다.^^
 
[김수영을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월
평점 :
절판


 

 

 

 

 

 

몇 개의 키워드가 맴돌고 있는 책이다. 시, 시인, 시대(정신), 인문(정신), 자유, 자기 힘으로 도는 팽이, 단독성, 행동, 불온함, 그리고 김수영. 처음 나열한 키워드들과 마지막 '김수영'이라는 키워드는 이 책에서 무게가 같지 않다. 아니 무게가 같지 않다기 보다는 모든 키워드는 결국 '김수영'으로 수렴된다. 그러니까 김수영은 이 시대에 시를 쓰는 사람이며, 그래서 시인이고, 엄혹한 찬바람을 맞으면서도 자기 힘으로 도는 팽이가 되고자 했으며, 일반성/특수성의 공식에 매몰되지 않고 단독성을 지키려고 했으며(그럼으로서 보편성이 되었고), 생각에 그치지 않고 행동으로 나아가려 했고, 그렇기 때문에 자유롭고 불온했으며, 그래서 자유와 불온함으로 표상되는 인문정신의 구현자가 되었다. 즉 강신주의 책 <김수영을 위하여>에 따르면, 이 모든 키워드들은 김수영이 마지막까지 지키려고 했던 가치들이자, 김수영의 다른 이름들이며, 인문정신 그 자체이기도 하다.

 

처음에 이 책을 보고서는 뭔가 강렬한 느낌을 받게 된다. 그것은 표지의 바탕과 글씨, 그리고 내부의 속지, 그리고 책날개에 실려 있는 '김일성만세'라는 시가 모두 붉은색이기 때문이다. 처음에는 굳이 붉은색일 이유가 있을까 생각했지만, 책을 보니 그럴 이유가 있다는 생각이 들었다. (아마도 '가독성'이라는 문제를 고려하지 않았다면 모든 글씨를 붉은색으로 하고 싶었을지도 모르겠다.) 왜냐하면 마지막 장의 제목이 '불온함은 긍지다'로 귀결되는 것처럼, 결국 이 책에서 이야기하는 김수영을 이야기할 수 있는 단 하나의 키워드, 그것은 '불온함'이기 때문이다. 불온함은 자유와 행동으로 완성된다. 자유 하나만 놓고서는 결국 불온함에 이르지못한다. 머리 속으로만 행하는 자유, 생각에 그치는 자유는 결코 자유로운 것이 아니다. 그 자유로움은 권력과 우상에 반하는 자유로운 행동으로 이어져야 한다. 즉 누군가가 줄로 감아서, 혹은 채찍질로 도는 팽이가 아니라 각자 스스로의 힘으로 자유로운 궤적을 그리며 도는 팽이. 그것이 불온함이며 그것이 이 책에서 말하는 인문정신이다. 김수영의 경우에는 그것이 시를 쓰는 것이었다. 예를 들어 '김일성만세'와 같은 시를 쓰는 것. '김일성만세'/한국의 언론자유의 출발은 이것을/인정하는 데 있는데/이것만 인정하면 되는데/(중략)/나는 잠이 깰 수 밖에.

 

물론 불온함이 꼭 붉은색일 이유는 없다. 불온함과 붉은색. 발음이 언뜻 비슷하기는 하지만, 이것에는 어떤 태생적인 연관성은 물론 없다. 우리가 불온함에 언뜻 붉은색을 연상하는 것(그리고 그런 이유로 이 책의 표지가 붉은색이 된 것)은 우리가 한국인이기 때문이며, 같은 역사를 거쳐왔기 때문이다. 이 책에서는 이런 역사와 관련된 김수영의 두 번의 전환점이 나온다. 첫 번째는 한국전쟁과 그에 이어진 거제포로수용소의 경험이다. 김수영은 북한 의용군에 징집되어 끌려갔으나 탈출하는데 성공했다. 그러나 곧 그는 다시 잡혔고, 묻어두었던 인민복과 총을 다시 찾아야만 했다. 그러나 그는 이번에는 다시 남한 경찰에 체포되어 인민군 첩자로 낙인찍혀 거제도 포로수용소로 보내졌고, 포로수용소에서 친공포로임도 반공포로임도 내세우지 않는, 회색인의 삶을 살아야만 했다. 두 번째는 1960년 4월 학생혁명이다. 그는 초기에 학생혁명을 지지하며 집회와 시위에 참가하고 여러 시들을 발표하였으나 곧 그 혁명이 어떤 식으로 마무리가 되는지를 목도하여야만 했다. 그것은 위에 이야기한 '김일성만세'라는 시에 여실히 나와있는데, 4월혁명으로 정권을 잡은 장면 정부 역시 반공을 국시로 내세우던 이승만 정부와 전혀 다를바가 없다는 점. 즉 방을 없애자고 혁명을 하였지만, 그저 단순히 방이 바뀐 것에 불과하다는 점, 자신(과 그리고 다른 모든 이들)은 친공이냐, 반공이냐의 이분법적 도식만이 있던 거제도 포로수용소에 갇힌 것과 크게 다를 바가 없다는 점이다. (그러므로 어떻게 보면 불온함을 붉은색으로만 내세우는 이 책의 표지가 사실은 도리어 어떤 씁쓸함을 담고 있다고 말할 수도 있을 것이다. 아직도 우리는 불온함에 붉은색을 연상하여야만 하나.)

 

김수영이라는 인간에게 있었던 이 두 번의 전환점은 물론 그의 시 세계에도 영향을 미쳤다. 그래서 그의 시에도 두 번의 전환점이 있는 것처럼 느껴진다. 그 첫 번째 전환은 그가 휴전협정이 되던 1953년에 발표한, 그의 첫 시집의 표제작이기도 했던 '달나라의 장난'이라는 시다. 생각하면 서러운 것인데/너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여/공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이/서서 돌고 있는 것인가/팽이가 돈다/팽이가 돈다. 너도 나도, 그러니까 각자 스스로 도는 팽이, 공통된 무엇을 위하여가 아니라 스스로 도는 팽이. 북한이니 남한이니, 친공이니 반공이니, 정치나 이념이니 하는 것에 휘둘리지 않고 모두 각자 스스로가 혼자 힘으로 도는 팽이가 되어야 한다는 것. 그는 그래서 4월혁명이 스스로의 힘으로 돌 수 있는 좋은 기회라고 생각했을 것이다. 그러나 그는 곧 알게 된다. 시 '육법전서와 혁명'. 혁명을-/불쌍한 것은 이래저래 그대들뿐이다/그놈들이 배불리 먹고 있을 때도/고생한 것은 그대들이고/그놈들이 망하고 난 후에도 진짜 곯고 있는 것은/그대들인데/불쌍한 그대들은 천국이 온다고 바라고 있다. 그러나 그는 이런 시를 통해 비참한 현실을 목도하는 비탄함을 이야기하면서도 동시에 새로운 세계로 나아가기 위한 힘, 그러니까 불온한 자유의 목소리를 놓지 않았다. 불온한 자유를 허락하지 않으려는 외부의 정치적 억압과 내부의 노예적 습성에 대해서 말하며 행동할 것을 이야기하는 것. 이것이 그의 두 번째 전환이다. 시 '푸른 하늘을'. 어째서 자유에는/피의 냄새가 섞여 있는가를/혁명은/왜 고독한 것인가를/혁명은/왜 고독해야 하는 것인가를. 시 '하......그림자가 없다'. 우리들의 전선은 눈에 보이지 않는다/그것이 우리들의 싸움을 이다지도 어려운 것으로 만든다/우리들의 전선은 됭케르크도 노르망디도 연희고지도 아니다/우리들의 전선은 지도책 속에는 없다/그것은 우리들의 집안 안인 경우도 있고/우리들의 직장인 경우도 있고/우리들의 동리인 경우도 있지만....../보이지는 않는다/(중략)/하늘에 그림자가 없듯이 민주주의의 싸움에도 그림자가 없다/하......그림자가 없다.

 

..................

 

뭔가 좀 묘하게 불편하게 만드는 책이라 생각했다. 일단 이 책은 정확한 형체를 알 수가 없다. 김수영의 전기나 평전도 아니고, 시작(詩作)에 대해 이야기하거나, 철학에 대해 세밀하게 파고 들어가는 책도 아니다. 김수영의 시를 읽은 개인적인 느낌에 대한 글이라고 보기에도 약간은 이상한 점이 있고, 그렇다고 김수영 시에 대한 비평문도 아니다. 더구나 전체적으로 글의 온도는 시종일관 높다. 책의 앞과 뒤에 붉게 열을 가하고 있어서 그런지도 모르겠지만, 저자의 김수영에 대한 사랑 혹은 찬양의 온도는 시종일관 높아 종종 딴죽을 걸고도 싶어진다. (특히 가장 압권은 에필로그로 실은 저자 자신과 김수영에 대해 이야기할때다.) 이 책을 읽은 다른 많은 분들도 약간은 느꼈겠지만, 그렇다면 김수영만이 시인인가, 다른 시인들은 모두 가짜시만 써낸 허위의 시인들에 불과한가,라는 생각이 들었다. 그도 그럴 것이 이 책에 따르면 순수시도 참여시도 아닌 김수영의 정신을 가지고 써낸 시, 즉 자신의 시마저도 끊임없이 새롭게 넘어서려는 시(그것도 단지 형태만이 새로운 시여서는 안된다), 다른 누구도 아닌 자신만의 제스처로 써낸 시만이 올바른 시니까. 순수시도 아닌, 참여시도 아닌 각자 자신만의 제스처로 각자 도는 각각의 시.

 

어쩌면, 바로 그것이 묘한 불편함의 원인이 아닐까. 즉 이 책에서 결국 원하는 것은 각자 자신의 중심을 가지고 도는 팽이가 가득한 사회다. 즉 각자의 중심을 가지고 도는 팽이가 각각 토해낸 시가 자유롭게 어우러져 있는 사회다. 그런 사회에서는 시인이라는 특이한 존재가 더 이상 존재할 이유가 없다. 아니 존재한다 하더라도 그것은 전혀 눈에 띄지 않을 것이다. 왜냐하면 모두가 시인이므로. 모두가 자신만의 자유로운 시를 써내는 사회이므로. 그러므로 이 책은 김수영에 대해서만, 혹은 그의 시에 대해서만, 혹은 시쓰기나 철학에 대해서만 이야기하지 않는다. 저자가 원하는 것은 김수영에 대해서 자세히 알거나, 그의 시쓰기를 모방하게 되거나, 특정의 철학사조를 전적으로 추종하는 것이 아니므로. 그 모든 것에 대해 자신만의 제스처, 자유와 행동이 결합된 불온을 우리 각자 스스로가 얻는 것이므로 말이다. 그러니 어찌 불편하지 않겠는가. 불편할 때만이 우리는 움직이므로. 편할 때의 우리는 결코 불온해질 수 없으므로.

 

시끄러운 여름밤이다. 공교롭게도 오늘은 김수영의 기일이다. 불온한 그대여. 시를 써라. 지상의 소음이 번성하도록.

 

지상의 소음이 번성하는 날은

하늘의 천둥이 번쩍인다

여름밤은 깊을수록

이래서 좋아진다

 

 

- 시 '여름 밤'(1967.7.27)의 일부


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2012-06-16 02:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글쓰느라 유로 게임 날리나 싶었는데, 이게 웬일. 아직도 전반. 쉐바 한 골 넣어줘요~.

맥거핀 2012-06-17 16:32   좋아요 0 | URL
네..결국 억지로 쓰게 되는군요. 자발적으로 좀 쓰고 그래야하는데..^^ 한사람님이 읽으시면 긴장해야겠군요.

조금 기획적으로 만들어진 느낌이 없잖아있죠. 사실 같은 얘기를 계속 반복하는 경향도 짙고...강의를 책으로 만든 것이라고는 하지만, 저는 굳이 10개의 챕터로 나눌 이유도 없지 않을까 생각을 했어요. 아무튼 강신주의 김수영에 대한 애정만큼은 생생히 알 수 있었습니다. 확실히 알아듣기 쉽게 차분히 이야기하는 능력도 돋보였구요. 저 같은 경우는 김수영에 대해 피상적으로 알고 있는 편이었기 때문에 김수영의 시세계를 이해하는 데 상당히 도움이 되었습니다.

반딧불이 2012-06-16 12:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김수영의 정신에 감염되고 싶습니다. 김수영에 대한 글은 하도 많아서 무얼 또 보태려하나 싶어 뜨악해하고 있었는데 저자에 대한 믿음이 생기게 글을 써주셨네요. 맥거핀님 덕분에 또 공부했습니다.

맥거핀 2012-06-17 16:36   좋아요 0 | URL
강신주의 논의대로라면 김수영처럼 사는 것은 계속된 자기반성과 자기를 초월하려는 움직임이 뒤따라야하므로 매우 고난한 일이라 생각됩니다. 물론 고난한 일인만큼 기쁨도 맛볼 수 있겠지만요. 저도 김수영의 정신에 조금이라도 따라갈 수 있었으면 좋겠네요.

2012-06-20 22:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 이 책을 읽으면서 좀 불쾌했어요. 너무 김수영을 자기 식으로 끌어다 해설해 버리니까.. (그래서 김수영의 연애 이야기까지 읽고 책갈피 꽂아 책장에 넣고 여태 묵혀두었지요. 어쨌든 마저 읽어야겠지요..)
예전에 김수영과 자유를 주제로 '불온함=자유=시정신' 뭐 이런 도식의 강의를 할 때는 재밌고 좋았는데, 그걸 책 한 권으로 써 놓으니(온통 그렇게 자기 논리로 김수영의 삶을 재단해 놓으니) '하나의 해석'이란 걸 넘어서서 '진짜 김수영이 이럴까' 싶은 것이, 불쾌해졌어요. 그래서 맥거핀 님도 '종종 딴죽을 걸고 싶어지'신 게 아닐까 싶네요.

어쨌거나 이 글의 마지막 문단과 인용, 맘에 듭니다.

맥거핀 2012-06-21 02:51   좋아요 0 | URL
아..그랬군요. 강신주 씨의 강의도 들으셨나요? 하긴 좀 보면 너무 한가지 주제로 밀고나가며 모든 것을 다 그 틀에 맞춰서 해석하는 경향이 있지요. 아마도 김수영 시인이 아직 살아계셨으면 불벼락을 내리셨을듯도 싶은데..

그래도 저는 어느 정도는 공감할 수 있었어요. 확실히 글을 쉽게 쓰는 능력이 있고, 조금 어렵다 싶은 이야기도 쉽게 푸는 능력이 있더라구요. 그의 해석에 100% 공감할 수는 없었지만, 그의 해석능력에는 어느 정도 박수를 보내고 싶습니다.