나도 친구에요

이 책은 "우리는 영화를 통해서 만난 친구입니다."라는 EDITORIAL로 시작한다. 그런만큼 뒤늦게 정보를 접한 친구한테도 다시 만날 수 있는 기회 정도는 줘도 괜찮잖아? 라고 항변을 하고 싶다.

사실 알라딘에서 날라온 푸시를 회의 중간에 보기는 했다. 어..이런 게 나온다구? 하는 생각은 아주 잠깐이었고, 곧 지루하고 물샐틈 없는 회의에 눌려 스마트폰을 꺼낼 따위는 엄두를 내지 못했고 잊어버렸다. 그 이후에 잠깐 광고를 다시 보기는 했지만, 작성할 제안서와 회의 자료와 협조 요청들이 연이어 들어와서 다시 기억상자 속 꺼내기 힘든 위치로 파일이 밀려들어가 버렸다. 그런데 어제 선거 뉴스를 보다가 갑자기 생각이 났다. 내가 뽑은 누군가가 세상을 더 좋게 바꿀까? 더 좋게...예를 들어 그러니까 더 좋은 영화를 보게 해줄까? 잠깐 생각하던 와중에 말이다. 그러든 아니든, 아무튼.. 아아 님은 이미 떠나셨군요.

늘 항상 그런 식이다. 뭔가를 생각하기는 하는데 잊어버린다. 뭔가를 작성하려고 메모를 적어두기는 하는데, 그 메모는 글이 되지 못하고 머리 속 인큐베이터 안에서 생을 마감한다. 최근에 만났던 눈을 번쩍 뜨이게 했던 두 권에 대한 메모도 아마 비슷한 루트로 내 기억 속에서(아니 스마트폰 노트 앱 속에서) 조용히 잠들 것 같다.

이대로 마치기 아쉬워 어제 선거 개표 이후에 붙여보는 짧은 의견 두 가지.

하나는 지나친 욕심은 도리어 독이 되어 돌아올 수 있다는 것. 탄핵이나 개헌을 염두에 두고 200석을 아쉬워하는 목소리도 있지만, 나는 지금의 이 정도가 아주 적절하다고 생각한다. 사실 언제는 200석이 없어서 탄핵을 못했나? 그리고 윤석열이 단 한가지도 잘하고 있다고 생각하지는 않지만, 탄핵 또한 그렇게 쉽게 얘기할 수 있는 것도 아니다.

또 하나는 조금은 맞지 않았던 출구조사에 붙여진 Shy 보수라는 정말 웃긴 소리에 대해. 누군가의 말대로 Shy 보수가 아니라 Shame 보수일 뿐이다. 자기가 보수라고도 말하지 못하는 사람들이 무슨 '보수'란 말인가. 그런 의미에서는 솔직히 광화문 집회에 나가서 당당히 태극기를 흔드는 노인들이 훨씬 더 '보수'라고 말할 수 있지 않을까?

쉽지 않은 선택

<다음 소희>는 사실 조금 이상하다고 보일 수 있는 둘로 나뉜 듯한 구조를 가지고 있는 영화다. 영화 전반, 소희(김시은)를 둘러싼 주변을 무심하게 따라가던 영화는 소희의 죽음 후, 영화의 또다른 주인공이라고 할 수 있는 오유진 형사(배두나)가 소희가 죽은 어떤 일련의 메커니즘을 거슬러 올라가는 구조를 취한다. 그러니까 사실 주인공 중에 한 명이라 할 수 있는 오유진 형사는 영화가 거의 1시간이 지나가서야 실질적으로 등장하며(그 전에 한 번 살짝 스치고 지나가기는 한다) 오유진 형사와 소희는 끝끝내 만나지 못한다. 오유진 형사가 대면하는 것은 이제 시신이 된 소희일 뿐이다. 여기에 이 영화의 비극이 있다.

배두나가 '그알 유튜브'에서 말했듯이 사실 오유진은 형사라기보다는 사건의 메커니즘을 추적하는 시사고발 PD에 가깝다. 다만 '그알'과 이 영화가 다른 점은 우리는 어떤 형태로든 그 당시의 소희의 얼굴을 마주하고 그녀의 목소리를 듣는다는 점이다. 그것이 어쩌면 (시사고발 다큐와 다른) 영화라는 매체가 가지는 무시무시한 파괴력이 아닐까. 그러나 물론 이 영화 <다음 소희>의 파괴력이 단지 영화라는 매체의 힘에 기대고 있다고 말하는 것은 부당한 평가가 될 것이다. 이 영화의 파괴력은, 혹은 힘은, 그러한 영화라는 매체가 가진 힘을 남용하지 않는 것에서 나오는 것일지도 모른다. 

어쩌면 쉬운 선택은 이것들의 순서를 뒤바꾸는 것이다. 시간을 바꾸고 가장 자극적일 수 있는 장면, 예를 들어 소희의 죽음이라든가, 아니면 소희가 콜센터에서 고통의 시간을 겪는 것을 처음으로 돌리는 선택. 심지어는 '그알'과 같은 시사고발물도 이러한 선택을 즐겨 사용한다. 가장 자극적인 장면, 가장 시청자들의 눈길을 끄는 장면을 시작부에 집어넣고, 우리는 '어우어우, 저 나쁜놈'하며 끝까지 화면에 눈길을 주게 되는 것이다. 

그러나 <다음 소희>는 끝내 그런 선택을 하지 않는다. 여학생 소희는 춤을 추고, 친구를 만나고, 학교 선생님의 추천에 따라 콜센터에 들어가고, 쉼 없이 콜을 받다가, 아니 욕설을 듣다가, 죽음을 선택한다. 그리고 형사 유진은 그런 소희를 시신으로 대면한 후, 그녀가 왜 죽음에 이르게 되었나를 생각하며 그 과정을 거슬러 올라간다. 그러나 그런 와중에도 소희는 절대 플래시백으로 등장하지 않는다. 그녀가 등장하는 것은 영화의 가장 마지막 유진이 바라보고 있는 영상 속에서다. 다 지웠으면서도 남겨둔 자신의 춤추던 모습. 그녀가 우리에게 바라봐 주기를 바랐던 것은 그 영상이었다. 열심히 자신의 꿈을 향해 나아가던 한 인간으로의 소희.

사실 영화에서 해결된 것은 없다. 결국 유진은 소희의 시신을 부모님에게 인계할 수 밖에 없었으며, 교육부에 이르기도 전에 높은 벽을 재확인했다. 그러나 그 마지막이, 아니 영화가 힘을 가질 수 있는 것은 오롯이 그 켜켜이 쌓인 정직한 장면들의 힘이다. 무엇인가를 덧씌우기를 거부하고, 끝끝내 참으며 기다렸던 장면들의 힘 말이다. 말이 쉽지, 참으며 기다린다는 것은 결코 쉽지가 않다. 영화에 무엇인가를 덧붙이기는 쉬워도 참으며 기다린다는 것은 참으로 쉽지 않다. 정직하게 장면들을 쌓은 영화는 정직하고 명징한 질문을 남길 뿐이다. 이러한 메커니즘 속에서 당신이 할 수 있는 것은 무엇인가.

덧. 

긴 시간을 출퇴근을 하면서 요새 지나간 드라마들을 보고 있다. 지금 보고 있는 것은 <나의 해방일지>. 이제 겨우 4화까지를 봤다. 4화의 그 유명한 '구씨'의 멀리뛰기씬. 어쩌면 별것도 아닌 이 장면이 힘을 가지고 있는 것도, 3화까지 끈덕지게 캐릭터를 천천히 소개하며 버틴 작가의 힘일 것이다. 영화와 달리 여러 화로 구성된 드라마를 보다보니 어떤 작품이 이야기를 하게 되는 방식, 장면들을 전달하는 방식을 생각하게 된다. 예를 들어 <더 글로리>가 던질 것이라고 기대감을 주던 작은 카운터펀치들을 재빠르고 색다르게 던지며 쾌감을 쌓는 방식이라면, <나의 해방일지>는 느리게 캐릭터를 만든 다음, 그 캐릭터들이 (내 머리속에서) 헤엄치게 내버려 두는 방식이다. (물론 4화까지 본 것이니, 그 이후에는 느낌이 달라질 수 있다.) 어떤 게 더 좋다, 나쁘다고는 할 수 없다. 다만 자신의 방식을 꿋꿋이 어쩌면 정직하게 지켜가는 그 자체에 이 작품들의 매력이 있다. 아마도 우리가 우리의 인생을 사는 것도 비슷하지 않을까. 

탑처럼 쌓아올릴 책들

각종 자료나 보고서에 치이면서도, 보관리스트를 꾸준히 업데이트는 하고 있었는데 한동안은 리스트에 줄만한 맛깔나는 먹이들이 없어서 흐음..하고 생각했었다. 그런데 11월 말에서 12월 사이에 그런 흐으음...이 무색해지게 구미를 당기는 책들이 많이 나오고 있는 것 같다. 밑에 2권의 책이 일단 무작정 사고 볼 책이라면, 이 책들은 조금씩 조금씩 탑처럼 쌓아올려야 할 책들이다. (물론 '탑처럼 쌓아올린다'는 것은 비유적 표현이 아니다.)

나는 어떻게 성형미인이 되었나,라는 지극히 밋밋한 제목과 달리 아주 흥미로워 보이는 책이다. 과학기술학 연구자가 강남 성형외과 코디로 3년간 일하면서 성형수술 당사자가 된 경험을 엮은 책이라니..이 끔찍한 혼종, 아니 이상한 조합은 뭐지?

말과 이미지에 민감한 사람들은 새로운 규칙과 새로운 사고를 만들어 낸다. 솔직히 거지같은 보고서들을 계속 읽다보면 그게 내 뇌세포를 잡아먹고 있다는 생각이 드는데(실제로 자료를 읽으면서 그런 이미지를 머리 속에 그리고 있다. 8비트 팩맨에 나오는 노란 먹깨비가 야들야들한 뇌세포를 잡아먹는 상상...) 이 책은 그런 뇌세포를 조금 더 맛있게 해줄 것 같다.

카메라와 스캐너의 알고리즘이 24시간 작동되는 재교육 수용소. 신장 위구르의 수용소에서 중국이 벌이는 "직업훈련 프로그램"의 먼 저편에는 실리콘 밸리가 있다. 이것이야말로 정말 "끔찍한 혼종"이라고 불러야만 할 것 같다.

존 스타인벡 글, 로버트 카파 사진. 뭐 사실 이것만으로도 거의 끝난 것이나 다름 없는데, 이런 책을 읽으면 위의 책을 읽고난 후 조금은 힐링이 될 것 같아서 골라봤다. "사람들이 옷을 어떻게 입고 다니는지, 저녁에는 무얼 먹는지, 러시아인들도 파티를 여는지, 파티에는 어떤 음식이 나오는지, 이 사람들은 어떻게 사랑을 나누는지, 또 어떻게 죽는지, 이들은 무엇에 대해 얘기를 나누는지, 이들은 춤을 추고, 노래하고, 여흥을 즐기는지, 애들은 학교에 가는지에 대해 쓴 사람은 없었다. 이런 것을 찾아내고, 사진을 찍으면 아주 좋겠다는 생각이 들었다."

올해의 사자성어가 '과이불개'라고 하던데, 올해의 키워드를 하나 뽑으라면 '반지성주의'아닐까. (비슷한 말로는 "그래서 어쩌라고.") 신앙적 확신, 성찰 불능, 적대적 표현. 강준만이 정의한 반지성주의의 3대 요소. 우리 누구도 여기에서 완전히 자유롭다고 보기는 어려울 것 같다.

...................................

여러가지 쓰고 싶은 아이템을 몇 개 생각도 했었는데, 회사에 와서 여러 잡다한 것들을 보는 순간 머리 속이 싹 날아가 버린다. (이거 이상한 거 아니죠? 다들 그러시죠?) 월드컵 이란과 웨일즈전을 보면서 이런 나라들이 언제 또 만나서 축구 한 게임하겠나 싶어서 이란의 정치적 상황과 거의 60년만에 본선에 오른 웨일즈의 상황과 거기다 개인적으로 좋아하는 매닉스까지(이 형님들의 웨일즈 축구팀 사랑은 찐이다. 웨일즈 국가대표팀 응원가까지 내신 분들이니) 곁들여서 잡담이나 쓰려 했는데 타이밍을 놓쳐 버렸고...최근에는 '재벌집 막내아들'에서 진도준을 까는 글을 쓰려고 생각했었는데, 그것도 타이밍을 놓칠 것 같다. (그 글은 '진짜 도둑넘은 준이'라는 삼행시로 시작하려고 했는데 사실 안 쓰는 게 더 나을지도 모르겠다.)

월급도둑의 길은 가까우나, 내 의지력으로 향하는 길은 늘 멀다. 그게 문제다.

이 달에 무조건 사야할 책 2권

이 달에 무조건 사야할 책 2권.

책 소개의 첫 문장을 빌려오면 이렇다. "19세기 일본 작은 마을에 사는 어느 승려의 딸인 ‘쓰네노’가 자신을 옭아매는 고향을 떠나 더 크고 광대한 세계인 에도로 향한 발자국을 추적하는 논픽션이다." 어떤 픽션도 사실 논픽션을 이겨내지는 못한다. 아직도 가끔 8시 뉴스를 보면서 혼자 중얼거린다. 저 얘기는 분명히 누군가가 썼거나 써야만 해,라고. 무엇보다도 이런 표지의 책을 안 살 수는 없을 것 같다.

아를 출판사의 이창동 각본집은 순서가 거꾸로다. 버닝, 시, 그리고 밀양. (그렇다면 이제는 박하사탕이나 오아시스의 차례인가?) 물론 버닝과 시는 가지고 있고, 이제는 밀양 차례다. 어떤 영화들은 나와 함께 나이를 먹어가고 있다. 예를 들어 영화의 초중반부 신애가 보이는 이상한 허영심을 예전의 나는 이해하지 못했지만, 지금은 뭔지 알 수도 있을 것 같다. 그리고 마찬가지로 무엇보다도 이런 표지의 책을 안 살 수는 없지 않은가. (그런데 저 장면이 어디에 있었더라?)

이렇게 생존신고.

‘미화‘와 ‘방영 중지‘ 사이

1.

모든 창작물은 무엇인가를 '미화'한다. 예를 들어 그 대상은 언뜻 보면 매우 복잡해보이는 누군가의 일대기일 수도 있고, '어머니의 사랑'이라는 누구나 긍정할만한 추상적인 무엇일 수도 있으며, 혹은 전화기이거나, 달력이거나, 컵이거나 하는 (사무실 눈앞에 보이는 아무 것이나 쓰고 있다) 무생물일 수도 있고, 아니면 안기부일수도 있다. 아니, 벌써부터 화를 낼 필요는 없다. 나는 '단지 예를 들고 있을 뿐이지' 안기부에 대한 미화가 잘했다는 것이 아니다. 다만 일단 '미화'라는 단어에는 면죄부를 주고 싶을 뿐이다. 사실 최고의 예술작품은 역설적으로 '고도'의 미화가 성공했을 때 나오는 법이기도 하니까.

2.

즉 다시 '예를 들어 말하자면' 진짜 그 드라마가 안기부나 독재정권을 미화하고자 하는 것이라면(물론 사실은 안기부나 독재정권을 미화하는 것이 아닙니다,라고 주장할 수도 있다, 그렇다면 다시 1로 돌아가는 셈이다. 그렇다면 그럼 무엇을 미화합니까?), 나의 관심은 그런 것을 미화할 수 있다고 생각하거나, 혹은 미화하지 말아야 한다는 주장에 손을 들어주는 것에 있는 것이 아니라 그 미화의 양상이나 미화의 성공 여부에 있다. ("호오, 용케 그런 것을 미화하려고 생각했군. 근데 미화를 잘 하기는 한 건가?") 그러니까 솔직히 말해서 지금의 논쟁, 이 드라마가 역사 왜곡을 하고 있다, 혹은 무엇인가 매우 잘못된 것을 미화하고 있다,라는 주장에 조금은 나는 비껴서 있다. 정확히 말하면 잘 모르겠다. 드라마를 자세히 보지도 않았거니와 자세히 본다고 해도 잘 모를 것 같다. 아직 2회밖에 하지 않은 드라마에 그것을 정확히 말할 수가 있나? 영화로 따지자면 초반 10분을 보고 판단을 내리는 것이나 마찬가지다. 

3.

그런데 여기서, 그러니까 방영 중지! 이렇게 얘기가 돌아간다면 나는 그것에는 단호히 반대한다. 다시 앞으로 돌아가서 아직 2회밖에 하지 않았으니까 판단하기가 어렵고, 그러니까 방영을 중지해야 한다는 주장에 찬성하기가 어렵다는 말이 아니다. 단지 창작자가 아닌 타인들에게는 그럴 권리가 없다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 나는 여전히, 창작자가 아닌 이들이 어떤 창작물에 대해 최고의 형벌을 내리는 것은 '무관심'이라고 생각한다. 그것을 넘어서는 폭력을 저지를 권리는 도대체 어디에서 주어지는가?

덧.

별 시덥잖은 길지도 않은 글을 1과 2와 3으로 나눈 이유는, 이 모든 것이 혼재되어 돌아가는 지금의 논란에 머리가 아파서다. 1과 2와 3을 나눠서 생각하는 것, 그것부터가 일단 시작인 것 같다. 단지 나는 그냥 2로 돌아가고 싶을 뿐이다. 

창작물이 아닌 논문의 경우지만, 굳이 아래의 글을 덧붙여 봄.

(그리고 한 가지 더, 촘스키는 유대인이다.)

1979년, 프랑스 리용2대학에서 20세기 프랑스 문학을 가르치던 로베르 포리송 박사는 홀로코스트는 “역사적 거짓말”이며 “히틀러에 목숨을 잃은 유대인은 다행스럽게도 한 사람도 없었다”는 논문으로 법정에 기소되었다. 그러자 박해를 받지 않고 의견을 표현할 수 있는 자유를 요청하는 국제적인 탄원서가 작성되었다. 촘스키는 친구의 요청으로 500명의 서명자 명단에 자신의 이름을 올렸다. 서명자 가운데 그가 가장 유명했던 탓에 프랑스 언론은 이 탄원서를 ‘촘스키 탄원서’라고 불렀다. 촘스키는 이 일로 홀로코스트를 부정하는 역사수정주의자, 네오나치주의자, 유대인을 혐오하는 인종주의자로 낙인 찍혔다. (중략)

드니 로베르와 베로니카 자라쇼비치가 촘스키와 했던 인터뷰를 정리한 ‘촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가’(시대의창,2002)에서 촘스키는 “나는 포리송의 글을 전혀 읽지 않았”으며, “표현의 자유를 옹호하는 데 그 내용을 검토할 이유는 없습니다”라고 밝혔다. 포리송이 “반유대주의자고, 일부에서 주장하듯이 정말로 신나치주의자라 하더라도 그런 이유로 표현의 자유까지 박탈당해서는 안 되며, 표현의 자유는 어떤 이유로도 제한될 수 없는 권리”이다.

[장정일 칼럼] 촘스키가 반유대주의자 처벌을 반대한 이유

https://www.hankookilbo.com/News/Read/201604291485267270