목매달아 죽은 이의 집 1 - 흉가는 빨리 치우자. 무서우니까

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

  원제 - 病院坂の首縊りの家, 1978

  작가 - 요코미조 세이시

  이번 이야기는 긴다이치 코스케가 등장하는 마지막 작품이라고 한다. 이 책이 나오고 3년 후에, 작가 요코미조 세이시 역시 세상을 떠난다.

  책은 1,2권으로 나뉘어져있다. 그런데 1권은 1953년에 일어났던 사건을 다루고 있고 2권은 그로부터 20년이 지난 1973년에 벌어진 사건을 서술하고 있다. 엄밀히 따지면 19년 8개월이라는 시간을 두고 일어난 두 사건이 서로 연결되어 있었다.

  부침개라든지 핫케이크를 만들 때, 마지막에 만드는 것은 남은 재료를 다 넣기에 앞에 것들보다 더 두껍고 크게 될 때가 있다. 이번 이야기도 그런 느낌이다. 마지막 작품이기 때문일까? 어떻게 보면 요코미조 세이시 작품의 특징이라 할 수 있는 근친이라든지 불륜이 이번에도 등장하고 있다. 그것도 대를 이어서! 무려 3대가!

  본부인과의 사이에서 아이가 없기에 불륜녀 사이에서 낳은 아이를 양자입적하고, 사돈댁과 겹사돈을 맺고, 그 사이에서 태어난 사촌이라 할 수 있는 아이들을 결혼시키고, 그 아이가 자라서 또 불륜녀와의 사이에서 아이를 낳고, 또 친척끼리 결혼시키고……. 부모에게서 맞고 자란 아이가 커서 자기 자식을 때리는 부모가 된다는데, 바람을 피우는 것도 비슷한가보다. 아버지의 불륜으로 태어난 아이가 커서 내연녀를 두니 말이다. 거기에 알고 보니 누나가 친엄마였고, 엄마로 알고 자란 사람이 사실 할머니이고. 이건 뭐 아침 드라마를 능가하는 막장이 상상된다. 개족보라고 하기엔, 개한테 미안하다. 개가 무슨 죄가 있다고,

  하여간 저런 과거를 가진 유명 병원장 집안이 있다. 그 가문에서 긴다이치 코스케에게 비밀리에 의뢰를 한다. 납치당한 손녀를 찾아달라는 것이다. 복잡하게 얽힌 가문의 계보를 더듬어가던 그의 앞에 나타난 한 사람. 사진관에서 일하는 청년인데, 비어있는 병원에서 결혼사진을 찍어달라고 부탁한 손님이 수상하다는 내용이었다. 그런데 그 병원이 바로 손녀를 찾아달라고 의뢰한 집안이 운영하던 곳이었다. 게다가 그곳에서는 몇 년 전에 병원장의 내연녀가 목을 매 자살한 사건이 있었다는 것이다. 납치당한 손녀와 그 내연녀가 남긴 자식의 행방을 찾아 헤매던 긴다이치. 그런데 그 병원에서 머리만 남은 시체가 발견되는데…….

  사건은 너무 쉽게 풀려가는 느낌이 있었다. 범인이 편지를 남기고 잠적했으니까. 하지만 진짜 그 사람이 범인인 걸까? 게다가 모든 사건이 말끔하게 해결된 것도 아니었다. 편지 때문에 자칭 살인 사건의 범인은 밝혀졌다고 해도, 유괴범의 정체는 밝혀지지 않았으니까.

  1권으로 끝나는 내용이었다면, 아마 혹평과 욕을 많이 받았을 것이다. 사람들 소개만 하다가 끝이라고, 사건이 제대로 마무리되지 않았다고. 하지만 20년을 훌쩍 뛰어넘어 2권으로 이어지기에 다행이다. 1권에서 나왔던 그 많은 사람들이 2권에서도 나온다면 다행이지만, 새로운 사람들이 등장한다면……. 다행이라고 할 수 없을지도 모르겠다.

  본처와 후처 사이에 태어난 아이들이 닮았다는 설정은 요코미조 세이시의 다른 작품에서도 나온다. 그게 가능한지는 잘 모르겠지만, 진짜 그렇다면 상당히 오싹한 일이 될 것 같다. 이번 이야기에서도 그런 내용이 나온다. 너무도 닮은, 그래서 오싹하기도 하고 너무도 싫은 감정만 남아 있는 두 사람. 소설 '왕자와 거지The Prince and the Pauper, 1881'의 두 사람은 순수한 호기심으로 서로를 대했지만, 이 책의 두 사람은 전혀 그렇지 못했다. 그래서 비극이 일어난 걸지도 모르겠다.

가면무도회 2 - 질투는 추잡하다

가면무도회 2 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

 원제 - 假面舞踏會, 1976

  작가 - 요코미조 세이시

  1권에서 설명이 끝났기에, 이번 2권에서는 사건이 본격적으로 진행된다. 슬슬 사건에 대한 떡밥도 풀리고, 사람들 사이에 숨겨진 이야기도 하나둘씩 나오기 시작한다. 2권의 대부분은 사람들 사이의 관계에 대한 것이라고 해도 괜찮을 것이다. 각자가 서로에게 숨기고 있던 증오가 드러나면서 덩달아 그동안 꽁꽁 감춰뒀던 비밀까지 같이 모습을 드러냈다. 그리고 드러난 감정과 비밀들이 모이고 모여서 사건의 진상이 되었다.

  결론부터 말하자면, 하아……. 인간이란 진짜……. 추악하고 이기적이고, 남에게 빌붙어서 이익을 취하는 모습이 마치 기생충을 연상시켰다. 게다가 사회적 체면 때문에 겉으로는 고상한 척하면서 뒤로는 온갖 사악한 짓을 일삼는 행태에서는 혐오감마저 들었다.

  그런 부분을 읽으면서 제목이 왜 '가면무도회'인지 알 수 있었다. 그들 모두 가면을 쓰고 살아온 것이다. 고상하고 인자한 화족 출신, 유명한 배우, 그리고 친절하고 다정한 선배라는 가면. 하지만 그 아래에서는 어떻게 하면 상대에게 모욕감을 주고 괴롭힐까 고민하고 자기 앞에서 아무 것도 못하는 상대의 모습에 희열을 느끼는 잔인한 표정이 숨겨져 있었다.

  사건의 범인이나 범인이 그런 행동을 하게 만든 원인제공자도 물론 마음에 안 들었지만, 제일 사악한 심성의 소유자는 히구치 미사오였다. 아니 뭐, 이딴 X가 있는지 모르겠다. 크리스티의 소설에서도 동네에서 벌어지는 시시콜콜한 일을 다 알아내려고 애쓰는 할머니들이 나오긴 하지만, 그녀들은 미사오에 비하면 귀여운 편이었다. 미사오 이 X는 진짜 사악하다. 자기를 선배라고 따르는 후배의 약점을 잡아서 말로 괴롭히는데, 옆에 있으면 패주고 싶었다. 얼핏 보기엔 후배를 걱정하고 위하는 것 같은데, 알고 보면 정신적으로 폭력을 가하는 것이었다.

  범인이 연쇄살인을 저지를 동기를 만들어준 사람 역시 사악하긴 마찬가지다. 자기 편하자고 남의 등골을 쪽쪽 빨아먹는 등골브레이커의 면모를 확실히 보여줬다. 질투란 무섭고 추악하다는 걸 다시 한 번 깨달았다.

  그런데 문득 이런 생각이 들었다. 누구 하나라도 속으로 끙끙 앓지 말고 속 시원하게 물어봤으면 이런 비극이 일어나지 않았을 텐데. 자기체면 때문에 모르는 척하는 바람에 갈등은 깊어지고 오해는 늘었으며 사건이 더 커진 게 아닐까?

  사건의 트릭은 음, 크리스티의 소설 '서재의 시체 The Body in the Library, 1942'와 비슷했다. 하지만 살해 수법이나 동기는 많이 달랐다.

  그나저나 이번에도 역시 강간장면이 등장한다. 이 작가의 소설 중에 강간이 등장하지 않는 이야기가 과연 있었던 가라는 의문이 들 정도이다. 일본에는 강간이 그 정도로 흔한 일이라는 뜻일까?

가면무도회 1 - 세상은 좁고 사람은 많다

가면무도회 1 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

  원제 - 假面舞踏會, 1976

  작가 - 요코미조 세이시

  이 책 '가면무도회 假面舞踏會, 1976'과 다음에 나온 ‘병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 病院坂の首縊りの家, 1978’은 지금까지의 긴다이치 코스케 시리즈와 달리 두 권으로 이루어져있다. 그 얘기는 즉, 많은 사람들이 나온다는 의미이다. 또한 그 사람들 각각의 사연이 다루어지기도 하고, 사건이 복잡하다는 뜻도 된다. 그런 생각에 마음의 준비를 하고 책을 펼쳤다.

  하지만 각오를 했음에도 불구하고 등장인물 목록을 보는 순간, 눈을 의심했다. 나오는 사람 이름이 무려 한 페이지 빼곡히 적혀있었다. 게다가 일본 이름은 한국과 달리 길고 익숙하지 않아서, 처음 읽을 때는 이름 한 번 확인해보고 책 읽기를 반복했다. 또한 인물들이 다 관련이 있어서 성이 똑같은 사람들이 서너 명 등장하기도 하는데, 누구는 이름으로 부르고 누구는 성으로 불러서 좀 헷갈렸다. 그런 초반의 혼란만 잘 조절하면, 그 다음은 무리 없이 읽을 수 있다.

  인물 설명을 보는 순간, 미국의 영화배우 엘리자베스 테일러가 연상된 오토리 지요코. 유명 영화배우로, 총 네 번의 결혼과 이혼을 겪었다. 그리고 지금, 공작의 혈통인 다다히로와 다섯 번째 결혼을 앞두고 있다. 혈육으로는 첫 번째 남편 야스히사와의 사이에서 딸 미사를 낳았는데, 야스히사의 어머니가 키우고 있다.

  일 년 전 지요코의 첫 번째 남편인 야스히사가 가루이자와의 한 수영장에서 죽은 채로 발견되지만, 사고사로 매듭지어진다. 하지만 올해, 그녀의 세 번째 남편이었던 마키 교고가 자신의 아틀리에에서 살해당한 채 발견되면서 상황은 달라진다. 게다가 네 번째 남편인 쓰무라 신지마저 행방불명이다. 사건이 일어난 장소는 바로 가루이자와, 일본의 유명한 여름 휴양지이자 야스히사가 죽은 채로 발견된 곳이다. 그 때문에 우연히도 작년에 왔던 각설이가 아닌, 사람들이 죽지도 않고 올해도 또 모여 있었다. 설상가상으로 갑작스런 폭풍우와 정전으로 사건 현장에는 지문이라든지 발자국이 하나도 남아있지 않았다.

  도대체 누가, 왜, 지요코의 전남편들을 죽이고 다니는 걸까? 아틀리에에서 발견된 부러진 성냥개비 그림은 무엇을 가리키는 것일까? 그리고 주변을 어슬렁거리는 검은 옷을 입은 사람의 정체는 누굴까?

  1권에서는 등장인물들의 소개와 장소에 대한 설명이 대부분을 차지하고 있다. 각각의 사람들이 지요코와 얼마나 잘 연관이 되어있는지, 읽다보면 ‘케빈 베이컨 법칙 Six Degrees of Kevin Bacon’이 떠오른다. 전남편의 전처, 전남편의 제자, 전남편의 제자의 친구, 현 애인의 딸의 남편, 전남편의 시어머니, 전남편이 아는 사람의 아는 사람까지 모두가 다 얽혀있었다. 이건 뭐, 가루이자와를 전세낸 것이 아닐까하는 생각이 들 정도이다.

  대개 부인이 죽으면 남편이, 남편이 죽으면 부인의 유력한 용의자인데 이번은 어떻게 될지 모르겠다. 크리스티의 소설 ‘13인의 만찬 Thirteen at Dinner, 1933’이 떠오르긴 했지만, 이미 지요코는 여러 번 이혼을 한 여성이기에 해당사항이 없었다. 음, 그럼 부인을 제외하면 설마 그녀의 재혼 상대? 하지만 그 사람은 음, 그게 아니라면 그의 딸이나 사위? 유산을 독차지하려는 속셈일까?

  두께가 역시 만만치 않은 2권으로 빨리 넘어가야겠다. 그런데 긴다이치 탐정 실망이다. 시체를 보고 움찔하고 놀라다니. 만화 ‘명탐정 코난’에 나오는 초등학생 들도 이제는 시체를 보고 눈 하나 깜짝 안하는데 경험이 더 풍부하고 나이도 지긋하게 드신 분이……. 실망이다.

악마의 공놀이 노래 - 애들한테 왜 그런 노래를 부르게 하냐고!

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

  원제 - 惡魔の手毬唄, 1960

  작가 - 요코미조 세이시

  전에 읽은 '이누가미의 일족', '옥문도', 그리고 '팔묘촌'과 비슷한 구조를 가지고 있다. 외딴 마을, 대립하는 세력, 얽히고설킨 불륜 관계 그리고 연이은 살인. 덧붙이자면 긴다이치 코스케는 살인마가 다 죽이려는 대상을 거의 다 죽인 다음에야 범인을 밝혀낸다.

  이런 말이 있다. 혹시 여행을 가는데 일행에 김전일과 코난이 있으면 그 일정을 다 취소하라! 그런데 그건 긴다이치 역시 마찬가지였다. 아니, 어쩌면 그건 명탐정이라 이름을 날린 사람이라면 어쩔 수 없는 숙명일지도 모르겠다. 포와로도 은퇴하고 호박을 기르다가 애크로이드 살인사건을 해결했고, 홈즈 역시 비슷한 일을 겪는다. 어쩌면 그들에게 휴식은 결국 사건을 해결하는 것일지도 모르겠다. 아니면 일 중독자이거나 죽음을 부르는 사신일지도.

  휴양을 하러 한적한 시골 마을을 추천받아 쉬러 온 긴다이치. 처음 며칠은 유유자적하게 쉬는 것 같았지만, 촌장의 죽음을 시작으로 마을의 젊은 아가씨들이 하나둘씩 죽어나간다. 그런데 놀랍게도 그들의 살해 현장이나 수법이 마을에서 전해 내려오는 동요와 정확하게 맞아떨어지고 있는 것이다. 게다가 그 배후에는 20여 년 전에 마을 유지에게 사기를 치다 죽음을 당한 한 남자의 그림자가 어른거리고 있었다. 과연 동요에 맞춰 아가씨들을 죽이는 범인의 정체는 무엇인가? 그리고 왜 그들을 죽이는 것인가?

  꽤 많은 사람들이 죽어나가는데, 그 중의 한 사건에서는 엘러리 퀸의 소설이 떠올랐다. 범인이 쓴 트릭이라기보다 피해자가 평소에 하던 짓이 이 소설에서도 비슷하게 나왔다. 자세히 쓰면 엄청난 스포일러가 되기 때문에 더 이상의 자세한 설명은 생략하겠다.

  동요라는 것이 옛날에는 무척이나 음산했다는 생각을 했다. 서양의 ‘마더구스 mother goose’도 그렇고, 이 책에 나온 동요도 가사가 도저히 아이들에게 들려줄 내용이 아니었다. 해맑은 얼굴로 공놀이를 하면서 그런 노래를…….

  남자는 세 끝을 조심하라는 말이 있는데, 이 이야기는 그걸 함부로 휘둘렀던 사람 때문에 일어났다고 할 수 있다. 아니, 함부로가 아니라 계획적이라고 봐야할까? 사실 그건 긴다이치의 추측이지만, 그럴 가능성이 없지는 않았다. 하여간 그걸 마구 휘둘렀던 사람 때문에 온 마을은 죽음의 공포에 휩싸이고, 미모의 젊은 아가씨들은 처참한 죽음을 맞이해야 했다.

  그 와중에 집안끼리의 알력으로 중요한 힌트를 줄 수도 있었던 사람은 입을 다문다. 그 놈의 가문이 뭔지…….

  그러니까 잘 생긴 외모에 말만 번드르르 잘하는 사람은 믿을 게 못된다.

삼수탑 - 긴다이치 시리즈에서 빼버리고 싶다

삼수탑
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

  원제 - 三つ首塔

  작가 - 요코미조 세이시

  ※ 경고 - 이 리뷰에는 다소 역겨울 수 있거나 눈살을 찌푸릴 표현이 좀 들어있습니다. 책을 읽은 솔직한 느낌을 그대로 적다보니 순화시키긴 했지만 본의 아니게 과격한 용어를 사용하게 되었습니다.

  1955년부터 잡지에 연재되었던 글이다. 1950년대 후반의 걸작으로 꼽힌다는 책 소개가 있는데, 어쩐지 못 믿겠다. 사실 트릭적인 면이나 글의 설정이나 배경 같은 것은 괜찮았다. 하지만 인물은 으……. 최악이다.

  얼굴도 모르는 남자와의 결혼을 조건으로 친척에게서 엄청난 유산을 상속받을 주인공 오토네. 약혼자가 살해당하는 날, 그녀는 운명의 남자 다카토를 만난다. 하지만 그에게 강간을 당하고 그녀는 엄청난 충격에 빠진다. 한편 오토네의 단독 상속은 약혼자의 죽음으로 무산되고, 친척의 살아있는 조카들에게 균등 분배되는 걸로 결론지어진다. 그때부터 상속자들이 하나둘씩 살해당하고, 공교롭게도 오토네가 가장 유력한 용의자가 된다. 그녀는 다카토가 시키는 대로 도망을 다니면서 점차 그에게 빠져드는데…….

  밀실에 가까운 살인, 엄청난 재산을 둘러싼 인간의 탐욕, 비정상적인 집착 등등이 잘 드러나 있는 이야기였다. 위에서도 말했지만, 트릭이나 설정은 좋았다. 거기다 잔인한 인간의 본성까지 노골적이지만 여과 없이 드러내고 있었다.

  하지만 읽으면서 책을 네 번이나 덮어야했다. '이걸 계속 읽어 말아?'라고 고민을 하고, 그냥 결말만 볼까라는 유혹도 들었다. 진짜 읽으면서 속에서 열불이 나서, 그걸 참느라 이 추위에 아이스 아메리카노를 마셔야했다. 그래도 추운 줄 몰랐다. 읽다가 화내느라.

  원흉은 바로 주인공인 오토네와 다카토였다. 와, 명색이 주인공이라면서 어떻게 저따위 XX들이 등장하는 건지 모르겠다. 보자마자 마음에 들어서 자기 것으로 해야겠다고 강간하는 다카토 개XX나, 이미 버린 몸이라고 그가 시키는 대로 온갖 플레이를 하는 오토네 X이나……. 이건 무슨 추리물이 아니라, 주인공의 납치 감금 능욕물인 것 같다. 등장하자마자 기절하고 강간당하고, 납치당하고 묶이고, 탈출하다가 또 다른 놈에게 납치당하고, 풀려나서는 다카토에게 안겨서 절정을 느끼면서 이미 타락한 몸이라고 징징거리고……. 제일 압권은 말라버린 우물 같은 곳에 빠져 갇힌 주제에 다카토와 몇날며칠 섹스만 했다는 부분이다. 그러고 싶은가? 진짜로? 나갈 곳을 찾아볼 생각은 안 해? 땅이라도 파야겠다는 생각이 안 들어? 아, 파긴 했다. 서로의 몸을.

  그리고 다카토 강간마 XX는 적반하장도 유분수지. 오토네가 다른 놈에게 며칠 납치당했다가 풀려나자, 그녀가 혹시 그 놈과 관계를 맺지는 않았는지 의심한다. 사랑해서 강간한다는 개똥같은 소리나 지껄이고 말이다. 미친 놈. 그런데 그 말을 그대로 믿고, 자길 버리지 말라고 애원하는 오토네 역시 제정신은 아닌 것 같다. 넌 그게 사랑이라고 믿는 거냐? 진짜로? 병신도 여러 가지다, 진짜.

  이런 내용을 유명 작가라는 사람이 버젓이 내놓으니까 납치 조교물이 일본에서 성행하는 거다. 강간해도 사랑한다고 하면 오케이니까. 거기다 다카토와 오토네는 해피엔딩이었으니까. 끝이 좋으면 다 좋다는 거겠지.

  아! 그러고 보니 이 작가 초기에도 그런 비슷한 설정의 단편을 썼다. 그건 키워서 잡아먹는 거였고, 이건 납치 조교하는 거다. 드라마로도 여러 번 만들어졌다는데, 당연하다. 걸핏하면 섹스 장면이 등장하는데, 성인 대상 심야 드라마로는 딱이잖아? '[짤리기 전에 보세요] 백억 대 상속녀 전신 타이즈 차림으로……. avi' 라든지 '[몰카]미모의 여대생과 본디지 플레이를.avi' 또는 '[내성소] 내 성노를 소개합니다.avi' 등등 응용할 부분은 무궁무진하다.

  결론은 지치지 않는 체력과 테크닉?

  그건 그렇고 긴다이치는 뭐한 거지? 둘이 섹스하는 거 구경만 했나?