감옥에 가기로 한 메르타 할머니 - 나이는 숫자에 불과하지, 암.

감옥에 가기로 한 메르타 할머니 ㅣ 메르타 할머니 시리즈
카타리나 잉겔만 순드베리 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2016년 1월

  원제 - Kaffe Med Ran/ Little Old Lady Who Broke All the Rules, 2014

  작가 - 카타리나 잉엘만순드베리

  제목을 보는 순간, 의아했다. 아니 왜 할머니가 감옥에 가려고 하는 거지? 영제는 더 대단했다. 모든 규칙을 위반하는 할머니라니……. 표지에는 뒤돌아선 다섯 노인들, 두 명의 할아버지와 세 명의 할머니가 그려져 있다. 두툼한 옷을 입고 모자와 목도리, 거기다 지팡이를 짚고 구부정하게 서 있다. 그런데 헐? 가운데 서 있는 할아버지의 손에 공구가 들려있다! 요즘 외로움이나 빈곤 같은 노인 문제가 심각하다는데, 그런 얘기를 다룬 건가?

  다이아몬드 노인 요양소에서 사는 79세의 '메르타'는 기분이 좋지 않다. 요양소의 사장이 바뀌면서, 모든 것이 안 좋아졌다. 방마다 딸렸던 간이 부엌이 사라지는 것도 모자라 식사는 전보다 더 형편없어졌고, 매일 제공되던 차와 간식의 양과 횟수가 줄고, 외출도 금지되고 심지어 산책도 제한된다. 그러다 우연히 텔레비전에서 감옥에 대한 다큐멘터리를 본 그녀는 화가 난다. 세상에! 감옥에서는 산책도 할 수 있고, 제공되는 식사나 시설이 요양소보다 훨씬 나은 것이다. 요양소는 자기가 자기 돈 내고 들어오는 곳이고 감옥은 죄를 저질러 가는 것인데, 어째서 감옥이 더 나은 거지? 분개한 메르타는 요양소 합창단 친구들과 감옥에 가기로 한다. 각자 은행원이나 기술자였던 전적을 되살려, 노인들은 난생처음으로 범죄자가 되기로 한다. 우선 첫 번째 목표는 미술관에 있는 국보급 명화다! 하지만 세상 모든 일이 계획대로 되는 법은 없다. 특히 범죄를 목표로 하는, 초보 노인들에게는 말이다.

  600쪽에 가까운 두툼한 책이지만, 이야기는 즐거웠다. 국보급 명화를 훔치고 현금 수송차량을 습격하려는 범죄자들의 이야기지만, 어쩐지 할머니 할아버지들을 응원하게 되었다. 아, 난 원래 범죄도 미워하고 범죄자는 더 미워하는 인간인데…….

  그런 내가 왜 범죄자인 노인들을 응원하게 되었을까? 어쩌면 너무도 순진한 할머니 할아버지들과 그에 비해 영악한 관련자들이 대비가 되었기 때문이 아닐까싶다. 국보인 명화를 무슨 일이 있어도 돌려줘야한다는 애국심(?) 때문에 전전긍긍해하고, 요양소에 남아있을 다른 노인들에게도 지원을 해주겠다고 하는 등 노인들은 현대판 '로빈 훗'과 같은 모습을 보여준다.

  하지만 그에 비해 메르타에게 접근해 명화를 숨긴 곳을 알아내려는 '리사'나 그들을 협박해 범죄 계획을 캐내려는 '유로'와 같은 인물은 감옥을 여러 번 들락날락거린 흉악한 사람들이다. 거기다 불륜관계인 요양소 사장과 직원 '바르보로'는 욕심 많은 자들이다. 노인들에게는 형편없는 음식을 주면서 자기들은 자물쇠를 채운 냉장고에 온갖 맛있는 것들을 숨겨놓는가 하면, 요양소의 노인들을 내버려두고 둘이서 호화 여행을 떠나기도 한다. 물론 여행 경비는 노인들의 돈이다.

  그러니까 등장인물 거의 모두가 다 범죄자라고 볼 수 있지만, 그나마 노인들은 양심적인 도둑이라고 해야 할까? 적어도 그들은 자기와 비슷한 처지에 있는 사람들을 생각할 줄 알고, 자기들이 하고 있는 일이 범죄라는 걸 깨닫고 있었으니까 말이다. 심지어 자기들을 뒤쫓느라 고생한 경찰들에게 돈을 기부하는 관대함까지 보이고 있다. 또한 언론사에 노인 문제에 대한 성명서까지 보낼 담대함까지 갖고 있다. 그런 점들 때문에 자연스레 그들을 응원하게 되는 모양이다.

  책은 단순히 노인계층만의 문제만 다룬 것이 아니라, 거기에 연관된 여러 사회문제까지 다루고 있다. 열악한 요양소 관리라든지 횡령, 공공기관의 관리 소홀, 책임지기 싫어하는 사회 분위기 등등. 그 때문에 진지하고 무거운 분위기로 흘러갈 수도 있지만, 이야기는 유쾌하고 즐겁게 흘러갔다. 모든 것을 긍정적으로 받아들이고, 실패해도 좌절하지 않고 다른 방법을 찾아보는 적극적인 태도를 가진 노인들의 성격 탓일 것이다.

  긍정적이고 적극적인 태도. 그 두 가지가 그들이 그토록 열정적으로 활약할 수 있는 원동력이었다. 그들에게 나이는 숫자에 불과했다. 아니, 나이는 훌륭한 무기였다. 

깊은 상처 - 사랑보다 더 깊었던

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

  원제 - Tiefe Wunden, 2009

  작가 - 넬레 노이하우스

  어제 지인들과 술자리를 가졌었는데, 우연히 책 얘기가 나왔다. ‘히가시노 게이고’라든지 ‘스티븐 킹’에 이어서 독일이나 북유럽 작가들 책이 좀 잔인하다는 얘기를 하다가 ‘넬레 노이하우스’가 나왔다. 그 때 내가 뭐라고 말했냐면, ‘그 작가 책을 읽으면 인간은 진짜 나빠.’라고 했다. 물론 주위에 있던 사람들이 다들 인간은 원래 나쁜 면을 갖고 있다고 대답했지만, 흐음 뭐라고 말하면 좋을까? 다른 작가들보다 더 심하게 인간의 바닥까지 드러내는, 외면하고 보고 싶지 않았던 부분까지 보여주는, 그래서 더 추악하게 느껴지는 그런 느낌? 어떨 때는 나도 몰랐던 내 안의 악을 건드리는 그런 미묘한 느낌? 그래서 다른 작가들의 책은 다 읽고 나서 범인을 잡았다고 흐뭇해하지만, 이 작가의 책은 어쩐지 그렇지가 않다. 흐뭇하지만 씁쓸하고 우울함마저 느낄 때가 있다.

  호러 범죄 스릴러 공포 작품을 접하다보면, 정신이상 내지는 뭔가에 집착해서 또는 살아있는 생명을 죽이는 쾌감을 좋아해서 살인을 저지르는 경우가 많다. 그리고 집착하는 대상은 돈이나 권력, 명예 그리고 사람이 대부분이다. 그런데 이 작가의 책은 겨우 세 권 읽었지만, 그런 단순한 동기 때문에 범죄가 일어나지 않는다. 눈앞에 보이는 돈이나 순간적인 욱하는 심정으로 살인을 저지르는 경우는 없었다. 마치 이무기가 용이 되기 위해 천년동안 물속에서 똬리를 틀고 기다리듯이, 오랜 시간동안 숙성을 거친 증오와 원한, 원망, 질투, 탐욕 같은 것이 용암처럼 꿈틀대면서 동시에 빙하처럼 차갑고 냉정하게 사건이 벌어진다.

  그 때문에 초반에 사건이 계속해서 일어날 때는, 이게 무슨 연관이 있는 걸까 감을 잡지 못한다. 겉으로 드러나는 것보다 물 밑에 가라앉은 것이 더 많기 때문이다. 계속 형사들의 뒤를 따라다니고, 간혹 형사들은 모르는 인물들의 대화를 읽으면서 추측해야 한다. 그리고 마침내 사건의 배경이 되는 커다란 그림이 구체화가 되면, 범인의 정체를 알 수 있다.

  한 노인이 나치의 처형 방식으로 죽은 채 발견된다. 아우슈비츠에서 살아남은 유대인으로, 미 대통령의 고문도 맡았던 꽤나 거물급 인사였다. 그런데 그의 사체를 부검하는 과정에서 뜻밖의 비밀이 드러난다. 그에게서 나치 친위대의 문신이 발견된 것이다. 유대인인 그에게 왜 그런 문신이 새겨져있던 걸까? 그리고 연이어 또 다른 살인 사건이 발견된다. 역시 노인인데, 놀랍게도 그의 집 지하실에는 나치를 숭배하는 온갖 자료들로 가득했다. 그리고 죽은 두 노인의 연결점으로 재벌이자 명문가를 다스리는 노부인이 등장하는데…….

  이 책의 사건은 현재에 일어났지만, 그 원인은 2차 세계대전 전으로 거슬러 올라간다. 그 때의 증오와 원한, 질투가 몇 십 년 동안 억눌려왔다가 빵 터진 것이다. 그 때문에 사람들은, 심지어 가족조차 서로 의심하고 음모를 꾸미고 배신하고 말았다. 아, 읽으면서 사람들 간의 신뢰나 정이 얼마나 얄팍한지 새삼 느낄 수 있었다. 피로 맺어진 가족이지만 서류상으로만 가족 같은 관계라니, 안타깝기만 하다. 하긴 그러니 이런 사건이 일어났겠지만 말이다.

  책을 읽으면서 느낀 것에 대해 이런저런 얘기를 쓰고 싶었는데, 그렇게 되면 스포일러가 될 것 같아서 패스하겠다. 간단히 말하면, 여자의 질투와 남자의 권력욕 그리고 인간의 생존에 대한 갈망이 합쳐지면 무시무시한 일이 벌어지고, 미국은 모든 것을 알고 있는 것 같다. 그리고 마지막으로 독일의 성에 대한 인식은 나에겐 아직 받아들이기 힘든 수준이었다.

흉가 - 싼 게 비지떡이라더니....

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

  원제 - 凶宅, 2008

  작가 - 미쓰다 신조

  ‘쇼타’는 어릴 때부터 가끔 이상한 예감을 느낄 때가 있다. 어쩐지 불안하고 안 좋은 일이 생길 것 같다는 느낌이 들면, 꼭 그 장소에서 사건사고가 생기곤 했다. 그리고 아버지의 전근으로 나라 지방으로 가는 내내, 쇼타는 그런 이상한 느낌이 들고 있다. 처음에는 기차가 잘못되는 걸까 생각했지만, 이사한 동네에 도착하자 쇼타는 알 수 있었다. 불길한 느낌이 드는 이유는 바로 그들이 살아야할 집 때문이라는 것을. 뱀신을 모셨다는 사당이 있는 산과 개발을 하다가 잦은 사고로 중지된 짓다만 주택들. 다행인지 불행인지 그 때문에 제대로 지어진 것은 쇼타네가 살 집뿐이었고, 덕분에 싸게 구할 수 있었다고 부모님은 좋아하셨다. 누나와 여동생 ‘모모미’ 역시 새 집이 마음에 든다고 했지만, 쇼타는 절대로 그곳을 좋아할 수 없었다. 며칠 후, 모모미는 지난밤에 그것이 자신을 찾아왔다고 쇼타에게 속삭였다. 그리고 쇼타는 집안 곳곳에서 이상한 검은 형체를 보기 시작하는데…….

 지난번에 읽은 ‘화가 禍家, 2007’와 더불어 ‘집 3부작 시리즈’라고 한다. 나머지 한 권은 아직 한국에 나오지 않았다. 혹시 남은 한 권의 제목은 ‘폐가’가 아닐까 했는데, 그건 아닌 것 같다.

  이번 이야기의 주인공은 초등학생이다. 그것도 고학년이 아니라, 중학년에 해당하는 4학년. 요즘 우리나라에서는 초등학생을 초글링이라고 하며, 중2병에 걸린 중2 다음으로 무섭다고 한다. 이 책의 쇼타와 마을에서 사귄 친구 ‘코헤이’ 역시 은근히 무서운 아이들이다. 집에서 뭔가 보이고, 마을에 있는 할머니나 다른 사람에게서 이상한 일을 겪는데 절대로 가족에게는 말하지 않는다. 자기가 어떻게 해볼 수 있다고 믿는 모양이다. 코헤이 역시 친구를 위해 남의 집에 몰래 숨어들어갔다가 갇히기도 한다. 겁 없는 녀석들. 역시 초등학생은 무섭다.

  그래서 좀 답답한 부분도 있었다. 일이 더 커지기 전에 빨리 어른들에게 도움을 요청했어야지! 너희들끼리 조사하고 증거를 모아서 확실해지면 말한다지만, 그러다 늦으면 어떡해! 동네 할머니 아니면 코헤이 옆집 누나에게서 이상한 일을 겪었을 때라도 얘기했어야지! 그들이 그렇게 행동했다는 건 그것의 힘이 그렇게 커졌다는 얘기잖아! 읽으면서 이런 생각이 든 게 한두 번이 아니었다. 혹시 쇼타가 처음부터 이사한 집이 이상하다는 것을 말했다면, 사건의 양상이 달라졌을까? 문득 이런 의문이 들었다. 아이들의 겁 없는 행동력도 좋았지만, 어른들의 실행력도 만만치 않았을 텐데 말이다. 그랬다면 좀 더 극적인 긴장감이 더 했을 수도 있을 것이다.

  음, 그래서 초등학생을 주인공으로 내세운 것일까? 뭔가 이상하고 불길하다는 것은 알았지만 행동이나 사고에 제약이 있어서 제대로 대응할 수 없는, 그래서 자신의 무력함에 좌절하고 동시에 상대에 대해 끝없는 공포를 느끼는 주인공의 성격에 딱 들어맞으니 말이다. 손발이 묶인 채로 시선을 제대로 돌릴 수 없는 상태로 다가오는 악몽을 봐야하는 설정에 딱이었다.

 이미 ‘화가 禍家, 2007’와 ‘기관, 호러 작가가 사는 집 忌館, ホラ-作家の棲む家’을 읽었기에, 이야기의 구성이나 흐름은 예상이 가능했다. 세 이야기 다 집에 얽힌 괴담을 얘기하고 있기 때문이다. 그런데 결말이 조금씩 달랐다. 이번 이야기 역시 결말부분에서 ‘헐!’하고 놀랐다. 아, 그래서 괴담은 끝이 없는 모양이다.

  그나저나 이번 이야기를 읽으면서 문득 소설 ‘잔예 殘穢, 2012’와 영화 ‘주온 呪怨: Ju-on, 2002’이 떠올랐다. ‘집’이라는 곳이 안전과 평안의 상징이지만, 그와 동시에 공포와 불안의 장소로 표현될 수 있다는 사실이 참 씁쓸했다. 집에서도 편안함을 느끼지 못한다면, 인간은 어디서 쉬어야 할까?

깊은 밤 숲 속에서 - 그림과 글이 너무도 매혹적인!!!!

깊은 밤 숲 속에서 ㅣ Best 그래픽 노블 시리즈 1
에밀리 캐롤 글.그림, 김선희 옮김 / 책빛 / 2016년 7월

  원제 - Through the Woods, 2014

  작가 - 에밀리 캐롤

  이 책은 내용도 내용이지만 그림체도 멋지다는 평을 들었기에 내심 기대를 하고 있었다. 그 기대는 택배 포장지를 뜯고 표지를 보자마자 더 높아졌다. 이 책의 표지는 그야말로 예술이었다. 붉게 타오르는 커다란 태양과 그에 대비되는 검은 나무들. 그리고 흰색으로 표현된 나뭇가지들은 얼핏 보면 비쩍 마른 손 같았다. 파란 망토를 쓴 사람이 종종걸음으로 숲을 향해 걸어가고 있는데, 그 손들이 잡아챌 것 같은 불안한 마음이 든다.

  그렇다. 이 책은 여섯 개의 이야기 이루어진 공포 단편 그래픽 노블이다.

  『내 이웃의 집』은 사냥을 나간 아버지를 기다리는 세 자매의 이야기다. 사흘이 지나도 자신이 돌아오지 않으면 이웃으로 가라는 아버지의 말을 어기고, 셋은 집에 남는다. 그리고 그 날부터 한명씩 아프더니 어느 남자가 찾아온다는 말을 남기고 사라지는데……. 으아, 오싹하다. 사라진 자매를 찾아 집안을 돌아다니는 모습을 자세히 보면, 구석구석에 누군가 숨어있다.

  『차가운 손의 여인』은 부잣집에 시집을 간 한 소녀의 이야기다. 밤마다 집안에서 들려오는 처량한 노래 소리에 그녀는 불안해하고, 마침내 소리의 근원지를 찾아 나선다. 제일 인상 깊은 것은 노래가 저택에서 뚝뚝 떨어진다는 문장이었다. 그림 역시 진짜 노랫소리가 집안 곳곳에서 떨어지는 듯이 그려져 있었다. 그림과 글의 조화가 멋진 이야기였다.

  『형의 얼굴은 붉다』는 어느 정도 결말을 예상했는데도 불구하고, 마지막 장면에서 가슴이 덜컥 내려앉았다. 머리로 아는 것과 실제로 보는 것의 차이가 큰 모양이다.

  『내 친구 재나』는 귀신을 보는 소녀 ‘이본’과 귀신을 보는 척 하는 소녀 ‘재나’의 이야기다. 어느 날부턴가 이본은 재나의 주위에서 이상한 것을 보기 시작하고, 그와 동시에 재나는 기이한 행동을 하는데…….

  『보금자리』는 어릴 때부터 엄마에게서 아빠를 잡아간 이상한 존재의 이야기를 듣고 자란 소녀 ‘벨’이 주인공이다. 오빠의 약혼녀를 만나기 위해 시골 농장으로 향한 벨. 그런데 그곳에서 그녀는 이상한 것을 보게 되는데……. 제일 징그러운 그림이 나오는, 바디 스내쳐 류의 이야기였다.

  『마지막 이야기』는 빨간 두건과 늑대 이야기의 변형이었다. 밤의 숲 그림이 너무너무너무 멋졌다. 그런데 왜 밤에 아이를 숲을 통과해서 엄마 집으로 보내는지는 잘 모르겠다. 이상한 아빠다. 하여간 그건 넘어가고, 마지막 부분이 후덜덜했다.

  어떤 이야기들은 영화로 만들어도 멋지겠다는 생각이 들었다. 단편이지만 충분히 장편으로 만들 수 있는 내용들이었다. 음, 아니다. 괜히 길게 만들어서 이 책에서 보여줬던 오싹함과 기괴함 그러면서 동시에 환상적인 장면들을 지루하게 만들면 안 되니까 그건 패스. 그냥 이 작품 자체로만 즐기는 게 낫겠다. 그것만으로도 멋진 책이니까 말이다.

  음, 큰일 났다. 어제 ‘혁명하는 여자들 Sisters of the Revolution, 2015’을 읽은 것만으로도 이 달의 큰 수확이라고 했는데, 이 책도 그 정도로 재미있다. 이 두 권을 읽은 게 1월의 보람이라고 말을 바꿔야겠다.

혁명하는 여자들 - 이 책 완전 쩔어! 진짜로! 내가 읽었어!

혁명하는 여자들
조안나 러스 외 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2016년 9월

  원제 - Sisters of the Revolution, 2015

  작가 - 조안나 러스, 팻 머피, 수전 팰위크, 어슐러 K. 르 귄, 파멜라 사전트, 히로미 고토, 엘리자베스 보나뷔르, 켈리 에스크리지, 반다나 싱, 캐서린 M. 밸런트, 캐롤 엠쉬윌러, 안네 리히터, 카린 티드베크, 에일린 건, 앙헬리카 고로디스체르

  우연히 책 광고를 보는 순간, ‘어머, 이건 꼭 읽어야 해!’라는 생각과 함께 질러버린 책이다. SF 단편집인데다가 모두가 다 여성 작가들의 이야기로만 구성되어있다니 어떤 내용일지 무척 궁금했다.

  읽으면서 무척이나 독특한 이야기들이라는 느낌을 받았다. 지금까지 읽은 SF 소설들은 주로 남성 작가들 위주라서, 로봇이 나오거나 우주선을 타고 다른 별로 간다거나 또는 시간여행을 하면서 범죄자를 잡는 내용이 대부분이었다. 물론 이 책에 실린 이야기들에도 로봇이 나온다거나 우주선을 타기도 하고 심지어 핵폭탄이 터지기도 한다. 그런데 그런 비슷한 재료를 가지고 이렇게 다른 분위기의 이야기가 만들어지다니, 참으로 놀랍고 재미있었다. 어떤 건 너무도 기발해서 그냥 읽으면서 ‘와-’하고 웃음이 나올 정도였다. 이상한 농담이나 드립 때문이 아니라, 그냥 뭐랄까……. 새로운 세계를 만난 기쁨? 그런 느낌에 절로 미소가 지어졌다.

  작가들 또한 미국이나 영국을 벗어나 일본과 인도 작가까지 다양한 국적의 사람들이어서, 각 나라 특유의 개성을 잘 드러내고 있다. 『자신을 행성이라 생각한 여자』는 인도 작가의 단편인데, 부인의 변화를 보는 남편의 심리에서 인도 계급 사회의 문제점을 잘 보여주고 있다. 부인의 상태를 보듬어주기보다 다른 사람들에게 어떻게 보일지 전전긍긍해하는 남편의 모습이 우습기도 하고 한심하기도 했다. 일본 작가의 단편인 『가슴 이야기』는 육아와 집안 살림을 전담하는 주부와 다른 가족의 갈등을 통해 가정이란 무엇인가 말하고 있다. 마지막 장면에서 웃음이 나온 작품이기도 하다.

  또한 디스토피아적 미래 사회를 다룬 이야기들도 있었다. 특히 지금처럼 남아선호사상이 극에 달해, 여자가 부족해진 미래에서 어떤 일이 벌어질지에 대한 이야기가 많았다. 『그들이 돌아온다 해도』, 『애들』 그리고 『공포』가 그런 내용이었는데, 조금씩 달랐다. 여자는 남자가 없어도 살 수 있는데, 남자는 그러지 못한 것 같았다. 특히 『애들』은 설정부터 속된말로 쩌는 내용이었다.

  『늑대여자』는 무척이나 마음 아픈 내용이었다. 늑대인간인 여자가 인간남자를 사랑하면서 겪는 비극을 다루고 있다. 인간이란 참으로 비열하고 이기적이라는 생각이 들었다.

  『중간관리자를 위한 안정화 전략』과 『무척추동물의 사랑과 성』그리고 『바닷가 집』은 로봇과 인간에 대한 이야기다. 과학의 발달로 인간이 다른 종류의 생명체와 접합되기도 하고, 인간보다 더 인간적인 인공물을 만들어내는 설정이 무척 흥미로웠다.

  『식물의 잠』은 식물이 되고 싶었던 한 여성의 이야기다. 꿈은 이루어진다고 해야 할까? 과연 가능한 일인지 의아하기만 하다. 음, 그럼 인간이 돌로 되는 것도 가능할까?

  『정복하지 않은 사람들』은 책에 실린 내용 중에서 제일 코믹했다. 그렇다고 개그 드립이 마구 들어있는 내용은 아니다. 세계최초로 남극을 여행한 여성 탐험가의 얘기인데, 계속해서 이 이야기가 아문센이나 다른 남성 탐험가에게 알려지면 안 된다고 강조하고 있다. 그 말이 나올 때마다 그냥 웃겼다.

  『시공간을 보는 열세 가지 방법』은 여러 신화와 한 SF 작가의 인생을 교차하며 보여주는 내용이었다. 여러 창세 신화를 SF적인 관점에서 서술한 부분이 인상적이었다.

  『완벽한 유부녀』는 어쩐지 장편 모험극으로 만들어도 재미있을 것 같은 설정이었다. 문을 열 때마다 다른 시공간으로 가는 이야기라니, 매력적이다.

  그 외에도 『숙모들』과 『그리고 살로메는 춤을 추었다』도 있었는데, 음. 이 이야기들은 무슨 말을 하는지 잘 모르겠다. 단편인데 왜 내용 요약을 하려니 장편이 되는지…….

  읽으면서 무척이나 좋았던 책이다. 아직 20일이나 남았지만, 이달엔 이 책을 읽은 것만으로도 충분히 좋다고 생각한다.