- 밖에 나가는 순간 깜짝 놀랐다. 얼굴에 와 닿는 공기의 감촉에서 봄기운이 느껴져서다. 아니 며칠 전까지만 해도 추웠는데 내 허락도 없이 이렇게 봄이 와 버리다니.
밖에만 봄기운이 있는 게 아니다. 요즘 집에서도 느낀 게 있다.
겨울엔 난방을 켜지 않으면 차가워서 양말을 신고 실내화까지 신어야 했던 거실 바닥이었다. 그런데 난방을 켜지 않았는데도 아침에 맨발로 나간 거실 바닥이 차갑게 느껴지지 않았다. 아, 봄이구나.
세수를 할 때 따뜻한 물로 씻고 맨 나중에 찬물로 헹구는 습관이 있다. 겨울엔 그 찬물이 꽤 차갑게 느껴져서 불편했는데 이젠 시원하게 느껴졌다. 아, 봄이구나.
머리를 감고 나서 드라이어로 머리를 말리지 않아도 춥지 않았다. 아, 봄이구나.
밤에 잠을 자다가 더운 것 같아 침대에 깔려 있는 전기장판의 스위치를 껐다. 아, 봄이구나.
현관문도 잠그고 여러 창문도 닫아 놓은 집인데 봄은 어디서 들어왔을까.
초대하지 않았는데 몰래 온 손님이었다, 봄은.
- 이런 봄날엔 책을 읽고 있으면 아깝다. 글을 쓰고 있는 것도 아깝다. 밖에 나가 봄을 만나야 아깝지 않은 시간이 된다. 따듯한 봄 햇살과 따듯한 봄바람을 맞으며 봄 세상을 만끽해야 한다. 봄은 짧아서 놓칠 수 있으므로 서둘러야 할 것 같다. 나중에 후회하지 말고.
- 살다 보면 누군가로 인해 화가 나서 분노할 때가 있다. 이럴 때 우리는 두 가지 태도 중 한 가지를 선택하게 된다. 하나는 참고 분노를 삭이는 태도이고, 또 하나는 참지 않고 그 상대방에게 분노를 터뜨리는 태도이다. 그런데 문제는 어느 쪽을 택하더라도 마음이 시원하지 않다는 것이다. 분노를 삭이면 화병이라는 마음의 병이 생길 수 있고, 분노를 터뜨리면 상대방이 자신에 대해 정이 떨어지거나 자신을 나쁘게 생각할 것이라고 여겨져 그 후유증이 생길 수 있다. 그러니까 어느 쪽을 택하더라도 스트레스가 따른다. 그저 우리가 할 수 있는 것은 어느 쪽의 태도가 스트레스가 적은지를 판단해 선택할 수 있을 뿐이다.
이것을 이렇게 말할 수 있겠다. ‘화병에 치중할 것인가, 이미지 관리에 치중할 것인가.’ 화병에 치중하면 분노를 터뜨리게 되고, 이미지 관리에 치중하면 분노를 삭이게 된다.
화를 다스리기 위해 마음의 균형을 잘 잡으려면 우선 ‘시간을 보내 놓기’가 필요한 것 같다. 시간의 거리를 확보해야 한다는 것. 며칠 보내고 나면 화가 많이 풀리기도 하고, 화나게 만든 일에 대해 새롭게 해석하게 되기도 하기 때문이다. 또 중요한 게 하나 있는데, 시간을 보내 놓고 뒤늦게 화를 내면 상대는 그동안 참은 것에 대해 긍정적으로 볼 가능성이 있다는 것이다. 뒤늦게 화를 낸다는 것은 경솔하게 화를 내지 않은 것을 의미하기도 하니까.
화를 분석한 책이 있다. 세네카 저, <화에 대하여>이다. 화를 잘 내는 사람이 읽으면 화를 다스리는 데에 도움이 될 책이다.
- 대학교를 다니고 있는 친구가 과제로 제출하는 단편 소설을 써서 교수님으로부터 좋은 점수를 받았다고 한다. 시로 여러 공모전에서 상을 휩쓸더니 이젠 소설에까지 능력을 뻗치고 있다. 자랑스러운 친구다. 그 친구가 <채털리 부인의 사랑>을 읽었다며 깊은 사유의 글이 많은 소설이니 꼭 읽으라고 한다. 별로 야하지 않다는 말을 덧붙인다. 나는 이 책을 사 놓은 지 오래되었는데 읽지 않았다. 난 왜 이 책을 읽지 않았을까. 구입할 땐 분명히 읽을 생각으로 구입했는데. 외설과 예술의 경계를 알고 싶어서 구입했던 걸로 기억한다. 나도 읽어야지.
- 영화 <매디슨 카운티의 다리>에서 이런 대사가 있다고 한다.
“애매함으로 둘러싸인 이 우주에서 이런 확실한 감정은 단 한 번만 오는 거요. 나도 당신을 원하고 당신과 함께 있고 싶고 당신의 일부분이 되고 싶어요.”
시골 주부 프란체스카에게 사진작가 로버트가 고백한 말이다. 나는 이 작품을 오래전에 소설로 읽었는데, 이 대사를 신문에서 보고 이렇게 고쳐야 맞다고 생각했다.
“확실하다고 느껴지는 이 우주에서 이런 애매한 감정은 여러 번 오는 거요. 지금은 나도 당신을 원하고 당신과 함께 있고 싶고 당신의 일부분이 되고 싶어요. 하지만 이 감정은 앞으로 어떻게 변하게 될지 모른다오.”
만약 사랑이란 감정이 애매하지 않고 확실한 감정이라면 이별하는 연인들과 이혼하는 부부들이 왜 많겠는가. 이런 생각을 해 봤다.
- 대처 전 영국 총리의 말을 읽자마자 내 가슴에 콱 박혀 버렸다.
“생각을 조심해라, 말이 된다.
말을 조심해라, 행동이 된다.
행동을 조심해라, 습관이 된다.
습관을 조심해라, 성격이 된다.
성격을 조심해라, 운명이 된다.
우리는 생각하는 대로 된다.”
대처가 아버지로부터 전해 들은 얘기라고 한다. 이 말에 동의할 만큼 내가 경험해서 알아낸 것들이 이 말에 녹아 있어서 감탄했다. 생각이 말이 된 적이 있고, 말이 행동이 된 적이 있고, 행동이 습관이 된 적이 있고, 습관이 성격이 된 적이 있다. 그리고 성격이 운명을 만든다고 생각한다.
.............................
<이 글과 관련한 책>
