조선의 건축물이 낮았던 이유

임금의 도시 - 서울의 풍경과 권위의 연출
이기봉 지음 / 사회평론 / 2017년 12월

처음 읽을 때는 저자의 주장이 도식적으로 느껴져 계속 읽어야 하나 고민이 됐던 책이다.

왜 경복궁이 한눈에 확 들어오지 않고 넓은 주작대로가 없었는지에 대한 저자의 주장이 작위적인 느낌이었다.

하늘-산-궁궐 이런 3단 풍경이라는데 공감이 안 갔기 때문이다.

그럼에도 역시 모든 책은 안 읽는 것보다는 읽는 게 훨씬 좋고, 끝까지 붙잡고 있으면 소득이 있다는 걸 다시 한 번 느꼈다.

뒤로 갈수록 흥미로워지고 왜 한국의 전통 건축물들이 서양이나 중국, 일본과는 다르게 낮고 아담한지에 대한 이론적 배경을 이해하게 됐다.

저자의 주장이 정말로 확실한 것인지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 독자로서는 충분히 공감이 간다.

바로 풍수 때문이라는 것이다.

삼국시대만 해도 한반도에 높은 탑들이 있었다.

단순히 건축 실력이 떨어져 높은 건물을 안 지은 게 아니라 풍수라는 이념에 입각해 산을 전체적인 풍경의 하나로 인식하고 거기에 맞게 건물을 낮게 지었다는 게 저자의 주장이다.

그러고 보면 우리나라의 야트막한 야산과 눈높이에 맞는 단층의 건축물들이 다 이유가 있어 그렇게 지었던 모양이다.

확실히 중국이나 일본과는 다른 느낌이다.

왕건이 훈요십조에서 풍수지리설을 인용한 게 그때부터 하나의 이념으로 한반도에 자리잡았기 때문이라고 한다.

그래서 묘청의 서경천도설이나 조선 건국 후 무학이 한양을 수도 잡은 것도 다 그런 이유인가 보다.

단순히 정자나 탑, 궁궐 같은 건축물만 봐서는 안 되고 주변의 자연 풍경을 함께 봐야 비로소 한민족의 미의식이 느껴지는데 건축물 하나만 문화재로 지정하면 그 의미가 퇴색된다는 말에 공감이 된다.

그래서 요즘은 명승이른 이름으로 주변 환경까지 아울러 보호해야 할 문화유산으로 지정하는 모양이다.

한양의 성벽이 낮은 것에 대한 설명도 인상깊게 읽었다.

한양은 무려 18km 나 되는 넓은 둘레를 가지고 있기 때문에 외적이 침입하면 제대로 방어를 할 수가 없다.

또 성벽이 낮고 해자가 없어 방어력이 떨어진다.

그래서 임진왜란 때 선조는 한양을 버리고 바로 피난를 떠났고 개성 역시 방어용 성곽이 아니라서 몽골이나 홍건적의 침입 때 임금은 수도를 버리고 몽진을 떠났다.

한마디로 한양이나 개성은 풍수에 맞춰 지은 수도라 북경의 산해관이나 일본의 오사카성 같은 자체 방어가 불가능했던 셈이다.

나도 이 점이 늘 신기했었다.

서울은 굉장히 큰 도시인데 이 넓은 곳을 어떻게 다 성벽으로 두를 수 있을까? 

결국 관념적인 성벽이었을 뿐 실제 적에게는 무력했던 셈이다.

그만큼 한반도는 고려 시대 이후 중국과의 관계만 잘 맺으면 외적의 침입에 상대적으로 안정되어 있었다는 얘기다.

적이 쳐들어 오면 식량을 불태우고 산성으로 들어가 장기 항전하는 식으로 대항했다.

몽골의 침입에 강화도로 들어간 고려나 병자호란 때 남한산성으로 간 조선이 그런 예다.

서구와 대립되는 우리만의 자주성을 내세울 게 아니라 인간의 보편적 심리를 이해하고 왜 특수한 형식으로 발전했는지를 분석하는 게 중요하다는 저자의 말에 공감이 간다.

한국의 풍수지리설이 특별히 자연친화적이고 위대해서가 아니라 좋은 공간에 살려고 하는 인간의 욕구가 한반도에서는 왜 풍수라는 이념에 맞춰 발전했는지를 고찰하는 게 정말 의미있는 일일 것이다.

<오류>

101p

원래는 동로마제국의 성당으로 지어졌다가 1653년 오스만제국에게 정복당한 후 이슬람사원으로 기능했던 이스탄불의 성 소피아 성당

-> 1453년에 점령당했다.

272p

불로문을 나와 다시 북쪽으로 가면 관람지와 관덕정이 나타난다.

->관덕정이 아니라 관람정이다. 관덕정은 다른 곳이다.

275p

사진 속의 두번째 정자는 청의정이 아니다. 청의정은 초가 지붕이다.

너무 뻔한 팁들

글쓰기 정석 - 개정증보판 ㅣ 기자처럼 글 잘쓰기 2
배상복 지음 / 이케이북 / 2021년 5월

제목은 확 눈에 띄고 좋은데 내용은 너무 평이하다.

너무 간단한 내용들이라 아쉬움이 많다.

기억에 남는 몇 가지들

1) 문장을 간단하게 써라.

이 이야기는 다른 곳에서도 많이 들었다.

단문으로 짧게 쓰는 게 일반인들에게는 훨씬 나은 것 같다.

2) 두괄식으로 쓰라.

말할 때도 그렇다.

주제를 먼저 얘기해야 중언부언 하지 않게 된다.

3) 근거 제시하기

주장에 따른 근거 제시가 중요한데 이 부분이 쉽지 않다.

책을 읽을 때도 저자의 주장에 따른 근거가 무엇인지 이해하는 데 시간이 걸리고 이걸 한 문장으로 정리하는 게 가장 어려운 것 같다.

다소 지루한 오희문의 일기

한 권으로 읽는 쇄미록 - 또 하나의 임진왜란 기록, 오희문의 난중일기
오희문 지음, 신병주 해설 / 사회평론아카데미 / 2020년 11월

기대와는 달리 지루하다.

그래도 다른 일기류에 비하면 현대어로 풀어 써 쉽게 잘 읽히고 저자인 오희문 역시 옛날 선비들의 전형적인 일기와는 좀 다르게 정감 표현도 곧잘 하는데도, 그럼에도 불구하고 너무 지루하다.

있는 그대로 풀어 쓰는 것보다는 이러한 고문서들이 갖는 의미를 해석해 주는 역사학자들의 글이 대중 교양서로서 더 적합할 것 같다.

각 장 말미에 쓰여진 짧은 글로는 해설이 너무 부족한 느낌이다.

보통 옛날 선비들의 일기는 오늘날처럼 자신의 생각과 느낌을 밝히는 에세이라기 보다, 마치 하루의 일과를 기록한 일력 같다는 느낌을 많이 받았는데, 그래도 오희문의 일기는 임진왜란이라는 엄청난 재난 탓인지 혹은 저자의 다정다감한 성품 덕인지 일기가 살아 있는 느낌이 든다.

특히 막내딸 숙단에 대한 애틋한 감정이 인상깊었다.

16세기는 아직 남존여비 사상이 뿌리 내리지 않아서인가, 아니면 원래 인간의 본성이 당연히 그러해서인가, 딸에 대한 사랑이 참으로 지극하고 일기 곳곳에 드러난다.

전쟁 통에 병을 앓다 죽은 딸에 대한 안타까움이 더해졌을 것이다.

딸의 제사를 챙기는 부모의 마음이 얼마나 찢어졌을까.

자신들이 죽고 나면 이 제사를 아무도 지내지 못하게 될 것을 안타까워 하는 마음이 느껴진다.

근엄한 조선 선비의 이미지와는 다르게 오희문은 시경의 글귀를 인용해 자신의 딸을 "아름다운 막내딸"이라 칭한다.

주민등록증이 나온다고 미용실에서 머리를 하고 찍은 고3 때 내 증명사진을 아직도 지갑에 가지고 다니는 우리 아빠가 생각나 마음이 찡했다.

나는 막내딸은 아니지만 말이다.

확실히 조선 전기에는 처가에서 사는 경우가 많았던 모양이다.

오희문의 아버지도 처가에 눌러 앉아 자식들이 외할머니 손에 크게 된다.

오희문 역시 장가를 든 후 처남과 무려 37년을 함께 지냈다고 나온다.

여자들이 사회 생활을 못하는 대신에 사위를 들여 재산을 물려 주는 경우가 종종 있었던 모양이다.

병자호란 이후 지나치게 교조화 된 조선 사회의 모습이 안타깝다.

조선 전기만 해도 화폐 경제가 아닌 현물 교환 시스템이라 주변 사람들의 선물에 의존하는 모습이 나온다.

친척 중에 관인이 있으면 관아에서 나오는 물건들에 주위 사람들이 큰 도움을 받는다.

오늘날의 횡령이나 개인 착복과는 좀 다른 개념이었던 것 같다.

오희문은 지방으로 피난을 가서 친척이나 교우 관계에 있는 지방 수령들의 정기적인 도움을 받는다.

돈이 있어도 물건을 구할 수 있는 시장이 없기 때문에 선물의 형태로 주고 받는 일종의 물물교환이 매우 중요했던 것이다.

노비들에 대한 내용도 많이 나온다.

기본적으로 오희문은 성품이 잔인한 사람은 못 된 듯 하여 종들에게도 많은 정감을 표현한다.

그럼에도 그 역시 상전은 분명했던 것이, 도망친 노비를 잡아다 때리고 광에 가두어 다음 날 관아로 넘기려는데 그날 밤에 죽고 만다.

얼마나 심하게 때렸으면 그 날 밤을 못 넘기고 죽어 버렸을까.

생각하면 너무나 끔찍하고 잔인한 일인데도 멀쩡한 놈이 왜 갑자기 죽어서 심기를 불편하게 하냐는 글에 굉장한 이질감이 느껴졌다.

확실히 신분제의 전근대인의 사고방식은 요즘의 현대인과는 매우 달랐던 게 분명하다.

하긴 호랑이가 마을 사람과 가죽을 잡아가는 얘기도 자주 나오고 쥐덫을 놓자 무려 56마리의 쥐가 잡혔다는 글에 깜짝 놀랬다.

역자의 표현대로 요즘은 호랑이를 동물원에 가야 볼 수 있는데 당시 조선인들에게는 끔찍한 맹수였으니 현대인들과는 사고방식 자체가 매우 다를 수 밖에 없으리라.

책 파는 일의 애환

책 파는 법 - 온라인 서점에서 뭐든 다하는 사람의 기쁨과 슬픔 ㅣ 땅콩문고
조선영 지음 / 유유 / 2020년 12월

우연히 교보문고 갔다가 신간 코너에 꽂혀 있어서 도서관에 신간 신청한 책이다.

제목은 호기심이 생기긴 한데 북디자인이 영 지루해 보여 읽을까 말까 또 뻔한 책이면 어쩌나 약간 고민됐던 책이다.

생각보다는 흥미롭게 잘 읽었다.

직업인의 애환이랄까, 소재는 책이지만 결국 모든 직장인들은 자기에게 주어진 업무를 잘 수행하기 위해 애쓴다는 점에서 똑같은 삶의 무게를 지고 살아가는 것 같다.

나는 혼자 사무실에서 일하기 때문에 나만 이렇게 힘든가 싶고, 직업을 잘못 선택한 게 아닐까, 다른 멋진 일이 있지 않을까, 그만두고 싶다 등등, 아침에 지하 주차장에서 사무실 가는 엘레베이터를 탈 때마다 마음이 심란해지는데 정말 모든 직장인이 다 일의 무게를 짊어지고 사는 모양이다.

책 파는 게 이렇게 힘든 일인가 새삼 알게 됐다.

책이야말로 별로 홍보하고 말 것도 없이 그냥 새 책 나오면 서점에 진열하면 끝인 줄 알았다.

아, 정말 세상에 쉬운 게 하나도 없구나.

요즘처럼 책보다는 영상물이 중요시 되는 시대에 책을 판다는 게 얼마나 힘든 일인지 공감이 가기도 한다.

MD 라는 직업은 단순히 책을 홍보하는데 그치지 않고 판매로 이어져야 하기 때문에 소비자의 선택을 받기 위해 얼마나 많은 노력을 해야 하는지 새삼 알게 됐다.

그러고 보니 나도 알라딘 서점에서 좋은 책 추천을 많이 받고 있다.

이런 컨텐츠들이 그냥 저절로 만들어지는 게 아니라 수많은 사람들의 땀과 노력이 베어 있다는 걸 새삼 깨달았다.

내가 읽는 책은 소설이나 에세이 같은 많이 팔리는 책이 아니라 다소 비주류의 역사서를 좋아하는지라 나 같은 사람은 책 파는 직업도 하기 어려울 것 같다.

가끔 너무 좋은 책을 만나면 이렇게 좋은 책이 왜 홍보가 안 돼서 사람들이 안 읽는 걸까 안타까울 때가 많은데 내가 좋아한다고 다른 독자들이 좋아하는 건 또 아니라서 나처럼 마이너적인 취향의 사람은 물건 파는 것도 어려울 것 같다.

큰 성과 장원을 가진 프랑스의 귀족이었던 몽테뉴가 치안판사 등의 명예직을 하면서 한가하게 에세이를 쓰고 책을 읽는 삶이 부러웠는데, 자기 같은 조건의 사람이 출세를 포기하고 시골에서 책이나 읽고 사는 것도 쉬운 선택은 아니라는 글이 생각난다.

정말 세상 모든 일에는 다 댓가가 따르고 쉬운 일은 하나도 없는 모양이다.

간만에 재밌는 직장인 에세이를 읽은 듯하다.

책덕후 이야기

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

나 같은 책덕후들을 위한 카툰인가 보다.

급공감했던 장면 하나.

여행 가방 쌀 때 책 넣는 거.

결혼하고 얼마 안 돼서 여름휴가 1주일을 하와이에서 보내기로 하고 열심히 준비를 하는데 내가 제일 먼저 한 게 여행 가서 어떤 책을 읽을 것인가 목록을 정하는 거였다.

여행지에서 어울리는 책 고르는 게 나름 신경이 많이 쓰이는 일이었고 도서관 가서 심사숙고 해서 고른 책들을 캐리어에 다 넣고 나니 여행 준비가 끝난 기분이었다.

남편이 짜증내면서 책 그렇게 많이 넣을 거면 가방 따로 가져 가라고 했던 거 생각난다.

한 해의 시작은 올해 몇 권의 책을 읽을 것인가, 어떻게 시간을 배분할 것인가이다.

한 해의 마무리는 올해 몇 권의 책을 읽었나, 좋았던 책은 어떤 게 있었나, 내년에는 얼마나 읽을 수 있을까이다.

아, 정말 책에 대한 이야기는 해도 해도 질리지가 않고 무궁무진한 즐거움의 세상인 것 같다.

가끔 너무 좋은 책을 읽을 때는 마치 세상을 다 가진 것 같고, 이렇게 좋은 책들을 놔두고 죽으면 억울해서 어쩌지? 이런 생각도 든다.

서점에서 새 책을 볼 때도 좋지만 도서관에 어떤 책이 꽂혀 있나 살펴볼 때의 흥분감, 또 그 중 일부만 골라야 할 때의 안타까움.

그래서 다 읽지도 못할 거면서 남편과 아이들 이름으로까지 빵빵하게 대출 권수를 채워서 낑낑 대고 집으로 들고 오게 된다.

미처 다 읽지 못한 책들을 반납해야 할 때의 안타까움.

어쩌면 다시는 저 책들을 못 읽을지 모르는데 너무나 아쉬워 도서관에서 빌린 책들은 가능하면 다 읽으려고 애를 쓰게 된다.

그래서 정작 돈 주고 산 내 책들은 뒤로 밀리고 항상 도서관에서 빌린 책 우선으로 읽게 된다.

책+차=완벽한 주말, 이라는 문구에 공감이 간다.

내 경우는 책+커피이다.

커피가 없는 독서는 상상이 안 간다.

"어떤 곳에 살고 싶어?" "도서관!"

나도 그렇다.

도서관 바로 옆에 살고 싶다.

은퇴하면 국립중앙도서관에 매일 출근해서 오전 4시간, 오후 4시간 마치 일하듯이 그렇게 원없이 책을 읽고 싶다.

눈이 나빠져서 책읽기가 힘들까 봐 그게 유일한 걱정이다.

나처럼 책을 좋아하는 아빠도 어느 순간 작은 글씨 읽기가 힘들어져 지금은 책을 거의 안 보시고 시를 읽는 거 보고 나도 저렇게 될까 봐 너무 걱정이다.

그래서 더더욱 지금 열심히 읽으려고 한다.

"만약에 무슨 소원이든 이루어진다면 뭐 하고 싶어? 나는 ... 세상의 '모든' 책을 다 읽고 싶어!"

"나는 힘들 때 책 덕분에 버틸 수 있었다. 지루할 때도, 도움이 필요할 때도"

(그런데 난 이건 아니다. 힘들 때 책 덕분에 버틸 수 있는 게 아니라, 힘들지 않고 마음이 편안할 때 책을 읽을 수 있다)

"세상 그 무엇도 이 행복과 비교되지 않는다. 책을 펼치고 앉은 자리에서 끝까지 다 읽는 것"

(좋은 책을 읽었을 때의 기쁨! 마치 세상을 다 가진 것 같은 터질 것 같은 충만함! 살아 있는 게 행복하다고 느껴지는 순간!)

"모든 날이 책 읽기 좋은 날이다"

"인생은 왜 이리 짧은 것이며 시간은 왜 이리 부족한 것일까? 항상 읽고 싶었던 책을 모조리 다 읽을 수 있다면."

"책을 펼치면 황홀한 마법의 세계가 눈앞에 펼쳐진다. 어디에도 책만한 세상은 없다."