책덕후 이야기

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

나 같은 책덕후들을 위한 카툰인가 보다.

급공감했던 장면 하나.

여행 가방 쌀 때 책 넣는 거.

결혼하고 얼마 안 돼서 여름휴가 1주일을 하와이에서 보내기로 하고 열심히 준비를 하는데 내가 제일 먼저 한 게 여행 가서 어떤 책을 읽을 것인가 목록을 정하는 거였다.

여행지에서 어울리는 책 고르는 게 나름 신경이 많이 쓰이는 일이었고 도서관 가서 심사숙고 해서 고른 책들을 캐리어에 다 넣고 나니 여행 준비가 끝난 기분이었다.

남편이 짜증내면서 책 그렇게 많이 넣을 거면 가방 따로 가져 가라고 했던 거 생각난다.

한 해의 시작은 올해 몇 권의 책을 읽을 것인가, 어떻게 시간을 배분할 것인가이다.

한 해의 마무리는 올해 몇 권의 책을 읽었나, 좋았던 책은 어떤 게 있었나, 내년에는 얼마나 읽을 수 있을까이다.

아, 정말 책에 대한 이야기는 해도 해도 질리지가 않고 무궁무진한 즐거움의 세상인 것 같다.

가끔 너무 좋은 책을 읽을 때는 마치 세상을 다 가진 것 같고, 이렇게 좋은 책들을 놔두고 죽으면 억울해서 어쩌지? 이런 생각도 든다.

서점에서 새 책을 볼 때도 좋지만 도서관에 어떤 책이 꽂혀 있나 살펴볼 때의 흥분감, 또 그 중 일부만 골라야 할 때의 안타까움.

그래서 다 읽지도 못할 거면서 남편과 아이들 이름으로까지 빵빵하게 대출 권수를 채워서 낑낑 대고 집으로 들고 오게 된다.

미처 다 읽지 못한 책들을 반납해야 할 때의 안타까움.

어쩌면 다시는 저 책들을 못 읽을지 모르는데 너무나 아쉬워 도서관에서 빌린 책들은 가능하면 다 읽으려고 애를 쓰게 된다.

그래서 정작 돈 주고 산 내 책들은 뒤로 밀리고 항상 도서관에서 빌린 책 우선으로 읽게 된다.

책+차=완벽한 주말, 이라는 문구에 공감이 간다.

내 경우는 책+커피이다.

커피가 없는 독서는 상상이 안 간다.

"어떤 곳에 살고 싶어?" "도서관!"

나도 그렇다.

도서관 바로 옆에 살고 싶다.

은퇴하면 국립중앙도서관에 매일 출근해서 오전 4시간, 오후 4시간 마치 일하듯이 그렇게 원없이 책을 읽고 싶다.

눈이 나빠져서 책읽기가 힘들까 봐 그게 유일한 걱정이다.

나처럼 책을 좋아하는 아빠도 어느 순간 작은 글씨 읽기가 힘들어져 지금은 책을 거의 안 보시고 시를 읽는 거 보고 나도 저렇게 될까 봐 너무 걱정이다.

그래서 더더욱 지금 열심히 읽으려고 한다.

"만약에 무슨 소원이든 이루어진다면 뭐 하고 싶어? 나는 ... 세상의 '모든' 책을 다 읽고 싶어!"

"나는 힘들 때 책 덕분에 버틸 수 있었다. 지루할 때도, 도움이 필요할 때도"

(그런데 난 이건 아니다. 힘들 때 책 덕분에 버틸 수 있는 게 아니라, 힘들지 않고 마음이 편안할 때 책을 읽을 수 있다)

"세상 그 무엇도 이 행복과 비교되지 않는다. 책을 펼치고 앉은 자리에서 끝까지 다 읽는 것"

(좋은 책을 읽었을 때의 기쁨! 마치 세상을 다 가진 것 같은 터질 것 같은 충만함! 살아 있는 게 행복하다고 느껴지는 순간!)

"모든 날이 책 읽기 좋은 날이다"

"인생은 왜 이리 짧은 것이며 시간은 왜 이리 부족한 것일까? 항상 읽고 싶었던 책을 모조리 다 읽을 수 있다면."

"책을 펼치면 황홀한 마법의 세계가 눈앞에 펼쳐진다. 어디에도 책만한 세상은 없다."