글쓰기는 어렵다? 쉽다?

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

모녀가 있다. 참 찌질하고 못나고 어처구니 없어 보이는 모녀다. 한번도 등단하지도 못한 엄마는  

김작가라고 불리고 그의 크고 못생긴 딸은 그런 엄마를 경멸하고 엄마를 하찮게 여긴다. 

그러나 두 모녀의 공통점은 끊임없이 글을 쓰고 있다는 것이다.  

등단도 못하고 써도 좋은 소리 못듣고 완성조차 하지 못하는 글을 끌어안고 살면서  

서로에게 무심하고 상처주고 서로를 쓰레기같다고 여기면서도 지치지 않고 글을 쓴다. 

아니 글을 쓴다는 일을 사랑하고 있다. 

제대로 풀리는 일은 하나도 없고 남에게 사기를 당하고 대학도 떨어지고 사랑하는 사람도  

못만나도 이렇게 저렇게 매사가 안좋게만 풀려가도 모녀는 글쓰기를 멈추지 않는다, 

아니 글을 쓴다기 보다는 쓰야한다는 사명감에 똘똘 뭉쳐져 있다.  

인터넷이 퍼지면서 세상사람들은 모두가 작가가 되었고 너나할것 없이 글 한줄 못 쓰는 사람이 없다 블로거나 재인자비 출판 인터넷 언론등등 이름만 달고 사이트만 개설하면  

누구나 작가가 되고 기자가 되고 평론가가 된다. 

골방에 쳐박혀서 몇날 며칠을 라면으로 끼니를 때우고 읽었던 책을 읽고 또 읽어서 밑줄로 그은 

선들이 까맣게 묻어나오고 손때가 묻어 저절로 책이 벌어져 두터워지는 그런 지리멸렬하고  

궁상맞은 짓들을 하지않아도 컴퓨터만 있어면 여기저기서 정보들을 모으고 짜집고 그럴듯하게 

그림과 사진까지 덧붙여서 작가가 되고 독자를 가질 수 있다. 

그런 상황에 이 모녀는 정말이지 궁상맞고 찌질하게 짝이 없다. 

이렇게 치열하게 글을 생각하고 글만 바라보고 쓰기만을 숭상하는 사람들이라니.. 

글쓰기란게 그런거다. 

어디 눈돌릴 수도 없고  내 다시는 너를 보지 않겠다고 침을 퉤퉤 뱉고 가고 다시 뒷목을 잡아 끄 

는 알 수 없는 유혹이다. 폴오스터의 말이 아니더라도 작가라는 것은 선택하는 것이 아니라 

그렇게 가 아니면 살 수 없는 사람들일지도 모르겠다. 

엄마는 계동 글쓰는 여자들의 모임을 만들면서 글을 쓰기 시작하고  

딸은 그런 엄마와 모임을 쓰레기라고 비웃으면서 치열하게 매달리지만 매번 끝이 좋지 않다. 

글쓴다는거 치열하게 매달린다고 다 되는 것도 아니고  달리기처럼 죽자사자 뛰어오는 순서대로  

되는 게 아니라는 게 정말 짜증스럽다. 그러면서도 그만 둘 수도 없는 막막하고 끈적거리는 것이다 

죽음의 문턱을 넘고 모든 걸 포기하는 순간을 넘기면서 둘은 다시 힘을 얻는다.  

딸은 30년을 내내 쓰레기니 별볼일 없는 것들이니 하고 무시했던 그 글모임에서 힘을 얻고  위안을  

얻는다... 그리고 다시 글을 쓴다. 

어쩌면 결국 그러다 말지도 모르지만.. 무언가를 끝까지 놓지 않고 끌고 간다는 것 

그것이 아무것도 아닌 빈주먹일지라도 내가 매달려 인생을 걸만한 게 있다는 게 삶에 참 큰  

힘이 되고 위로가 된다.  

글쓰기가 고시보다 더 중독이 심한거라는 말 이 책에서 실감한다. 

딸이 참 잘 되었으면 좋겠다.  

그리고 나의 글도 돈이 되고 힘이 되고 위안이 되면 좋겠다고 소심하게 중얼거린다.

내가 알면서 몰랐던 것들

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

생각은 내가 자라는 동안 꾸역꾸역 들어온다. 나에게 다가오는 생각들이 내 삶을 위해 좋은 것 

인지 나쁜 것인지 또는 나에게 내 삶의 주인이 되게 하는 것인지 지배세력에 자발적으로  

복종하게 하는 것인지 판단 할 수 없을 동안에도 내안에 스며들어왔다.............. 

따라서 내안에 생각을 집어 넣는 주체인 사회를 비판적으로 바라보는 안목을 갖춰 나가면서  

기존에 형성된 생각들을 끊임없이 수정하여 나의 주체성을 확장하지 않으면 진정한 자유인도 내 

삶의 진정한 주인도 되기 어렵다.  

내 머리속에 들어앉은 생각은 언제 어떻게 내 머리속의 주인이 되었을까 

신문을 보고 티비를 보면서 책을 보면서 강의를 듣고 대화를 하면서 내 속에 내가 가장 편안하 

게 받아들일 수 있는 체제와 사상과 내가 인정할 수 있는 것들이 모여서 나를 이루었을것이다 

그 과정에서 끊임없이 반복적으로 쇠뇌되어온 것도 있을 것이고 나의 내가 아직은 말랑말랑 

했을 적에 강하게 인지 되어진 사고가 굳어져서 굳이 어떠한 회의나 의심없이 자리 잡은 것들 

도 있을 것이다. 

나는 아이를 가지면서 늘 생각했었던 것이 말 잘듣는 아이 착한 아이가 아니고 당돌할만큼 

자기 주장이 있고 말대꾸를 하고 저항하는 아이를 갖고 싶었다. 그렇게 용감하게 세상에 질문 

을 하고 자기의견을 묻고 드러낼 줄 아는 사람 그러면서 조금씩 깍이기도 하고 받아들이기도  

하면서 자기의 그릇을 크게 만드는 아이를 가지고 싶었다. 

어쩌면 이런 생각조차 나는 특별한 자식을 갖고 싶다는 은밀한 욕심이었는지도 모르겠다 

지금 그 아이가 자라서 사춘기가 되고 나에게 반항하고 말대꾸를 하고 화를 내기 시작하면ㅅ 

기분이 묘해진다. 내가 하는 말을 그냥 좀 따라주면 안되나? 꼭 그렇게 온몸으로 싫다고 하고 

일일이 대꾸하고 토를 달아야 하나... 그렇게 아이랑 부딪치면서 자꾸 내 생각을 강요하고  

주입하고 반항하면 화내고 혼내고 나무란다. 

그런 다툼을 보던 남편이 아이에게 큰소리로 " 어른이 뭐라고 하면 네 알겠습니다.. 해야지  

왜 자꾸 시끄럽게 만드느냐..." 뭐 이런 요지로 윽박지르면 갑자기 정신이 번쩍 든다. 

네 알겠습니다... 

이건 내가 제일 싫어하는 답이다. 나의 성격과 취향과 의견따위는 전혀 안중에 없이  

남에게 나를 맞추어서 네네.. 하는 것.. 그것이 설령 입에 달린 말대답일뿐일지라도 그건 나도  

참 듣기 싫은 말이었다. 하지만 그 순간은 내가 아이를 혼내거나 화내는 입장이라 그렇게 대꾸하지 

도 못했다. 

나는 나도 모르게 기성세대의 낡고 오래되어 편한 생각에 물들어가고 이제는 도리어 아이에게 강 

요하고 있다.  

세상을 의심하고 거꾸로 보고.. 다름 과 틀림은 정말 관계없는 것이라는 걸 인정할 줄 아는 것 틀린 

것은 고치고 바꾸더라도 나랑 다른 것은 인정하고 받아들일 수는 없어도 그냥 내버려 둘 줄 아른 

배려를 배운다. 성적 소수자  여자 장애인 아이들 이주 노동자.. 등등 우리가 항상 반듯하고 중산' 

층에 정상적인 신체를 가지고 대한민국 순수혈통이나 백인만을 만날 수는 없는 일 아닌가. 

아이의 반항이 그저 한때의 반항 일탈이라고 귀막고 입막고 있을 게 아니라 함께 소통하면서 

내가 세상과 소통하고 관심갖는 연습을 해야하겠다. 

책을 읽으면서 알면서도 모른 척 했던 것들 이미 그게 정의이고 보편적인 상식인것을  

제도에 지배이념의 편리성에 물들어서 모른다고 여겼던 것들을 다시 생각하게 된다. 

참 쉽게 잘 쓴 글... 나중에 아이에게도 읽히고 싶은 구절이 몇몇 보인다. 

잡초를 없앨 수는 없지만 잡초를 뽑기는 해야할게 아닌가...

나는 참 나쁘다.

내가 좋아하는 소설 중 하나가 " 박사가 사랑하는 수식" 

아이를 키우면서 그리고 공부를 봐주면서 늘 하는 생각 

그 소설속의 박사만큼 훌륭한 선생님이 있을까? 

단 20분 남짓밖에 지속되지 않는 기억이 무서운 족쇄이겠지만 아이를 가르친 때에는 참 좋은 조건 

이다.  아이는 가르쳐도 돌아서면  또 까먹고 매번 낯설다는 듯이 새롭다는 얼굴이다. 

한 단원을 네번에 나누어서 설명하면서 네번을 화를 냈고 아이를 때려버렸다. 

심지어 개를 가르쳐도 너보다는 낫겠다고 정말 하지 말아야 할 말까지 밷아버렸다.  

예습이라 아직 배운게 아니니 모를 수도 있고 내 설명이 부족할 수도 있고  

아이가 이해를 못할 수도 있는데... 나는 한번에 영리하게 이해하고 응용하고 풀어내는 아이를 기 

대했던 걸까? 도저히 내가 아이를 참을 수가 없었다. 

왜 이렇게 멍청한지  공부하려는 의지가 있는 건지.. 늘 짜증내고 안다고 우기고는 못해서 해매는  

꼴이 그렇게 맘에 안들었던 건지... 

그 박사처럼 매번 새롭게 아이를 만나고 가르치고 배번 새로운것처럼 진지하고 성실하게 가르치  

는 것 그게 아이를 가르치는 가장 큰 덕목이 아닐까 

매번 모르는 걸 새롭게 물어볼 수 있게, 아무런 거리낌없이 자꾸자꾸 같은 질문을 하고 

같은 문제에서 틀려도 또 새롭게 가르쳐줄 수 있는 관계 

그 박사의 마음이 나는 필요하다. 

아이를 낳고 기르고 가르치는 일.. 

그건 세상에서 가장 어렵고 힘들면서 보람된 일일거라는 ... 하지만 나를 많이 눌러야 하는  

일이 아닐까 싶다. 

그런 생각이 드는 것조차 내가 아직 많이 미성숙하기때문일것이다.

나도 누군가를 해칠 수 있다.

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

요즘 여러가지 일로 마음이 심란하고 불안정하여 화를 많이 낸다 

가장 만만한게 아이들이라 사소하나 실수에도 화를 내고 소리지르고.. 그리고 밤마다 반성한다 

왜 그랬을까... 사랑하고 보듬기만해도 모자랄판에 화내고 쥐어박고 자존감을 낮추는 말만 팍팍  

해대고 있는 나를 보면서... 내가 혹시 사이코페스가 아닐까 하는 생각까지 한다. 

만일 내가 내 아이여서 그런 말을 듣고 대우를 받는다면 못견딜텐데... 

엄마에게 야단맞고 쥐어박히고도 엄마라고 내게 다가와서 살갑게 구는 아이들을 보면 참 미안 

하고  미안하다 

히가시노 게이고 의 단편은 참 사소한 사람들의 사소한 몸짓 말짓이 의외성을 일으키는 이야기들 

로 이루어져있다.  

남자친구에 대한 싫증 그로 인한 사소한 행동하나가 죽음으로 몰고가고  

내가 입은 상실감이 크다란 사건을 일으킨다. 

나비효과라고나 할까... 사소한 행동이 어쩌면 선의로 한 행동이 상대에게 돌이킬 수 없는 상처를 

주고 트라우마를 만들어서 큰 사고로 이어진다.   

 고의가 아니었는데  나로서는 잘 한다고 하는 일이 다른 사고를 일으키는 것 그런 일은 일상에서  

흔한 일이다.  

하지만 그런 사소한 일이 큰 사고 살인이라든가 자살로 이어진다면 참 무섭다, 

리본체조를 하는 소녀라든가.. 어릴적 사업에 실패한 아빠에 대한 공포를 가진 여인이야기  등은  

은근히 소름끼친다.

지금 이순간 가장 절실한것

줄리엣 클럽 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 46
박선희 지음 / 비룡소 / 2010년 10월

아이가 어리다고 고민이 없을까  

6살은 6살대로 12살은 12살대로 17은 17대로 고민이 있다. 

그게 설령 다 자란 우리의 눈에는 하찮고 유치할지라도 지금 이순간 그에게는 가장 절실하고 

힘든 과정일것이다. 

요즘 아이들은 수준도 낮고 생각도 없고 그저 순간적인것 즉물적인것만 관심이 있고  

예의도 없고 미래도 없다고한다. 

그건 언제나 그랬다. 

젊은이를 보면 알수 없이 불안하고 어디로 튈지 조마조마하고 그러면서 모든게 서툴면서 다  

아는 척하는 존재 

줄리엣클럽의 옥탑방 멤버들도 나름의 고민을 가지고 있다. 

사랑이란것에 대해서... 이성에 대한 육체적인 호기심 연예인에대한 맹목적인 충성심 

동성친구에 대한 끌림 이성에 대한 끌림  사랑과 우정사이의 갈등... 

지나고 보면 아무것도 아니지만... 아니 지났으니 아무것도 아닌거지 그당시엔 그게 세상이 무너질 수도 있고 하늘이 두쪽날 수도 있는 절대절명의 사건이고 고민이다, 

어리다고 고민이 없는게 아니다. 서투르고 불안해서 더 깊이 고민하고 힘들어 할 수도 있다. 

이제 12살인 내 아이를 보면 저 아이의 가장 크게 자리잡은 관심은 뭘까 궁금할 때가 많다. 

서점에 가서 책을 사는 것. 만화를 보는 것 학교 성적 싫기만 한 담임선생님 밉살스러운 동생 

이해못하는 엄마. ...... 

예전 그나이때 나는 참 뭘 잘잊어먹는 아이였고 내가 잊어먹은 우산이 과장되게 말해서 수십개였을때.... 나는 우산을 하나 잊어버리고 죽어버리고 싶다고 고민한 적이 있다. 

그까짓 우산하나때문에 죽는다는 건 말이 안되는거지만 당시엔 정말 절박했었다, 

집에 가면 야단맞을게 분명하고 그렇게 매번 뭔가를 잊어버리는 나자신이 너무 한심하고  

집으로 갈 수도 어디 갈 곳도 없는 나자신이 너무 처량하고 미워서 딱 죽고싶었다. 

고민이란 그런거 아닐까   암이라는 병만 무서운게 아니라 내 손가락끝에 난 물집이 더 아프고 힘들다. 고민이란게 그런거다. 

고민을 들어주고 이해해주지 못할거라면 그냥 그렇게 철저하게 빠져서 고민하도록 모른 척 내버려두는 것도 필요할듯하다.  

엄마라는 이유로 부모라는 이유로 모든 걸 알아야 하고 내 관리하에 두는 게 아니라 조금은 방치하고 모른 척하면서 스스로 자랄때를 기다려야 하는게 아닐까 한다. 

아이를 키우기엔 나 자신이 많이 모자란다는 걸 세삼 많이 느끼는 요즘이다.  

무슨 말을 하는지 원,,,,