[100자평] 톰 고든을 사랑한 소녀

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

톰 고든을 사랑한 ｀소녀｀가 아니라 소녀에게 사랑받은 ｀톰 고든｀이 주인공
개고생은 소녀가 목숨걸고 하지만 결국 빛나는 건 톰 고든이다, 그것때매 지루해도 끝까지 읽힌다,

공부 중독

사실 학자를 붙인다는 건 굉장히 어마어마한 일이예요 어떤 건 아직 '학'자를 안붙이잖아요. '술'일 수도 있는 거고 영어에서도 '-ology'  '-tics'등 다양하게 구분하죠. 제 전공인 문화학같은 경우도 '문화학'이 아닌 ' 문화연구' 라고 하거든요. 'culturral studies' 라고, '학'자를 붙인다는 것은 어마아마한 일이예요  체계를 만들어가야하는 일이죠. 그런데 이모든 걸 다규격화해내는 거 같아요. 공부를 통해 문제를 해결하겠다고 삶의 영역에서 배워야 하는 것들까지 게속해서 식민화하고 규격화하는 데 그렇다면 왜 이런 현상이 일어나는가  생각해봤을 때 구가지가 있는 것 같아요

첫번째는 시장의 창출이예요. 이 시장은 어마어마하게 만들어지거든요. 가르치고 배우고 하는 걸로 해서 교수직 만들어지고 학생들 등록금을 내고 하는게 엄청난 시장이죠. 또 하나는 한국과 같은 경우가  "이 분야가 먹고 살 만한 곳이다' 그러다 보면 공정해져야 한다고 생각해요. 경쟁이 심한 사회이다 보니까 그렇겠지요. 그리고 그러자면 평가가 표준화되어야 한다고 생각해요. 표준화된 평가는 곧 자격증을 의미하죠. 그리고 자격증이 만들어진다는 것은 시험이 있다는 것인데 시험이란 능력의 위계를 상정하는 것이죠. 결국 그렇게 되어야만 공정하다고 생각하면서 능력과 자격을 동치시키는 것이 한국에서는 굉장히 재미있는 현상이라고 생각해요.

다양한 배움이 출현해야 할 곳에서 다양한 배움이 출현하지 못하고 다양한 영역을 획일적인 배움으로 식민화 한 상태가 된거죠. 다른 나라와 비교해도 최악의 상태를 만들어가고 있어요. 다양성조차도 힉일화해버리는 거죠

또하나 픽업아티스트같은 직업이 만들어지는 게 사람들이 배워야 한다고 생각하기 때문인것도 있지만 더 무시무시한 것은 이걸 가르칠 수 있다고 생각하기 때문이예요. 그러니까 학원이 만들어지는 거예요. 그러니까 제가 요즘 교육쪽에서 강의하는 주제중의 하나가 아까 말씀드린 거처럼  ' 배울 수는 있되 가르칠 수 없는 게 있다'예요 사람들이 교육에 대해서 괸ㅇ장히 착각하는 것 중의 하나가 '가르치면 배운다'예요 그런데 어떤 건 가르칠 수 있지만 어떤 건 가르칠 수 없다 그리고 어떤 건 가르칠 수 없는대 배우는 것이 있다 그것을 파가름하는게 저는 교육의 핵심이라고 생각해요.

최근에 강의한 주제가 가르칠 수 없는 것 그러나 배울 수 있는 것이예요. 인성 교육 비판하면서 제가 하는 얘기인데요 "효자가 되라" 이걸 어떻게 가르쳐요? 효자는 자기가 살면서 돼어야 되겠다고 생각하면서 배우는 거거든요. 학교라고 하는 건 여기 와서 배우는 것도 있지만 우리가 가르치겠다 가르칠 수 있다 라고 얘기하는 것이고 가르칠 수 있으니까 거기에 체계를 만들어서 학문으로 만드는 것이고 그 정점에 대학이 있는거죠. 원래 가르칠 수 없는 것들 이성을 사귀는 법 남들에게 사랑바든 법 상사와의 관계 이런건 가르칠 수 없는 것이거든요. 그건 부딪히면서 경험을 통해서 배우는 건데 이걸 지금 다 가르칠 수 있는 것으로 만들어놨죠.

그런 맥락에서 보면 삶이라는 것이 굉장히 허약해지고 빈약해지고 있는 것이죠 공부는 삶의 보조이고 살아가기위해서 공부하는 것인데 지금은 거의 공부를 위해 살아가는 것이 되었어요.  삶의 영역에서는 배움이 일어나지 않고 있고 배움이 일어난다 하더라도 그것을 배움으로 인지하지 못하게 되고 배움이 일어나더라도 계속 불안해지게 되는 거예요. 그럴 바에는 차라리 내가 학원 가서 깔끔하고 매끄럽게 배우는 게 속 편하겠다는 생각응ㄹ 하게끔 되는 것 같아요. 공부 중독인데 공부가 없어요. 그리고 결국 삶이 사라지는 거죠.

공부중독의 비극적 역설은 여기에 있는 것 같습니다, 삶의 문제를 풀기 위해서 공부를 하는데 공부와 삶을 분리 시키고 공부에 올인하다 보니 삶이 더욱더 빈약하고 허약해지고 있다는 것 그 빈약함과 허약함을 채우기 위해서 가르칠 수 없는 것을 또 가르칠 수 있는 것처럼 만들면서 삶은 공부의 식민지로 전락하고 있고요

이 과정에서 공부가 교육화되고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 필요가 있습니다, 널벡 보면 삶은 그 자체가 공부의 과정 배움의 과정이잖아요. 인간은 살면서 살아가기 위해서 늘 배울 수 밖에 없죠. 그걸 우리가 공부라고 할 수 있을 거예요. 반면 교육은 그것을 단계적으로 구분되어 제도화한 것이라고 할 수 있어요. 교육은 반드시 필요하죠  가르치지 않으면 배울 수 없는 것들이 있기 때문이예요 그러나 공부 전체가 교육이 되는 것은 매우 위험합니다, 가르칠 수 없는 것도 가르칠 수 있는 것처럼 만들어 버리거든요

이런 점에서 우리가 이 책에서 말하는 공부 중독이란 사실은 교육 중독이라고 할 수 있을 것 같아요. 그 바닥에는 삶의 위기에 대한 초조함이 크게 작동하고 있는 것 같습니다, 중간이라도 가려면 막차라도 타야하고 그 막차를 타는 유일한 방법이 교육 자본을 축적하는 공부라고 생각하다 보니 이 상황이 더욱더 악화되고 있는 것 아닌가 합니다, 어찌되었건 교육자본이 신분을 상승시키고  삶을 안정시키는 첩경이었던 시절이 있었으니까요. 이 신화에서 벗어나야 할 때 벗어나기는 커녕 더욱더 강화하고 있는 것이 지금의 현실이고 그러다 보니 삶이 더욱더 빠른 속도로 망가지고 있고요

우리는 왜 공부를 하는 걸까요? 공부는 성장하기 위해 하는 것입니다, 개인의 능력이 신장되는 것이건 인격이 성숙하는 것이건 또는 시민으로서 성장하는 것이건 공부는 성장을 하기위해 하는 것이죠. 그러나 지금 한국에서의 공부는 성장과 는 점점 더 거리가 멀어지고 있어요 성장과 아무 상관없는 공부를 공부라고 하고 있고 그걸 청소년들에게 강요하고 있습니다,

이런 점에서 저는 학생들이 "이걸 공부한다고 제가 뭔가가 될 수 있나요?" 라고 하는 말을 단지 실용적인 질문으로 이해해서는 안된다고 생각해요. 이 말을 직업을 구하고 경제적으로 성공하는 데 혹은 살아가는 데 직접적으로 도움이 되는지를 묻는 것을 휠씬 넘어서는 적극적인 질문으로 이해해야 합니다, 바로 이걸 공부하느 것이 자신을 무엇으로 성장시키는가 에 대한 질문이죠.

이 문제에 답을 해줄 수 없다는 것이 안타깝게도 한국 사회가 사람의 성장에 대해  성공을 제외하고는 아무런 답도 줄 수 없다는 것을 반증합니다, 바로 이 점에서 공부를 통해 성공할 가능성이 거의 없는 대다수의 학생들이 공부를 해야한다는 당위에 대해 수긍을 하지 못하는 것이죠. 이들을 붙들어 놓고 지금'공부'를 시키는 것은 정말 무의미한데도  그저 맹목적으로 공부를 시키고만 있어요. 공부를 하는 자가 아니라 공부를 시키는 자가 공부말고는 시킬 숭 ㅣㅆ는 게 없다보니 그저 공부를 시키고 있는 것입니다, 시키는 자의 '공부중독'이예요

삶이 성장의 과정이라면 공부는 성장하는 삶을 위한 도구여야 합니다, 지금과 같은 공부는 삶을 식민화하는 도구일 뿐이예요. 이런 공부를 그만두자는 것입니다, 대신 공부의 자리를 원래대로 돌려 놓아야 되요 당대의 문제를 파악하고 혜처나가는 삶의 지례 기술을 익히는 과정으로서의 공부 말이예요. 청소년들만 문제가 있는 게 아니라 우리 어른들도 잘 모르고 있어요. 무능력하기는 어른들도 매한가지입니다, 공부라는 맥락에서 보면 어른과 청소년 모두가 처한 동시대서이죠.

바로 이런 점에서 무엇보다 중요한 것은 청소년을 우리와 더불어 당대를 살아가고 있는 동시대인이라는 것을 인식하고 인정하는 것부터 시작되어야 할 것입니다, 그래야  동시대인으로서 이 난국의 시대를 헤쳐갈 삶의 기술을 배우는 성장의 도구로서의 공부를 해나갈 수 있을 거예요.

이것은 청소년들이게 필요한 만큼이나 어른들에게도 어른읃ㄹ만큼이나 아이들에게도 필요합니다, 청소년들을 문제화하지 말아야 합니다, 공부와 관련한 우리 모두를 문제화해야합니다,

왜 공부를 해야하나.. 하는 질문에 현명한 대답이라고 하는 것이 떠돈 적이 있다,

내가 지금 무엇이 되고 싶고 무엇을 하고 싶다는 명확한 꿈이 있는게 아닐지라도

나중에 내가 무엇이 되고 섶거나 무엇을 하고 싶어지는 순간이 올때

그때 지금 하지 않은 공부가 내 발목을 잡지 않기 위해 나는 지금 공부를 한다

아니 공부를 해야한다는 ,....

꿈이 없다고 무얼 해야할지 모르겠다는 아이에게 나도 보여준 적이 있고

이 말을 들은 적이 었는 작은 아이가 그래서 공부를 해야하지 않을까 이야기를 하기도 했다,

결국 공부다,

무엇이 되기 위한 준비 언젠가 이룰 무언가를 위해 지금 이순간 내가 만능감을 느끼기 위해

우리는 공부를 하고 공부를 해야한다,

'공부하고 있다'는 말은 누구나 수긍을 할 수 있다,'

노력하고 있다는 의미이고 준비하고 있다는 의미이고 지금 나는 무언가를 하고 있다는 당위성을 준다, 그렇게 공부를 하지만 정작 타석에 들어서서 헛방망이를 휘두르거나 공을 맞추는 일은 두렵다, 공부하는 순간도 불안하지만 공부를 마치는 그 시점이 돌아온다는 것도 두렵다,

그렇게 모두가 실패일 줄 알면서 이건 아니지 않을까 하는 걸 알면서 그 패턴에서 내려올 수 없고 계속 맴돈다,

헛짓도 함꼐하면 마음이 놓이는 법이다,

나만 헛지랄을 하는게 아니라는 게 큰 위안이 되고 그 지랄이 언젠가 성공으로 돌아올지도 모른다는 막연한 기대가 있다,

아이가 눈물을 뚝뚝 흘리며 말한다,

미안해 공부를 못해서...

공부를 못해서 분하고 화가 난다는 게 아니라 부모에게 미안한 일이 되어버린다,

당연히 공부를 해야하고 하는 이상 잘 해야하는데 못한다는 것

그건 죄송스러운 마음이 되었다,

달리기를 꼴지 했다고 노래를 못한다고 눈물을 흘리며 부그러워히지 않는다,

심지어 길거리에 슬쩍 쓰레기를 버렸다거나 새치기를 했다거나 어른에게 못본 척 인사를 안했다고 울며 고백하는 일은 없다,

공부는 그렇게 되어버렸다,

이 패턴을 버려야하는데

사실 그 대안은 두렵다,

끝없이 달리는 열차에서 단백질 스틱을 먹으며 견디는게 아니라는 건 알지만

달리는 열차에서 내리는 일은 더 두려운 것처럼

공부는 괴물이 되었고...

대안은 모두가 알면서 아무도 하지 않는다,

책은 모든 문제점이 파해쳐지고 분석되어 있지만 대안을 주지 않는다

아마 대안을 줄 수 없을 것이다,

그 대안이란게 어떤 선동적 구호가 될 수는 있지만 정말 바라는 답은 아닐테니

이게 아니라고 하면서 여전히 누군가가 답을 주기 바라는 것

그것역시 공부 중독이다,

나 역시 지금의 만능감에 만족하면서 지금 잘 하고 있는 줄 착각하는 중이기도 하다,

당신의 봄은 언제인가요?

남녀 셋이 나온다고 모든 극이 치정극으로 치닫지 않는다는 사실

남자 하나 여자둘 게다가 부부에 끼어든 한명의 여자

이 관계가 진부하다면 진부하지만 상투적이지 않고 아름다울 수 있다는 것을 보여주는 영화다

당신의 봄은 언제인가요?

영화는 내내 여름장면을 보여준다,

여름 밤의 개구리 울음소리

연신 부채질을 하고 조금은 흐트르지게 치맛자락을 걷어 올린 여자들

물안개

짙은 초록으로 덮힌 논들

그 여름속에 봄을 보여준다,

병색이 짙어 더 이상 삶에 미련을 보이지 않는 남편을 이해 모델을 구해오고

그 곁에서 다가가지도 않고 멀어지지도 않는 거리를 지키면서 남편을 사랑하는 아내

생애 마지막 작업을 통해서 진짜 아름다움이란 무엇인가.. 예술보다는 삶에서 진짜를 찾아내고 자신의 삶을 지켜낸 일상의 고마움을 알게된 조각가

이들 부부에 끼어들어 인생의 봄을 다시 경험하고 성장하는 여자

참 상투적이랄 수 있고 흔한 긴장감 (악인은 악인이라 언제든 터질 수 있는 흔하지만 불쾌한 긴장감)도 있지만 영화는 멋있다

여름을 나타내는 색감 그리고 치맛자락들 논길 물안개  여름밤 다리위의 기다림 등등

소소한 풍경에서 어떤 격정적인 장면 없이 세 사람의 긴장감 불안 그리고 그 속에서 오랜만에 느끼는 봄냄새가 화면 가득하다

세 사람 누구도 자기 감정을 드러내지 않는다

심지어  잠깐 나오는 조연들도 감정을 절제한다,

그 절재되고 한번 접어져 있는 감정선이 무심한 눈빛이나 손짓 몸짓을 통해 텨져나온다고 할까

서로가 자기 감정을 터뜨리는게 아니라 상대의 감정을 결대로 만져주는데 그 조용한 순간 감정이 터져나오고 보는 나는 언제 숨을 쉬어야 하나 진장하고 있었다

드라마에서와 전혀 다르게 말없이 정숙하고 조용한 아내역을 한 김서형과

여기서 처음 보지만 그대로 송이 엄마이고 순수한 여자인 이유영

이 두사람의 연기가 그냥 딱 영화에 맞춤

(그에 비해 남자 주인공은 전형적이랄 수 밖에 없지만 그대로 마지막에서는 잘 어울어졌다)

고즈넉한 여름 저녁

한바탕 열기는 식었지만 그래도 아직 남아 있는  뜨거움의 뒷자락같은 영화다

풍경도 고즈넉하고 그 풍경속 사람들도 고즈넉하다,

아무 기대없이 보고 눈물이 났던 영화

나의 봄은 언제였던지 한번 생각해봐야 겠다,

나의 명원 화실

나의 명원 화실 ㅣ 비룡소 창작그림책 35
이수지 글 그림 / 비룡소 / 2008년 12월

내 그림은 언제나 교실 뒷편에 걸린다,

언제나 그렇다,

그건 어려운 일도 아니지

난 어떻게 그리면 내 그림이 뽑히는지를 너무 잘 알고 있으니까

이렇게 대단한 능력을 가진 나는 화가가 될 운명인가보다

그래서 화실에 가서 진짜 화가에게 그림을 배우기로 했다,

그렇게 명원화실을 만났다,

그 곳은 어둡고 조용했다

화가는 아무것도 가르치지 않는다

그저 바가지를 꽃병을  해바라기를 수도꼭지를 포도를 연필로 그릴 뿐

화가는  간간히 다가와 내 그림을 보고 갈 뿐이다,

이건 잘 그리는 건지 나도 모르겠다

그런데 뭘까 그사물이 내 속에 들어온다는 걸 느꼈다,

바가지 하나에도 세상이 들어있다는 알쏭달쏭한 말을 이해할것도 같았다

이제 교실뒤에 그림이 걸리고 말고의 일은 중요하지 않게 되었다,

물론 여전히 걸리지만,,,

테레빈 냄새가 나는 화가의 어두운 작업실은 매혹적이다,

그 안에서 그림책을 넘겨보며 나는 화가를 꿈꾸기 시작한다,

겨울 화가가 보내준 그림카드

점점이 모여  하늘이 되고 강물이 되고 언덕이 되는 그림

그 그림을 들여다 보는 순간 내 마음속이 빵 하고 터졌다,

생전 처음 느껴보는 마음 목이 따끔따끔해지고 가슴이 막 아프고 가운데 배가 저릿한 느낌

그림이 그렇게 내개 들어왔다.

그러나 순간의 사고로 화실은 사라지고 나는 더 이상 화실에 가지 않지만

이제 내 그림이 교실 뒤에 붙지도 않지만

나는 괜찮다,

가끔 앞산에 가서 그림을 그린다,

그럼 되었다,

쿵 하고 마음이 내려앉는다,

이런 설레임을 두근거림을 내가 가진 적이 언제였던가?

뭔가가 되고 싶다는 것 그것이 말이나 글이 아니라 내 마음으로 쑥 들어오게 되던 열망을 느낀 적이 언제였을까?

아이가 무엇인가 욕구를 가지는 순간 감정을 가지게 되는 순간

수욱 자란다,

정말 원하는 건 말하지 않고  드러내지 않아도 내 안에 조용히 고여서 찰랑거린다,

화가가 되고 싶다는 마음은 그렇게

바가지 안에서 세상을 발견하고

교실 뒤에 붙여지지 않은 그림이라도 소중하다고 생각할 줄 알게 되는 것

사물을 바라보는 눈이 달라지는 것

그리고 무언가 마음을 치는 것을 느껴보는 것

그런 모양으로 아이에게 다가온다,

그게 무언지 설명할 길은 없지만 충만하다

무엇이 되고 싶은지 알고 싶고 그걸 자소서에 써야하기에 발을 동동 구르다보면

자꾸 자꾸 마음이 비어가는데

그냥 그렇게 바라보고 다가가고 경험하면서 마음이 자박자박 차오르게 기다려야하는데

참 시간이 없다, 할 일도 많고

무엇인가를 갈망하고 원하는 건 누가 가르치는 것이 아니다

어느 순간 내게 다가오는것이라는 걸 그림들이 짧은 글들이 보여준다,

가만히 내 갈망을 감정을 들여다 보는 시간이 필요한 순간이 있다, 누구에게나

내게도 나만의 명훤화실이 있었으면 좋겠다,

그곳 화가처럼 가만히 바라봐주고 기다려주는 누군가가 있으면 좋겠다

좀 더 욕심을 부려서 내 아이들에게도 자기만의 명원화실이 있었으면,,, 하고 뜬금없이 바란다,,

아아~ 웃고 있어도 눈물이 난다.

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

많이 읽진 않았지만 이기호의 단편은 재미있다,

재미 있는데 마냥 재미있구나 하고 웃기엔 뭔가 섬뜩하기도 하다

이렇게 웃어도 되나? 재미있다고 하고 넘어가도 되나 싶게 찔리는 기분이거나 속내를 들킨 기분이 들어서 무섭다,

이번 짧은 소설집도 그렇다

무심하게 화장실에서 한두편 읽기에 좋겠다 게다가 이기호니까,,, 하고 산 책인데

앉은 자리에서 다 읽었다,

자리를 뜰 수가 없다,

무서워서...

누군가 나를 지켜보는게 아닐까

내가 생각하고 있지만 알고 있지만 입밖으로 꺼내지 않는 그래서 모른 척 외면하고 있는 현실을 아주 가볍게 던지는데 받는 사람에겐 너무 묵직헤서 순간 휘청하게 한다,

적어도 나는 그랬다,

왠만해선 아무렇지 않다,,,

제목부터가 너무 짠하다,

괜찮아요.. 괜찮다니까요

아무렇지 않아요...

어색하게 입꼬리를 올리고 웃으려고 하지만 눈매는 이미 쳐져있고 그 목소리가 가늘게 떨리고 있는 사람이 나같고 내 아이같고 내가 아는 누군가 같아서 아팠다,

취업하지 못한 사람들의 일상들

혼자 남아 반려견에게 의지하는 어머니

사라져 버린 아내

카드 청구서때문에 집을 나온 가장은  또 카드를 긁으며 별을 바라보고

엘리베이트를 이용하지 못하는 배달원

자살하려는 사람

정말 학부모의 상담을 해야하는 교사 등등등

모두가 마주한 현실을 겨우겨우 버티면서 모두 말한다

왠만해선 아무렇지도 않아요

뱃집이 쎄졌다는 건 그만큼 많이 맞어봤다는 의미라면 그것만큼 슬픈게 있을까

더 이상 놀랄 일이 뭐가 있으랴 하고 똥베짱을 잡지만 세상일은 내가 예상하지 못한 그 이상으로 덮쳐온다,

이제 알만큼 알았다는 나이에도 새로운 상황이 닥치고 새로운 경험들이 나를 뚫고 지나가고

새로운 사람들이 몰려오고 세상은 나날이 새롭고 새롭다,

아무렇지도 않게 툭툭 던지는 이야기들

괜찮아요~~ 하고 돌아서지만 자꾸 뒤통수가 저릿하다

사실 괜찮지 않다고 많이 아프다고 힘들다고 죽고 싶다고  나 좀 살려달라고

그렇게 말하지 못하는 사람들

어쩌면 그건 나이고 미래의 내 아이들이고 내 냠편이라는 사실때문에

나는 왠만해서 아무렇지 않은건 아니라고 소리치고 싶다,

웃고 있는데 눈물이 나는 상황이 바로 이 작은 이야기들이다,

아,,, 읽지 말걸 그랬다,