-
-
멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월
평점 :
아버지가 돌아가시고 나서 비로소 아버지를 생각했었다,
살아계시는 그 긴 시간동안 그는 당연히 있어야 할 사람이었고 당연하게 내 아버지였고 언제든 그 자리에 있어야 할 사람이었다,
그런 아무런 의심없는 당연함은 그의 부재를 더욱 낯설게 했다,
사실 부녀간이라고 해도 정다운 관계가 아니었고 경상도 남자답게 무뚝뚝하고 바쁜 대한민국 아버지의 전형이었다, 오래 앓기도 했고 임종 전에는 어떤 징후가 잇었던 것은 아니지만 어쩌면 올해를 넘기지 못할지도.... 라는 생각도 했었다,
그러나 그의 부재는 의외로 다른 가족들에게 큰 충격이었다,
어느 정도 예상을 하고 준비를 했지만 막상 닥친 임종은 많은 생각을 하게 하고
어쩌면 언제나 당연하게.. 라고 여긴 탓에 뭐든 나중으로 미룬 탓에 어떤 것도 제대로 마무리하지 못한채 맞이한 이별이었던 이유가 있었을 것이다,
그렇게 냉정하게 생각한 것도 한참 후였다,
어.. 이게 뭘까 싶게 죄책감이 들었고 억울하고 이건 아니라는 생각을 하면서도
겉으로는 태연하게 내 자식을 돌보고 일상을 살고 웃고 사람도 만나고 살았다,
그러다 문득 문득 그런 나 자신이 무섭다는 느낌이 선뜩하게 다가왔다,
아버지가 돌아가시고 가장 힘든 사람은 엄마였을 것이다,
애증의 관계
두 사람은 그런 관계일 것이다,
자식을 다 키우고 나면 이혼해야지 하는 마음을 살았다고 그런 와중에도 정도 들었고 한 팀으로서 나누어야 할 의리와 함께 해치워야 할 일들이 있었고 동지애와 증오심 가족간의 신뢰 미움 등등이 이리저리 묘하게 섞인 마음이 어쩌면 두 사람을 단단하게 이어가는 방법이었을 것이다
그러나 어느 순간 툭 하고 그 관계가 끊어지고 이제는 미워하거나 의지해야할 때로는 지긋지긋했던 상대가 사라지고 난 뒤의 엄마에게도 미안한 마음 그동안 고마운 마음이 많이 남았던 모양이다,
엄마와 아빠 사이에 그렇게 많은 이야기가 숨어 있으리라고 생각하지 못했다,
물론 40년넘게 함께 한 부부가 스토리가 많다는 건 당연한 일이지만 그렇게 끊없이 실을 뽑아내는 거미처럼 엄마의 이야기는 네버엔딩이었다.
같은 이야기를 듣고 또 듣고 말하고 또 말하고
말하고 듣는 일이 상대방에게 나를 공개하고 서로 나누고 그렇게 나의 모든 것이 확장하는 관계라는 걸 전혀 알지 못한 나는
한 쪽 귀를 열어놓고 들어오는 이야기를 다른 귀로 다시 내보내면서
그저 고개를 끄덕이고 등을 도닥이면서 같은 이야기를 다른 생각을 하면서 들었다,
우리는 많은 이야기를 들었지만 서로를 나누지는 못했다,
리베카 솔닛의 이야기를 읽으면서 그녀와 모녀관계가 낯설지 않았던 이유가 그래서였는지 모르겠다,
누군가를 애도하면서 동시에 애도하는 누군가가 피곤해지고 피해버리고 싶었던 모양이었다,
솔닛과는 다른 이유지만 나도 엄마를 피하고 싶었다,
늘 반복되는 이야기도 지겨웠고 그 이야기가 아름답지 않아서 더 힘들었고
누군가의 고생담들 내 삶으로 책을 쓴다면 수십권이 나온다는 그 시대 여자들의 보편적인 이야기 그리고 은밀한 개인적인 이야기들을 계속 들으면서 어쩌면 이런 반복적으로 들려주는 이야기를 듣는 것도 하나의 폭력이 아닐까 생각했다,
공감하고 이해하고 받아주면서 점점 멍해지고 아프고 피하고 싶지만
그렇게 내 감정을 드러내서 타인에게 상처를 주는 건 또 할 용기가 없었다,
어쩌면 엄마에게도 아무런 감동도 없이 영혼이 빠진 표정으로 기계적으로 맞장구치면서 듣는 딸을 보는 것도 큰 고역일 수도 있겠다,
그냥 내 속을 뱉아내듯이 이야기를 쏟아놓을 누군가가 필요했을 수도 있을 것이다,
그리고 어쩌면 나의 부끄러운 이야기를 내 속에서 나온 자식이 맞장구 치고 눈 맞추며 들어준다면 더 어색하고 못할 거 같아 차라리 무심하고 아무런 영혼없는 대꾸가 편했을지도 모른다고 혼자 자위한다,
엄마를 무언가를 말하면서 자기 신세타령이상을 전하고 싶었는지도 모르겠다,
나의 살아온 삶이 딸에게 이어지기를 이해받기를 바랬을 것이다,
그건 나도 알았다, 그리고 이해했고 삶을 알아갔지만 그래서?
그 다음이 막막하다,
엄마를 감히 위로하거나 괜찮다고 하기가 참 막연했다,
어깨를 토닥여주고 삶이란 그런 거라고... 다들 진창인 줄 알고 디디게 되는 것이고 빠져들면서도 살아갈 수 밖에 없는 것이라고 해주어야 하나 싶으면서
그건 또 얼마나 주제넘은 일인가 하는 마음에 주저하게 된다,
내가 누군가의 말을 잘 들어준다고 생각했던 적이 있다,
아무리 긴 이야기라도 끊어내지 않고 반박하지 않고 그저 고개를 끄덕이고 들어주는 인내심은 있다. 그러나 내 마음은 늘 딴 곳에 멍해져 있는 경우가 있다는 건 몰랐다,
집중하지 않는다,
그저 흘려들을 뿐이다,
내 마음에 닿는 것은 받아들이고 닿지 않으면 굳이 손을 내밀어 잡으려고 애쓰지 않는다
그냥 그렇게 흘러가고 물러나는 걸 멍하니 바라볼 뿐이다,
관계 맻음이라는 것이 서툴러서 그랬다,
들을 수는있지만 대꾸하는 건 어렵고
늘 상대에게 꼭 맞는 무언가가 있을 거라는 정답 강박으로 아무 말도 하지 못했던 시간이 많았다
엄마와도 그렇다. 정확하고 바른 답을 찾아 위로하고 공감되지 않으면 소용없다는 초조감과 강박이 집중을 방해하고 듣기를 거부했던 거 같다.
당신의 이야기는 무엇인가? 이야기란, 말하는 행위안에 있는 모든 것이다, 이야기는 나침반이고 건축이다, 우리는 이야기로 길을 찾고 성전과 감옥을 지어 올린다, 이야기 없이 지내는 건 북극의 툰드라나 얼음 뿐인 바다처럼 사방으로 펼쳐진 세상에서 길을 잃어버리는 것과 같다, 누군가를 사랑하는 것은 그의 입장이 되어 보는 것이라고 흔히들 말한다, 이는 당신이 그의 이야기 속으로 들어가는 것 혹은 그의 이야기를 스스로에게 어떻게 말하면 좋을지 가늠해보는 것이다.
하나의 장소가 곧 하나의 이야기이며 이야기는 지형을 이루고 감정이입은 그 안에서 상상하는 행위이다, 감정 이입은 이야기꾼의 재능이며 이곳에서 저곳으로 건너가는 방법이다, 심장마비로 말을 잃어버린 노인. 처형앞에 선 젊은이 국경을 넘는 여인 롤러코스터를 타는 어린아이처럼 오직 책에서만 접해 본 사람이 되어 보는 것 혹은 나와 침대에 나란히 누운 옆 사람이 되어 본다는 것은 어떤 일일까?
p13
세상이 크다는 사실은 구원이 된다, 절망은 사람을 좁은 공간에 몰아넣고 우울함은 말 그대로 푹 꺼진 웅덩이다, 자아를 깊이 파고 들어가는 일 그렇게 땅 밑으로 들어가는 일도 가끔은 필요하지만 자신에게서 빠져나오는 일 자신만의 이야기나 문제를 가슴에 꼭 붙들고 있을 필요가 없는 탁 트인 곳으로 더 큰 세상 속으로 나가는 반대 방향의 움직임도 마찬가지로 필요하다. 댱쪽 방향 모두로 떠날 수 있는 능력도 중요하며 가끔은 밖으로 혹은 경계 너머로 나가는 일을 통해 붙잡고 있던 문제의 핵심으로 들어가는 일이 시작되기도 한다. 이것이야 말로 말 그대로 풍경 안으로 들어온 광활함 이야기로부터 당신을 끄집어 내는 광활함이다,.
p53
자아라는 것 역시 만들어지는 것, 당신의 삶이 만들어 내는 작품이자 모든 이로 하여금 예술가가 되게 하는 어떤 작업이다, 늘 무언가가 되어 가는 이 끝없는 과정은 당신이 종말을 맞이할 때 미로소 끝나며 심지어 그 후에도 그 과정의 결과는 계속 살아남는다, 우리는 스스로 만들어 가고 그 과정에서 우리는 자아라는 작은 우주와 그 자아가 반향을 이르키는 더 작은 큰 세계의 작은 신이 된다, <프랑켄슈타인> 이 동화라면 그건 바보같은 짓을 벌이던 와중에 죽어가는 낯선 이를 구한 혹은 그 낯선 이의 이야기 덕분에 구원을 얻은 월턴의 이야기가 될 것이다, 프랑켄슈타인의 허영심 가득한 고독 그 실수에서 깨우침을 얻은 월턴은 죽음같은 극자방과 영광을 쫒던 자신의 야망을 버리고 온대 지역으로 동료애와 생존이 있는 곳으로 되돌아올 준비를 한다, 월턴의 짦은 이야기가 마치 조개껍데기처럼 프랑켄슈타인의 이야기를 감싸고 있고 그 책 전체에 메리 셀리의 이야기가 스며있다,
P 85
글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 마을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다, 혹은 지금은 아무에게도 할 수 없는 이야기를 훗날 독자가 될 수도 있는 누군가에게 하는 행위이다, 너무 민감하고 개인적이고 흐릿해서 평소에는 가장 가까운 사람에게 말하는 것조차 상상할 수 없는 이야기를, 가끔은 큰 소리로 말해 보려 노력해 보기도 하지만 입안에서만 우물거리던 그것을 다른 이의 귀에 닿지 못했던 그 말을 전혀 모르는 사람에게는 적어서 보여 줄 수 있음을 알게 된다. 글쓰기는 전혀 모르는 사람에게 침묵으로 말을 걸고 그 이야기는 고독한 ㄷ독서를 통해 목소리를 되찾고 울려 퍼진다. 그건 글쓰기를 통해 공유되는 고독이 아닐까 우리 모두는 눈앞의 인간관게보다는 깊은 어딘가에서 홀로 지내는 것 아닐까? 그것이 둘만으로 구성된 관계일지라도 말이 실패한 것을 글이, 아주 길고 섬세하게 전할 수 있는 것 아닐까?
P100
고통에도 목적이 있다, 고통이 없다면 우리는 위험에 처하게 된다,. '느낄 수 없는 것에 대해서는 돌보지 않는다' 당시 나의 상황에 놀랄 만큼 정확히 맞아떨어지는 말이었다.
P151
어떤 감정이입은 배워야만하고 그 다음에 상상해야만 한다, 감정이입은 다른 이의 고통을 감지하고 그것을 본인이 겪었던 고통과 비교해 해석함으로써 조금씩이나마 그들과 함께 아파하는 일이다, 그것은 다른 사람이 된다는 것이 어떤 기분일지 당신 스스로에게 해주는 이야기일 수도 있다. 하지만 그들은 고통받아 마땅하다고 말하는 이야기들때문에 그런 감정이입이 차단될 수도 있다.
사회 전체가 자신은 경계에 있는 소수자들과 무관하다고 여길 만큼 무감각해지도록 교육을 받을 수도 있다. 마치 가까이 있는 사람들과 맺는 인간적 관계를 지워 버리는 사람들이 있듯이 말이다.
감정이입 덕분에 당신은 고문 배고픔 상싥의 느낌을 상상할 수 있다. 당사자를 당신안으로 불러들여 그들의 고통을 당신의 몸이나 가슴 혹은 머리에 새기고 그 다음엔 마치 그 곹통이 자신의 것인양 반응한다. 동일시라는 말은 나를 확장해 당신과 연대를 한다는 의미이며 당신이 누구와 혹은 무엇과 스스로를 동일시하느냐에 따라 당신의 정체성이 구축된다. 신체적 고통이 자아의 신체적 경계를 정하는 것이라면 이러한 동일시는 애정 어린 관심과 저지를 통해 더 큰 자아라는 지도의 경계선을 정하는 것이라고 할 수 있다. 그리고 이 정신적 자아의 한계는 더도 덜도 말고 딱 사랑의 한계다 그러니까 사랑은 확장된다는 이야기다, 사랑은 끊임없이 뭔가를 덧붙여가고 가장 궁극적인 사랑은 모든 경계를 지워버린다,
P158
나는 앤을 아는 지인에게 보낸 편지에서 그녀가 꼬처럼 지고 있다고 적었다.
P 187
그러나 진정 놀라운 점은 실을 잣는 이들이 모두 아직 형태가 없는 덩어리르 ㄹ앞에 놓고 거기서 실을 뽑아내고 그것으로 고기잡는 그물이나 잠옷같은 세상을 담을 물건을 만들어 낸다는 사실이다. 실 잣는 이는 형태가 없는 것에서 형태를, 조각들로부터 연속된 것을 , 흩어진 사건들에서 서사와 의미를 만들어 내는데 왜냐하면 이야기꾼은 또한 실을 잣는 이 혹은 천을 만드는 이이기 때문이다. 이야기는 우리의 삶을 굽이굽이 흐르며 우리들 각각을 서로에게 이어주고 목적과 의미 우리가 반드시 가야만 하는 어떤 길처럼 보이는 그곳으로 이어준다. 그긋은 그날 늦은 밤까지 해변에서 우리가 했던 일처럼 우리 뒤로 바늘땀같은 발자국은 남기는 일이다.
P 195
지진은 오랜 시간 쌓여 온 긴장이 낳은 결과이다 눈에 띄지 않게 조금씩 커지던 그 긴장이 쌓이는 과정은 볼 수 없다. 긴장은 오직 그것이 터져 나올 때만 볼 수 있다, 아픈 사람과 노인 죽어가는 사람을 본다. 그런 광경이 우리 안에 쌓이고 어느 시점에선가 우리의 삶이 바뀐다, 영화나 소설에서는 사람들이 갑자기 바뀌고 그 모습이 영원히 유지된다. 편리하고 극적이지만 실제 삶은 그렇지 않다, 삶에서 우리는 무언가와 거리를 두고 되돌아 가고 결심하고 다시 시도하고 멈췄다가 다시 출발하고 그렇게 가다 서다를 반복한다, 변화는 대부분 천천히 이루어진다, 내 인생에게 변화를 일으킨 여러 사건이 있었고 갑작ㅈ스러운 깨달음이나 위기도 있었다. 루비콘 강을 한두 번 건거기도 했지만 대체로 무언가를 쌓아가고 있다,
P159
먼 거리르 작은 공간에 압축시켜 놓았다는 점에서 미로는 인간이 만들어 낸 다른 두 고안물과 닮았다. 하나는 실타래이고 다른 하나는 단어와 문단과 쪽을 하나로 묶어 놓은 책이다, 책의 문장이 실타래에 감긴 한 가닥의 실이라고 , 그 문장도 실처럼 풀어 낼 수 있는 것이라고 상상해보자., 그렇게 풀린 문장이 만들어낸 선 위를 걸을 수 있다고 실제로 걷고 있다고 말이다, 독서 또한 하나의 여정이다, 눈은 선처럼 펼쳐진 생각을 따르고 책이라는 압축된 공간에 접혀 있던 그 생각들이 당신의 상상과 이해안에서 다시 차근차근 풀려 나간다,
P278
듣는다는 것은 귓속의 미로에서 소리가 사방으로 돌아다니게 허락하는 것이며 귀를 기울인다는 것은 거꾸로 그 길을 되돌아서서 그 소리를 만나는 것이다, 이것은 수동적이기보다는 능동적이다, 이 듣는다는 행위 말이다, 이는 당신이 각각의 이야기를 다시 하는 것 당신의 고유한 언어로 그것을 번역하는 것 당신이 이해하고 반응 할 수 있게 당신의 우주에서 그 자리를 찾아주는 것. 그리하여 그것이 당신읭 ㅣㄹ부가 되도록 하는 것이다, 감정이입을 한다는 것은 감각의 미로를 통해 들어온 정보를 맞아 주기 위해 손을 뻗는 것 그것을 껴안고 그것과 섞이는 일이다, 즉 타인의 삶이 여행지라도 된다는 듯 그 속으로 들어가는 일이다,
감정 이입이란 자신의 테두리를 밖으로 살짝 나와서 여행하는 일 자신의 범위를 확장시키는 것을 의미한다, 이는 진정으로 타인의 현실적 존재를 알아보는 일이며 바로 이것이 감정이입을 탄생시키는 상상적 도구를 구성한다고 할 수 있다
P 286
어머니가 내가 자신과 다르다는 이유로 화를 내던 시절 , 나 역시 내가 어머니와 비슷하다는 사실에 끔찍해하고 비슷해지지 않으려고 애를 쓰던 그 시절을 되돌아 보면 우리가 사실 얼마나 닮았는지 어머니가 나의 가장 본직적인 취향이나 관심사 혹은 가치체계에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 알게 된다,
고대 그리스어 시그노미(SUNGMOME)라는 단어가 있다, 이해하다 공감하다 용서하다 봐주다 라는 뜻을 모두 담고 있는 이 던어는 생각과 느낌을 구분하지 않는다, 이 단어는 이해가 용서 혹은 대상 자체의 출발점이라고 제안한다. 이 단어의 범위는 이해를 위한 감정이입이 필요하고 감정이입에 이르기 위해 이해가 필요하며 감ㅁ정이입은 또한 용서임을 이모든 것은 서로서로를 도우며 함께 이룽지는 것임을 암시한다, 어쩌면 그것들은 처음부터 따로 있는 것이 아닐지도 모른다.
누군가를 이해한다는 건 어쩌면 내가 모르는 또다른 커다란 세계를 받아들이는 일일지도 모른다,
사람은 누구나 저마다의 세계를 가지고 있다,
누구와도 겹치지 않은 자기만의 부분을 가지고 있을 것이다,
그 세계.. 내가 보지도 접하지도 못한 그 세계를 받아들여야 하는 것이 공감이 아닐까
우리는 그저 나와 겹치는 세게만을 바라보고 받아들이면서 타인을 공감한다고 감히 말하고 있는 건 아닐까
내가 모르는 세게는 모르는 까닭에 받아들일 수도 없고 받아 들일 생각도 안하면서 그저 내가 아는 것을 이해함으로서 공감한다고 믿어버리는 어리석은 존재가 아닐까
공감하고 타인을 이해하면서 감정을 이입한다는 것이 결국 아주 개미허리만큼의 내가 아는 범위안에서 동동거리고 있다는 거 그리고 그게 전부라고 믿어버리는게 아닐까 생각이 들었다,
가장 가까운 사람일수록 가장 잘 안다고 믿어버리고 나랑 닮았다고 믿어버림으로서 그저 내가 아는 세계의 기준으로 판단한다,
나는 엄마를 그렇게 판단하고 엄마도 나를 그렇게 판단할 지모른다,
우리는 서로를 잘 안다고 하지만 결국 내가 알고 싶어하는 만큼일 뿐이다,
책장에 밑줄을 그으면서 자꾸 생각한다,
나는 얼마나 족좁은 인간이고 얼마나 편협하고 얼마나 생각만 많은 사람인가
내가 이해하는 타인은 내가 보는 만큼일 뿐이라고
그래서 나는 누군가를 알아가면서도 겨우 손톱만큼만 나를 확장하고 있을 뿐이라고 ..
세상은 넓은데 나는 그 안에서 몸을 잔뜩 웅크리고 있을 뿐이다,
보이는 것만 보고 들리는 것만 듣고 눈을 돌리지도 귀를 다른 곳으로 기울이지도 않은 채.....
책은 그냥 툭 끝맺음을 한다
솔닛이 경험하고 생각하고 느꼈던 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 그것이 때로는 자기 고백이기도 하고 나기 주장이 되기도 한다, 뭐가 다르랴만....
감정이입 공감에 대해 이야기하고 사람마다 가지고 있는 이야기들 그 이야기가 이어주는 관계에 대해 그래서 사람이 섬으로 고독해지지 않고 서로 연결될 수있음을 말한다
귀를 기울이는 것 누군가를 돌보고 마주 보는 것을 이야기하면서 아이슬란드의 어두워지지 않은 밤과 빛을 완전히 차단할 수 없는 무력감에서 느끼는 어떤 깨달음 어떤 문제가 있지 않은한 노~ 라고 말하지 않고 받아들일거라고 결심하게 된 래프팅의 제안 수술 어머니의 치매 그런 경험의 이야기가 녹아 있다,
이야기는 어떤 주제도 교훈도 주지 않고 그냥 시작하고 흘러가는 대로 그대로 마무리 된다,
강이 흘러 바다로 간들 그게 끝일까?
삶이 죽음으로 마무리 되었다고 그게 끝일까
(저자는 불교에 대해서도 많은 이야기를 하듯이 윤회라는 것도 생각했을 것이다)
나와 우리 엄마의 관계도 둘 중 하나가 이 세상에 없다고 끝이 될까
어떤 이후의 시간도 우리 둘은 여전히 모녀일것이고 서로 생각할 것이고 그리고 그때 너무 늦게 깨달으며 후회하겠지만 그렇게 또 누군가는 살아가게 될 일이다,