내가 먹은 것이 바로 나다.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

정확한지 누가 한 말인지는 알 수 없지만... 내가 먹은 것이 바로 나다...

그 말이 책을 읽는 내내 떠올랐다.

내가 먹은 것들이 내 살과 뼈와 가죽을 만들기때문이기도 하지만 내가 먹은 것들이 주는 경험, 기억, 느낌 등등이 모여서 바로 내가 되기도 한다,

고기도 먹어 본 놈이 먹을 줄 안다고.. 어릴적 무엇을 먹었느냐에 따라 그 사람의 성격이나 취향이 결정되기도 한다. 그래서 아이를 키우는 입장에서 보다 다양하고 여러가지 음식을 먹여야 하지 않을까 고민하게도 된다.

사실 음식이라는 것이 문화에 따라  사는 곳에 따라 다양하게 나오는 것이라 어떤것이 좋고 나쁘다는 건 없다. 다만 그것이 조리되는 과정에서 위생적인지.. 조금이라도 재료에 대한 예의를 가졌는지 하는 문제가 있을 뿐이다... 뭐 저런걸 다 먹나.. 하는 식은 개인이 가지는 선입견에 불과하다,. 환경에 따라서 상황에 따라서 음식문화가 다를 뿐이라고 생각하면 된다,

그런 면에서 다양하게 음식들을 접하고 조리과정에서 함께 참여하면서 성장한다면 적어도 먹거리 부분에서는 선입견이나 편견은 없어지지 않을까 하는 생각이 있다.

내가 먹는 것이 귀한 만큼 남이 먹는 것 남이 주는 낯선 음식도 귀하게 여길 줄 알기를 바라기 때문이다.

각설하고.. 책은 참 맛갈스러웠다. 본인도 말했다시피 태평스럽고 건들거리고 대충하는 스타일이라고하지만 음식맛에 있어서 요리법에 있어서 그리고 그 음식에 대한 기억에 대해서는 철저한 사람인거같다. 전국을 그리고 유럽을 다니면서 먹었던 음식과 술들에 대한 기억들 .. 그 맛을 떠올리면 함께 떠오르는 기억과 추억 그리고 느낌까지 소소하게 풀어나간다. 사람이 정확하고 단정하지는 않은거같아서 어쩌면 더 인간적이고 (왠지 예전에 나왔던 인간적이다.. 라는 책의 표지에 있던 복부비만의 사내그림이 작가의 모습이 아닐까 하는 생각이 자꾸 들었다. 그 책을 읽고 난 다음에는...) 친근하다. 다만 다소 껄렁거리고 실없는 농담처럼 말을 뱉아내는 것이 글이아니라 함께 마주하고 말로 들었다면 조금은 거슬릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 정확한 기억도 아니고 정확한 인용도 아니라는 말을 자주하면서도 그 말이 주는 정확한 의미 이상의 의미를 보여주는 글을 보면 그렇게 껄렁거리고 설렁설렁하면서도 예리한 더듬이를 세우고 있나보다 싶기도 하다.

경북 상주 출신처럼 조금으 보수적이고 고지식한 면도 보여주면서 음식에 대한 기억들을 풀어놓는다.

사람은 누구나 어렸을때 먹었던 음식에 대한 기억이 각별하다 그것이 성대한 만찬이 아니어도 낯선 시골마을에서 허름한 식당에서 먹었던 자장면 한그릇, 길거리에서 사먹던 인절미 한조각. 우울한 젊은 시절 역앞에서 서성이면 먹었던 뜨겁기만하고 맵기만 했던 국밥들이 어때의 정서와 분위기를 함께 몰고 오기도 한다.

어릴적에는 몰랐는데 커서 내가 한집에서 음식을 관장해야하는 입장에 이르러 생각을 해보면 어릴적 우리 엄마가 참 부지런했구나 하는 생각을 세삼하게 된다. 급식이 없던 시절이라 매일 도시락을 싸야하고 그것도 두개씩 싸면서도 매끼 다른 반찬이 들어가고 아침 점심 저녁을 다른 반찬으로 창을 차릴 수 있다는 것 자체가 감동이란건 알았다. 먹는 입장에서는 늘 그게 그거같고 뭔가 특별한 것을 원하지마나 매번 보통의 가정식 백반을 차려낸다는 것 자체가 정성이고 감동이라는 걸 다 늦게 알았다. 그렇게 먹었던 밥들 음식들이 내 몸에 쌇이고 혹은 빠져나갔지만 그것들이 주는 기억과 감정은 아직도 내 속에 남아 있다. 내 아이들이 내가 차린 밥을 함께 먹으면서 훗날 어떤 기억을 할까.. 하는 생각을 하면 한끼라도 허투루 상을 차릴 수는 없을 거 같았다. 지금 먹는 시금치 나물이 국 한그릇이 어떤 기억이 보태어져서 남게 될까.. 잔소리 듣고 야단 맞으면 꾸역꾸역 밀어넣는 미역국 말은 밥이 어쩌면 아이에게는 나중에 알게 모르게 미역국을 거부할 수도 있을 거고 놀다 끼니를 놓쳐서 대충 비벼 먹는 밥에서 아이는 건강식을 느끼기도 할 것이다.

좋은 칼로 잘 다듬어진 재료로 만든 요리는 그 무엇보다 사람들에게 감동을 주고 황홀감을 주기까지 한다. 작가가 가지는 그런 기억들 감동들 황홀이 책이 꾸역꾸역 쌓여있어 간혹 공감하기도 하고 늦은 밤 책장을 넘기면서 침을 삼키기도 하면 읽었다. 사실 몇번을 나누어 읽었고 모든 이야기가 다 감동은 아니고 조금 지루하고 별루다 싶은 것들도 있었지만.. 음식에 대한 기억은 그것이 요리가 아니라 가정식 백반이고 그냥 평범한 음식들일때는..  한 사람의 정서나 사고를 모두 드러내는 게 아닐까 싶다.

누가 썼던 음식에 대한 이야기는 참 재미있다. 먹는 건 사람이 사는데 빠질 수 없는 구성이면서 즐거움이 아니던가..

때로는 키득거리면 땔도는 코끝이 찡한 느낌을 가지며 읽었다. 소박하지만 누군가가 정성껏 차린 한 상을 앞에 받은 그런 기분이랄까.. 모든 찬이 입에 맞지는 않아도 만든이의 마음은 느껴지는 그런 책이다.

책을 덮고 나니 시원한 맥주가 그렇게 땡길 수 없다..

마음이 따뜻해지는 이야기....

[고양이야 미안해]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고양이야, 미안해! ㅣ 시공주니어 문고 2단계 68
원유순 지음, 노인경 그림 / 시공주니어 / 2011년 10월

,,,

코끝이 찡하게 추운 날, 이유도 없이 마음이 헛헛해지면서 싸하게 먹먹해지는 기분..

그런 날 따뜻한 차한잔 붕어빵 하나.. 혹은 김이 모락모락나는 뻘건 라면 한냄비..

그리고 이 책이 필요할거 같다.

책 속의 이야기들이 짧아서 초등 저학년도 쉽게 읽을 수는 있을거 같았다. 이렇게 얇은데다가 내용도 짧은데 초등 중학년이라니... 4학년 교과서에 실린 내용이라 중학년이라고 한건가 하면서 책을 읽었다.

내용이 그랬다. 쉽게 이해되지만 그 속에 따뜻하게 느껴지는 공감 아하.. 하면서 고개를 끄덕이게 되는 것들이 그래도 한 10년은 세상을 살아서 아팠던 경험 외로웠던 경험 이유없이 두려웠던 경험을 했을  아이들에게 적합한 이야기들이다.

세상에 나를 슬프게 하고 아프게 하는 건 어쩌면 아주 사소한 것들이다. 작은 바늘에 찔린 손가락 끝이 보이지않는 암덩어리보다 더 아프고 무섭기도 하니까..

그래서 그 갈등이나 고민의 해결도 어쩌면 아주 작은 한방울의 물같은 것이다., 그냥 어떤 한가지 사소한 경험이나 행동 말이 얼음같았던 내 마음을 스르르 녹이고 풀리고 아무것도 아닌걸.. 하는 카타르시스도 느끼게 한다

자꾸 내게서 달아나기만 하는 우리집 강아지에 대한 서운함

길거리에서 다친 고양이를 보고 마음을 동동거리던 경험

정말 미워하는 친구에게 가하고 싶은 사소하고 치사한 복수심

생각이 다르고 습관이나 환경이 다른 친구와 부딪치는 갈등

나보다 더 소중한 것이 생겨버린 할머니에 대한 서운함

외국인 노동자에 대한 두려움과 안쓰러움의 엇갈린 마음

살면서 그렇게 순간순간 예고없이 부딪치는 두려움 떨림 죄책감등의 갈등을 한두번은 겪어봤다면 이 책속의 이야기는 남의 이야기가 아니다. 내가 경험했던 것 알고 있던 감정이 사소하지만 크게 다가온다. 나도 그런 적이 있었는데.. 그때 이랬더라면... 하는 기분들

그리고 그 끝나지 않을 거 같던 갈등이 한순간 나도 모르게 스르르 풀어버리는 조금은 허탈한 경험도 누구나 있을거다.

친구에 대한 불타는 복수심도 친구의 순진하고 무던한 한마디에 풀려버릴 수도 있고

좋아해서 미워지는 할머니와는 그 할머니의 비밀을 알게 되면서 함꼐 공범의식으로 다시 끈끈해진다.

살다보면 조나단과 정훈이처럼 이성 따로 감성따로 각각 제멋대로 치달려서 이러면 안되는데 하면서도 한없이 미워지고 이해하기 싫은 경우도 있다.

사실 나와 상관도 없는 다친 고양이 때문에 내가 너무너무 부끄럽고 미안하고 죄책감까지 드는 경우도 있지 않을까..

10년을 살았다면 어른들의 눈에는 아직도 어린아이지만 그들나름 겪었을  갈등과 어려움이 떠오르면서 공감하며 볼 수 있을거같다.

그리고 그런 문제가 어찌보면 사소함으로 풀리는 경험까지도..

추운날  뒹굴뒹굴 한없이 게으르고 싶으면서도 또 그렇게 게을러지는 내가 미워서 어쩔 줄 모를때 이 책을 읽으면 내가 조금은 이해되고 다 그렇지 뭐 하는 기분이 들지도 모르겟다.

숙제를 마치다.

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2009년 10월

오래잡고 있던 책의 마지막 장을 덮으면 ... 해방감이 먼저 든다.

그동안 오래도 잡고 있었다.

예전.... 성균관스캔들을 보면서 정약용이란 인물에게 매력을 느꼈고.,.. (이렇게 보면 나는 어디가서 사학전공이라고 말도 못하겠다.. 그 사년간은 도데체 무얼 한건지... 남아있는게 없다..흑)

가장 쉽게 인간적으로 접근한 게 이 책이 아닐까 하는 얄팍한 마음에 읽기 시작했는데..

중간에 이것저것 끼어들고.. 영 진도가 나가지 않다가 드디어 다 해치웠다....

해치웠다.. 이 표현이 이번만큼은 정말 잘 맞아떨어진다.

아들에게 보내는 편지를 읽으면서.. 혼자 키득거렸다.

정약용선생도 어쩔 수 없는 부모인가보다.. 그리고 왠지 학부모에 가까운거 같고..

한창 학문을 해야하는 두 아들을 멀리 두고 유배지에 와있으면서도 두 아들 걱정에 안달복달이다. 죄송한 표현이지만... 안달복달이구나... 싶은 대목이 눈에 띄었다.

하나하나 꼼꼼하게.. 조금 심하게 말하면 쫀쫀하고  일일이 공부하는 방법 책을 쓰는 방법을 일러주면서 못미더워 안달복달... 잘하고 있는지 알 수 없어 전전긍긍... 그 마음이 구절구절 느껴진다.

인간적인 면이라고나 할까...

최고봉은 양계에 대한 당부를 하면서 선비다운 양계를 말할때... 이런 저런 방법으로 양계를 해보고 그 풍경을 시로도 써보고 여러가지 방법들을 잘 정리하여 한권의 책으로도 묶어보아라... 뭐 그런.. 먹고 살자고 아들이 닭을 키우겠다고 하는데 그 방법들을 궁리하라는 건 이해가지만 그것을 학문으로 연결하는 탁월한 식견이.. 우와   한다..

그래도 페족으로서 당당한 자부심만은 잃지 않기를 바라는 아비의 간절한 마음이 느껴져서 마음이 찡하기도 했다.

말씀 하나하나가 지금도 여전히 유용하고 그 가치가 있는 것들이 많이 있다.

멀리 있는 아비로써 제대로 그 역활을 못한다는 죄책감이 어쩌면 더 자잘한것에 신경을 쓰게 하고 자꾸 다그치고 화도 내고 안달복달로 비치지만 그것이 사랑이 아니고 무엇이겠는가...

아이를 기르면서 수십권씩 읽어치우는 육아서..

그 중 가장 정수가 이 책이 아닐까 싶다.

시간이 그렇게 흘렀음에도 사람의 도리라는 것 학문하는 자세 일상적인 효와 어른에 대한 공경 .儉과 勤 의 생활 자세...  그건 변함이 없는 것이니까...

일일이 밑줄 그어가면 읽었다.

학자로서 정치가로서의 정약용보다는 아비로서 부모로서의 정약용을 느낄 수 있는 좋은 기회였다

비록 지식이 짦아 그의 글을 전부 이해할 수는 없었지만 감히 같은 부모로서 자식을 생각하는 것.. 그리고 조금은 더 살고 있는 사람으로서 어떻게 사는 것이 옮은 것인지 하는 것들은 함께 공감한다.

어쨌든....

나는  숙제를 마쳤다...

씨네큐브

성곡미술관 강화문 교보 시네큐브...

13년간 내게 은밀한 도피처가 되어준 곳이다.

우울하고 막막하고 알 수 없는 불안감으로 혼자 서성거려야 할때 아무 생각없이 버스타고 도착한 곳이 그것이었다.

교보의 책들 사이를 목적없이 헤매기도 하고

청승스럽게 성곡미술관의 카페에서 커피를 홀짝거리기도 했지만

가장 많이 했던게 씨네큐브의 좁고 어두운 극장에 웅크리고 화면을 응시했던 일들이다.

상영시간도 적당했고 거리도 적당했고 무엇보다 혼자서 기웃대도 어색하거나 부끄럽지 않았던 곳이었다. 몇번을 가고 보니 그 옆의 라바짜에 혼자 앉아 커피를 마실 배짱도 생겼다.

무얼 볼까 하고 가는 것이 아니라

그냥 무작정 아침에 나서서 그날 하는 영화를 잡아 보는 것...

그렇게 나의 은밀한 도피처였고 비밀 장소였다.

누구도 알지 못하지만  일본영화 플라워도 아네트 버닝의 마더엔 도터도 참 좋았다.

그냥 혼자 훌쩍거려도 민망하지 않았고.. 오시는 분들의 연령대도 이상하게 편안했던 곳이었다.

유난히 혼자가 많았고 좋았던 곳이다.

이제 이사를 가면 언제 올지 모르겠다. 어쩌면 이 근처에 영화를 보고나면 소비할 장소가 없어서 더 소박하고 건전한 도피생활이 되었던거 같다. (괜히 남대문 동대문을 가게되면 필요없는 돈을 쓸기도 한다..)

경기도로 이사를 가면 동대문시장이랑 이곳이 참 그리울거 같다......

혼자 커피를 마시고 영화를 보고 매운 바람을 맞으며 서울 한복판을 열씸히 걸어다니던 그 기억들이 날거같다...

사람도 아니고 책도 아니고 그냥 어떤 거리가 장소가 사람에게 위안이 되고 힘이 된다는게 참 새삼스러우면서도 좋다...

안녕...

르 아브르... 연말에 착해지고 싶다면...

사실 영화를 볼 생각은 아니었다. 학부모강연회가 있다고 꾸역꾸역 광화문까지 갔었는데... 날짜가 오늘이 아니란다.. 이런 덴장... 날도 추운데 일찍 서둘렀더만.. 아니라네.. 결국 어쩔까 하다가 씨네큐브로 갔다.

시네큐브... 이제 이사가면 여기 올 일도 없을거 같다. 뭐 사실 막히지 않는 시간에 차로 온다면 1시간도 채 안되겠지만. 일단 내가 뚜벅이고.. 서울과 경기도라는 정서적 거리감이 나를 더이상 이곳으로 유혹할거 같지도 않다..

극장에 갔더니 김기덕 감독전이랑 르아브르 이렇게 두편이다.

김기덕의 작품은 왠지 불편했다는 기억으로 쉽게 제외되고 아무런 사전정보없이 이영화를 봤다.

솔직히 고백하자면....

추운날 일찍 서둔 탓에. 조금 졸았다.

내용이 너무 잔잔하고 큰 사건없이 흘러가서일까.. 조금 지루하고 착하기만 하네 하는 생각이 들었다.

르 아브르에서 구두닦이를 하는 마르셀은 아내가 병원에 입원하고 우연히 마주한 아프리카 밀입국 소년을 위해 밀항을 도와준다. 그 과정에서 동네 사람들이 하나둘씩 협력을 하고... 뭐랄까 동화같기도 하고 만화같기도 하다.

경찰이 계속 마르셀을 그리고 동네사람들을 추적하고 감시하지만 그건 영 엉성하다.

밀항자금을 위해 자선콘서트를 하고 가짜 신분증으로 살아가는 베트남출신 구두닦이 조차 선뜻 모은 돈을 내밀만큼 영화는 착하고 따뜻하기만 하다.

사실 사는 곳도 형편도 누군가를 도와주기보다는 도움을 받아야 할 사람들인데.. 그들은 생면부지의 아프리카 소년을 엄마에게 보내기 위해 열심히 노력한다.

자선 공연을 위해 남편과 화해하는 미미도 착하고 아내가 돌아왔다고 자선공연을 하는 리틀밥.

그리고 외상값도 못받으면서 빵을 마구마구 안기는 빵가게 아줌마.. 유통기한 지난 음식이라고 하면서 마구마구 음식을 주는 식료품 아저씨.. 그리고 아름다운 바 아줌마...

영화는 착하게 아름답게 동화처럼 흘러가고 마지막 방점을 경찰 모네 아저씨가 찍는다. 소년을 발견하고도 모른척..그렇게 소년은 엄마를 찾아 가고 마르셀 아저씨의 부인은 병이 낫고.... 다시 일상으로 돌아간다.

내용도 착하지만 영화의 전개방식도 참 착하고 소박하다. 조금 과장된 효과음.. 뭔가 어설프면서도 따뜻한 연기들.. 옛영화를 보고 있는 거 같은 나른하고 따뜻하고 편안함 익숙함...

연말이라서 그럴까 어쩌면 진부하고 유치할 수도 있는 영화가 그저 따뜻하고 행복해서 좋았다.

소년도 엄마를 찾을 거 같고 알고보니 모네 형사도 선한 사람이었고.. 마르셀 아저씨도 여느때 처럼 아내랑 행복하게 살거고....

가끔은 이렇게 착하고 소박한 사람들의 행복한 이야기가 좋다..

그만큼 내가 팍팍하게 살고 있나보다...낡은 프랑스 영화를 어둡고 작은 극장에서 옹기종기 모여 보던 기억이 나면서... 왠지 한20년전으로 돌아간 느낌은 낯선 사람들과 옹기종기 영화를 보고 나왔다.