사랑 .행복 .낭만.

지금, 만나러 갑니다
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 2월

마음이 편하지 않을때

혹시 내가 뭘 잘못했는지 자꾸 내마음 속을 해집어봐야 할떄

나의 말이 행동이 누군가에게 상처가 되었는지 독이 되었는지

나도 모르게 내 말 속에 몸짓속에 독을 품고 남에게 퍼부은게 아닌지

그래서 내가 지금 몹시 불안하고 인생이 피곤하고

내가 믿었던 사람들을 더 이상 잡고 싶지 않을때

그럴때 이런 류의 책은 독이 될까 약이 될까

영화를 보면서 마음이 내내 따뜻했었다.

그때 함께 본 아이가 6살이었고 이제 13살이 되었는데 이 영화를 기억한다.

비가 오는 날 엄마가 돌아왔고 그리고 비가 그친 어느날 엄마가 다시 떠났다.

어쩌면 그때 아직 어린 아이를 가진 내가 볼때 여주인공을 엄마.. 라는 관점에서 봤던거 같다.

죽어서도 잊을 수 없는 내 아이를 위해 엄마의 부재를 어떻게 견디고 있을지 걱정으로

엄마가 비오는 계절에 다시 돌아왔다고..

그리고 엄마와 함께 좋은 추억을 만들고 엄마가 나때문에 죽었다는 죄책감을  덜어주고 엄마엇이고 깔끔하고 현실감있게 사는 법을 알려주고

6주간 엄마는 그 모든 것을 해주고 떠났다.

단 6주동안 평생에 걸려 해주어야할것들을 속성으로 알려주고 사랑해주고 기억을 남기고 떠났다.

내 기억속의 영화는 그러했다.

죽은 엄마가 어떻게 오게 되었는지 그 비밀이 무엇인지 그건 중요치 않았고

엄마 없는 아이가  더구나 엄마의 죽음에 죄책감까지 가진 아이가 갖는 겁먹고 불안한 눈동자가 다시 맑아지고 천진스러워지는 것만 보았다.

그리고 시간이 흘러 책이 있다는 걸 알고 책을 읽었다.

책은 영화보다는 부부애를 더 보여준다.

물론 엄마의 모습도 중요하지만 영화에서 보여지지 않았던 모든것이 부족하고 서툴고 모호하기만 한 남자와 여자가 어떻게 만나서 사랑을 하고 결혼을 하게 되었는가를 더 많이 섬세하게 보여주다.

15살에 만나서 함께 학창시절을 보내고 시간이 흘러 단 3번을 만나서 서로 사랑하게 되고 헤어지고 다시 만나 결혼한 커플

죽어서도 다시 만나야 하고 내가 일찍 죽는다는 것 이사람이 세상을 살아가는데 몹시 서툴러서 내가 많이 도와주고 양보해야하는 아는 상황에서 만나고 사랑하고 결혼하는것

세상에 이러 환타지가 있을까

이야기는 아름답지만 나는 내내 불편했다.

나를 버리고 희생하고 사랑하는 상대에게 맞춰서 사는 여주인공의 삶이 아름답다고 생각이 드지만 맘에 들지 않는다

내가 최근에 들은 말

" 넌  한번도 너를 나에게 맞춰준적이 없다"

어쩌면 고집스럽고 무뚜뚝하고 애교가 없는 내가 그렇게 보였을지도 모른다

하지만 결혼생활이라는게 적어도 굴러가고 있는 중이라면

어쨌든 서로에게 맞추고 조금씩 접어가면서 사는 거 아닌가

나라는 사람은 내가 절대 못할 일은 용기가 없어서도 못하지만 대신 할 수 있는 일은 최선을 다해 한다고 생각한다.

친화력이 부족하고 좌우를 휘어잡는 리더쉽도 없지만 적어도 모임에 깨빡을 놓는 짓은 하지 않고

싫어도 그 상황에 맞출 줄 알고

애살스런 표현은 못해도 내가 할 수 있는 것 해야하는 건 했다고 생각한다.

그런데 지금 돌아온 말이 누구에게도 맞추지 않았다고? 내가?

차라리 이 소설의 주인공 같은 남자를 만나면 어땠으까 싶다.

그냥 조용히 가족에게 집중하고 소박하고 단조롭게 사는 것

그것도 속박이고 희생이라 여기며 지겨워했을까

수줍어서 누구에게 다가가지 못해 내 곂에 있는 가족에게 집중하는것

이 책을 보면서 그것만 보인다.

차라리.. 사람좋아하고 일 벌이는거 좋아하는 사람보다 이런 사람이 더 내개 맞지 않나?

아니 어쩌면 정말 내가 문제일까

미요처럼 나를 상대에게 맞춰주지 못한거 그게 정말 큰 잘못일까

어쩌면 미요가 닷짱이랑 잘 맞는 상대였는지도 모른다. 조용하고 고요해서 있는듯 없는듯 그렇게 내 가족에게 몰두하고 조용하게 사는 것 그게 두 사람에게 잘 어울리고 제일 잘 할 수 있는 일이락 두 사람의 사랑이 그렇게 아름답고 소중해보이는 건지도 ,,,,,,

누군가를 사랑하면 기대하는것도 많아지고 그러다보면 실망도 커질테고

그러다가 조금씩 맞추고 양보하고 포기하고.. 그렇게 사는게 아닐까

나랑 볼트와 너트처럼 딱 맞는 짝을 찾는건 아주 드문경우가 아닐까

(절대 없다고 하고 싶지만 간혹 내가 그래.. 하면서 착각하는 사람들도 있어서)

그냥 남의 떡이 커보이니까 남들은 그렇게 보이는 것 뿐이고 속을 들여다보면 누구나 살아가는 것이 비슷한게 아닐까. 이건 나만의 착각인가?

하긴 미요와 닷짱도 딱 맞는 볼트와 너트처럼 이 둘 이외 맞는 사람은 없을거같다.

맞지 않는 사람들 맞추고 포기하고 사는 것

그게 한번 쌓인 불만이 터지자 걷잡을 수 없이 터져나온다.

남에게 맞춰준적이 없다고? 내가?

소설은 아름다우나 나는 찌질하다..

뭘할까

꿈이 뭐냐고 묻는다

마흔 중반에 들어선 경력도 특기도 이력도 없는 여자가 꿀 수 있는 꿈이 뭐가 있을까

어쩌면 홀로 서야할 상황에서 내가 할 수 있는 일은 뭐가 있을까

아니 있기나 할까

꿈이란건 10대에 꾸는 거라고 생각했다.

당여나게 그건 장래 희망같은 거였고 직업이었고 그리고 돈벌이가 되는 거라야 한다고 생각했다

한때 글을 쓰고 싶다고 꿈꾸었을때 나는 너무나 속물처럼 내 글이 돈이 되기를 바랬다.

누군가에게 희망이 되고 즐거움이 되고 위로가 되고 그것도 다 좋지만 내 글이 돈이되고 쌀이 되고 밥이 되기를 바랬다.

지금도 그 생각은 변함없다.

그래서 글을 한줄도 쓰지 못하고 밥만 축내고 있는 건지도 모르겠다.

무슨 글을 쓰고 싶을까

깊은 사유가 담긴 글

누군가에 조근조근 들려줄만한 글

내가 살아가면서 느끼고 깨달은 이야기들

개뿔

나는 생각도 짮고 누군가와 이야기를 나누는 것도 너무나 서툴고 살면서 깨닫기는 하지만 깨달음과 동시에 잊어버리는 별난 재주마저 가지고 있다

그런내가 할 수 있는 글쓰기는 뭐가 있을까

글을 쓰면서 행복하고 싶었다. 그 속에 푹 잠겨서 현실을 잊고 배고픔도 잊고 즐겁고 싶었다.

글을 쓰지도 못하고 놓지도 못하고 있는 지금

내 꿈은 과연 무엇인지 생각해본다.

글을 쓴다는 것

그것이 밥이 되거나 돈이 되거나 하는 거 말고

내가 글을 통해 할 수 있는 게 뭘까

적어도 내 마음이 치유되고 평화로워진다면 그것도 좋지 않을까

꿈에 대해 다시 생각해본다.

아이다운것 그리고 가르친다는 것

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

예전에 일본어 공부할 때 원서로 읽었다. 그리고 다시 읽었다.

아이를 키우면서 교육서를 많이 본다. 아이들의 특성은 이러이러하다 이렇게 교육해야한다

엄마의 보살핌이 아이의 평생을 좌우한다 등등 많은 책 가운데서도 가장 많이 읽힌 책

이 책을 교육서라고 해야할까

담담한 수필이라고 해야할까

물론 지은이의 경험이 들어가고 그것을 토대로 나온 이야기이니 소설이나 픽션이라고 할 수는 없지만 읽는 내내 뭐랄까 이건 교육 환타지가 아닐까 하는 생각이 들었다.

겨우 50명이 전교생인 작은 학교에서 요즘으로 치면 대안학교 성격이 강한 학교 도모에

거기서 확고한 교육철학을 가진 교장선생님과 아이들이 하루하루 살아가는 이야기는

하나의 환상처럼 느껴진다.

아이는 순수하고 그 순수함을 잃지 않기 위해 자연과 접할 시간을 많이 주어야 하고 아이의 목소리에 귀를 기우려 주고 눈눞이를 맞추고  아이 하나하나의 개성을 존중하고,,,,

우리가 교육에 관해 갖는 이상적인 것들을 모두 실천하고 있고 게다가 아이들 마저 그 가르침에 어긋나지 않게 반듯하게 성장하고 긍정적으로 받아들인다.

이 이상의 교육환타지가 어디 있을까

이때가 태평양전쟁 발발 전이었다는 시대적 배경을 감안한다면 교장선생님은 일찌기 선구적인 교육관을 가지고 아이들을 가르친것이다. 요즘에 나오는 대안학교들도 이렇게 완벽하진 않을 것이다.

어쩌면 시대적 배경상 먹고 살기 힘들고 바쁜 어른들이 아이들에게 관심을 가질 수 없어서 학교가 오히려 더 많이 신념대로 아이들을 이끌고 살필수 있지 않았을까

이런 교육에 회의를 품고 중간에 떠난 학생들이 있다고는 하지만  대부분의 학부형들은 학교의 교육관에 아무런 저항이나 의심없이 따르고 믿고 아이들을 맡긴다.

방임형이면서 아이를 있는 그대로 봐주는 토토의 부모도 그렇지만 다른 부모들도 학교에서 하는 일에 태클을 거는 법이 없다. 그래서 더욱 이상적으로 교육이 실천되는 것인지도 모른다.

학교와 학부모 그리고 학생이 하나가 되어 어떤 방해도 의심도없이 믿고 있는 방향으로 나가는 것 그것자체가 하나의 성공한 교육이 될 수 있지 않았을까

지금 아이들은.... 진학도 해야하고 배워야 할 것도 많고 이겨야 할 대상들도 많고

부모의 기대도 크고 학교도 많은 학생들도 지쳐있고 방임적이기도 하다.

지금 도모에 같은 학교가 있어 이렇게 교육하겠습니다 한다면 얼마나 따라올까

모두가 대안학교를 원하는 것이 아닌것처럼 그냥 일반적인 학교에서 많이  벗어난 학교 실험적인 학교로 관심을 갖겠지만 말이다.

어린시절을 추억하며 쓰는 이야기라 더욱 모든 것이 긍정적이고 밝다.

그래서 더욱 환타지로 느껴질 뿐 현실감은 없다.

이 책과 비교해서 "나는 선생님이 좋아요"라는 책이 있다

그 책도 교사의 교육관 가난한 아이들이 나오는데 그 책도 마냥 긍정적이긴 하지만 그래도 현실적이다. 공부에 뒤떨어지는 아이 친구를 놀리는 아이 삐뚤어진 아이들 다양한 아이들을 보듬는 선생님 그리고 좌충우돌 실수속에서 배우는 교사와 학생이야기가 있다.

함께 보면 좋을 듯하다.

이 책이 그냥 교육 환타지라고 느끼는것은

지금의 교육이 그리고 이들이 그만큼 힘들고 척박한 환경에 놓여있다는 뜻이기도 하다.

모든 것이 그때와는 다르게 풍죽하고 좋아진 환경이지만

그래서 더이상 관심을 가질 것도 호기심을 보일 것도 없고

그저 앉아서 편안하게 공부만 하고 누군가를 앞서기만 한다는 현실이

이 책을 더욱 환상적으로 보이게 하는게 아닐까 싶어 씁쓸하다.

사실 이 책에 씌여진 것들 교육방식이 옳은 것인데도 마냥 좋다고 할 수 없는 나자신부터

현실에 급급한 서글픈 학부모여서 이지 않을까

잠언같은 이야기

오세암 ㅣ 창비아동문고 19
정채봉 지음, 이현미 그림 / 창비 / 2001년 7월

예전 정채봉님이 샘터에 계실때 띄엄띄엄 글을 찾아 읽었고 그때 쓴  "멀리가는 향기"라는 책을 읽었다.

참 우리말을 에쁘게 쓴다는 기억이 남는다.

말도 이렇게 이쁘게 하실까 만약 그렇다면 조금 낯간지럽기도 하겠구나 싶었다.

대학로에 있던 벽돌색 샘터 건물도 그래서 더 이뻐보이기도 하고

나중에 졸업하고 여기서 일해도 좋겠다는 생각을 했던거 같다.

하늘의 구름이 본 세상이야기 그리고 오세암

모든 이야기가 단정하고 따뜻하고 정겹다.

조금은 눈물겹고 뭉클한 느낌도 있지만 하나하나가 그냥 꾸며낸 이야기가 아니라 왠지 실제 있었떤 일인거 같고 작가가 보고 들은 이야기를 정리해서 써놓은듯한 느낌이다.

그만큼 글에서 진정성이 느껴진다고 할까

이런 글을 잘 못 쓰거나 받아들이는 입장에서 좀 그러면 참 가식적이고 교훈적이면서 누군가를 가르치려는 느낌이 강해 거부감이 들 수도있는데

그냥 그래그래 하면서 고개를 끄덕이면서 보게 되는 이야기들이다.

내가 알기로는 선생님이 천주교 신자라고 알고 있는데 불교적인 이야기도 많다.

진정한 종교란 내가 믿는 신만이 절대적이라는 배타성이 아니라 누구든 어떤 이든 둥글게 안을 줄 아는 이가 아닐까 싶다.

어쩌면 성경이나 불교 경전을 가까이 하기 어려운 이들이

마음이 아플때 세상에 혼자 라고 느낄때 하나씩 들춰보면 좋겠다

오세암은 전해오는 전설을 다시 글로 꾸민 것인데 타 종교에 대한 애정도 보이는 이야기이다.

어리고 티없이 맑은 소년 길손이의 해탈은  불교에서는 아무런 저항없이 받아들이고 감동할 수 있는 모티브지만 타 종교에서 보면 조금 어설프고 억지스러운 면도 있을 것이다.

그러나 세상 모든 어린이는 천사이고 미륵인것을 ... 그건 결국 통하는 것이 아닐까

꺠달음이라는 것은 어려운 것이 아니다

누구나 내 마음속에 그 해답을 가지고 있으면서 그것을 마주보기 두려워하거나 거부하는 마음이 해답을 어렵게 만드는 것이다.

누군가가 말했더라

내가 그냥 위로 받고 싶다면 그래그래 하고  고개 끄덕여 주는 사람에게 이야기하고

해답을 얻고 싶다면 상대의 충고가 맘에 들지 않고 거부감을 느껴도 받아들여아한다고

해결하려면 내마음만 들여다 보면 안되고 아프고 두려운 답과 마주해야하는 것이다.

답은 누구나 가지고 있다.

다만 내가 피할 뿐이다.

알면서 모른 척 하고 싶은 세상의 수많은 진실을 이 책은 맨낯으로 보여준다.

어쩌다 엄마같은 걸 하고 있을까

늘 주장하는바

이 세상에서 아니 적어도 우리나라에서 부모가 되려면

수능못지 않은 혹은 사법고시못지 않은 시험을 통과해야한다고 주장하는 바이다.

아이를 키운다는 건 법관이 되는것보다 대학생이 되는 것보다 더 힘든 일이고 중요한 일이다.

내 그릇이 간장종지이면서 아이에게 대양을 품으라고 할 수는 없다.

내가 몸하나 까딱하기 싫어하는 게으름뱅이라면서 아이에게 원대한 꿈을 위해 노력하라고 할 수 있을까...

나조차 아직 내 꿈이 뭔지 모르겠고

아직 꿈을 꿀 수 있을지 못할지도 모르는 지금

나는 내 아이에게 어떤 엄마가 될 수 있을까

난 어쩌다 결혼을 하고 어쩌다 아이를 낳고

어쩌다 엄마라는 걸 하고 있을까

부모를 선택할 수 없다는 건 아이들에게 불행의 시작인지도 모르겠다.

그 부모가 돈이 많거나 적거나의 문제가 아니라 많이 배웠거나  못배웠거나 가 아니라

어떤 사고방식을 가지고 어떤 가치관을 가지고

어쨌든 아이를 제대로 양육할 능력이 있는 부모인지...

그걸 제대로 관리하고 교육하는 곳은 없을까.

어쩌다 부모는 되어가지고 나도 힘들고 아이도 힘들다.