소소하고 일상적인 것이 위대하다.

일요일의 석간
시게마쯔 키요시 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 11월

일본문학을 좋아한다.

그렇다고 유명한 일본작가의 책을 다 섭렵하는 건 아니고 간혹 손이 가는 책들을 마구잡이로 골라 읽는 편이지만 일단 미스테리나 추리물은 일본을 따라갈만한게 없고

일상의 소소한 이야기들들 세밀하게 관찰하고 그 속에서 이야기를 풀어내는 것도 일본 소설만한게 없다는 생각이 든다.

다만 디테일이 조금 유치하기도 하고 쑥스러워한다고 해야할까 머뭇거린다고 해야할까

직접적으로 묘사하고 사건으로 파고든다거나 하는 건 유치하게도 하지만

그래도 스쳐지나갔던 일상 .. 어! 나도 이런 경험있는데 .... 이런 생각한 적 있는데 하는 소소한 공감을 일으키는 건 주로 일본 소설을 읽었을때였다.

이 책도 마찬가지다

첨 읽었던 건  우연히 동네에 오던 이동도서에서 아무 생각없이 쓰윽 골라 읽었는데

첨엔 그냥 심심풀이로 읽던 것이 어느 순간 마음이 쑥 들어가는 느낌이 들었다.

제일 와 닿았던건 철봉 하나님..

아빠와 딸이라는 어쩌면 세상에서 가장 친밀할 수도 있고 동시에 세상에서 가장 서먹하고 데면데면할 수 있는 관계가 잘 나타나있다.

이야기속 요오코의 나이무렵부터 아빠가 아이에게 어떻게 다가가는가에 따라 아빠와 딸의 관계가 세상에서 가장 다정하거나 가장 어색한 관계가 된다.

우리네 정서상 나도 역시 어색하고 데면한 부녀관계를 가지고 있고 누가 내딸 아니랠까봐 내 딸들과 내 남편의 관계도 그렇다.

아이들이 여자아이 치고 애교가 없고 무심한 성격도 한몫하지만 아빠쪽도 간 쓸개 다 빼놓고 딸이라면 껌뻑죽는 딸바보노릇은 죽었다 깨어나도 못하는 전형적인 한국 아버지 스타일이라 어쩔 수 없다. 그렇다고 그 관계가 그렇게 무심하고 있는듯 마는 듯하게 넘어가지 않는다.

친하지 않고 미워하기도 하고 부끄럼까지도 느끼게 하는 아버지지만 그래도 마음 한구석에 큰 바위처럼 든든하고 믿음직핝 나만아는 종자돈같은... 그런 면도 있다.

내 딸들도 자신들의 아버지에 대해 그 정도의 믿음과 신뢰는 있었으면 한다.

책속의 아버지도 딸에게 곰살맞지는 않다. 하지만 마음속에 한없는 애정과 공감을 가지고 있다.

동생이 태어나 힘들고 스트레스를 받는 아이를 보면서 어찌 할 수 없는 안타까움.. 아빠로서바쁘고 세상에서 가족을 지키느라 지쳐 미쳐 돌보지 못함을 후회하고 미안해하면서도 관심을 보인다.

엄마가 해줄수는 없는 것 몸을 움직이는 것

여기서는 철봉을 도는 것을 아빠가 도와주면서 아빠와 딸은 가까워지고

아빠는 예전 자신의 새아빠에게 고마움을 다시 느낀다.

이야기속에 이런 구절이 있다.

"아이가 외로워할때는 부모도 외로운 법이다. 겨우 그것을 깨달을 나이가 되었다"

부모에게 서운하고 화나는 마음.. 그걸 부모가 모르는 것은 아니다.

알면서 못하는 것 해 줄 수 없는 안타까움은 부모에게도 있다.

아이를 키우니 그걸 알겠다. 예전 내가 속상해하고 형제들과 비교하며 엄마의 아빠의 사랑을 눈금하나하나 체크하며 저울질 하던 것들을 떠울린다.

그때 그렇게 공평치못한 사랑을 주던 부모도 힘들었을것이다.

지금 내가 그런것처럼.. 나중에 내 아이도 자식이 생기면 그걸 알까...

이 부녀가 자라서 어쩌면 감귤게 아빠의 부녀가 될지도 모르겠다

어찌어찌 부녀사이가 왠만해져서 좋아지다가도 단신부임이나 바쁜 직장일로 함께 할 시간이 없어지고 그게 익숙해지고 그 사이에 아이는 사춘기가 되면 또다시 데면데면하면서 같이 있는 것 자체가 더 부담이고 힘들어질 수도 있다.

떨어져 있다는 것이 익숙해진다는 건 참 불행한 일이다.

특히 그들 사이가 가족이라면 더 그렇다.

그밖에 12달에 맞게 어울리는 소소한 이야기들이 있다.

카네이션도 쓸쓸하고 애잔하면서도 따뜻했고 산타클로스 이야기도 그랬다.

서로가 익숙하고 가까워서 부담스러운 사이

세상에 가족만한게 있을까. 한없이 기대고 싶은 것이 가족이면서 그 앞에서만은 든든하고 좋은 모습만 보고 보이고 싶어 하는것도 가족이다.

나중에 아이에게 남편에게도 읽어보라고 하면 어떻게 느낄까...

가족이 부담이었던 경험이 있다면 ...

가족이 나를 구속한다고 가장 내가 속 마음을 털어놓을 수 없는 존재라고 느낄때가 있다면

이 이야기들이 위로가 되기를...

그래서 알라딘에서 이 책을 발견했을때 내가 아무런 망설임없이 장바구니에 넣었던 일이

모두에게 위안이 되어주길..

캐빈에 대하여 ... 모성에 대하여.... 사람에 대하여...

도데체 어떤 영화이길래.. 어떤 엄마이고 어떤 아들이길래..

그런 의문이 가득해서 극장에 들어섰다.

늦는 저녁 의외로 혼자 앉은 누군가의 엄마들이 있다,

나랑 같은 마음이었을까...

극장안이 어두워지고 영화가 시작된다.

토마토축제부터 나오는 붉은 색

집에 던져진 붉은 페인트

아이가 입은 붉은색 티셔츠 심지어 화면 한켠에 잡히는 테디베어도 붉은 색이다.

영화에는 끔찍한 장면이나 충격적인 장면은 나오지 않았다,

하지만 상영 내내 가슴을 죄어오는 긴장감은 계속된다.

사람들은 무슨일이 일어나서 무서운게 아니라 일어날거 같은 그 순간의 압박감  초조함을 더 못견뎌하는지도 모르겠다, 차라리 내 눈앞에 일이 벌어지고 피바다가 되고 시체가 둥굴고 살인자가 활을 쏘아보리는 자체는 그 자체가 긴장해소라고나 할까.. 이미 끝나버린거니까

무슨일이 생길듯 말듯한 느낌이 게속되면서 관객에게 쉴틈을 주지 않는다,

영화를 보는 내내 생각했다. 저 엄마가 도데체 뭘 잘못했다는 거지?

영화를 보기전 여러가지 정보를 통해 모성의 부재라든가 싸이코패스는 태어나는 것인가 등등의 논란거리가 있다고 하지만

내가 보기엔 (어쩌면 철저한 엄마입장에서 볼때) 그 엄마가 모성이 없다고 할 수 없다.

그녀는 다만 서툴렀고 모든 것이 낯설고 생소하고 그래서 난처했던것 뿐이다.

그동안 수십년의 교육을 통해서 일을 통해서 우리는 누구도 엄마가 되는 법 아빠가 되는 법 부모가 되는 법을 배운것은 아니다. 그냥 아이를 낳았으니 엄마가 되었고 그러니 모성은 젖이 나오는 것처럼 당연한것이고 모유수유를 하지 않은 것이 이유야 어찌되었든 아이에게 나쁜거라는 죄책감을 가지게 하듯이 모성이 나오지 않은 것도 나쁜거란 것만 주입되어 ㅇ왔다.

에바처럼 생각지 않은 임신 그것이 축복이고 마냥 좋지마는 않은 엄마가 얼마든지 있다. 그럴 경우 모든 것이 낯설고 힘들고 짜증의 연속일 수 있다.

누군나 엄마가 된다고 저절로 모성이 나오는건 아니다. (각박하게 들릴지 몰라도 사실 아닌가)

그래서 힘들었고 피하고 싶고 하지 않고 싶지만

그래도 에바는 정면으로 돌파하고 있었다.

아이의 울음을 어찌 할 줄 몰라 공사장 소음앞에 내팽개쳤다고 하지만 그건 아이를 내팽개친게 아니라 스스로를 그렇게 소음속으로 던져둔것으로 보였다. 이렇게 나도 나를 괴롭히는 소음같은 것에 익숙해져야 하지 않을까 하는 스스로애 대한 훈련으로 보였다.

그리고 말을 듣지 않는 케빈에게도 정말 정성을 다 한다.

엄마로서 서툰 몸짓이 있고 표정이 있지만 아이를 사랑하지 않거나 귀찮아하는 건 아니었다,

세상의 모든 엄마가 광고에 나오는 엄마처럼 늘 다정한 미소가 떠나지 않고 아이에게 친절하고 미리미리 알아서 모든걸 해줄 수 없다. 나 역시 그렇고

엄마도 사람이라 힘들고 귀찮고 몸이 아플때는 조금 건성일 수도 있고 짜증이 날 수도 있고 한두가지 빼먹기도 하지만 그건 기본적으로 애정이 없다고 할 문제는 아닌것이다.

애바는 나름 노력을 했고 화도 냈지만 문제는 캐빈이다.

그 아이는...

타고는 싸이코패스였던거 같다.

한 사람을 집요하게 미워하고 그 사람이 고통당하는 것을 즐기는 것

누구에게도 들키지 않고 한사람을 모욕하고 미워하고 아프게 하는 것

그것도 그 나이답지 않고 지능적이고 치밀하기까지 하다.

사건이 터지고서도 에바는 동네를 떠나지 않는다.

동네 사람들의 시선 모욕 화풀이를 꿋꿋하게 견디며 살아간다.

집에 묻은 페인트를 지우고 집을 정리하는 모습은 진지한데다 경견하기까지 하다.

애바의 모성은 그런 것이다.

다정한 미소나 관심등 드러나는 것들은 부족할지라도

아이에 대한 책임에서 도망가지 않는다,

누구의 탓이라고 남탓하지도 않는다.

그냥 정직하게 힘들다 이상하다고 표현할 뿐인데 그것이 엄마답지 못하다 모성이 부족하다는 말을 듣게 된다.

그렇게 견디는 것 그것도 모성의 한가지이다.

왜 그랬을까 캐빈은...

영화가 끝이 나고 상영관에 불이 들어와도 나는 잘 모르겠다.

캐빈조차 그때는 알았지만 지금은 모르겠다고 했으니까.

어쩌면 그 말은 캐빈이 지금은 마음에 조금의 움직임이 생겼는지도 모른다는 뜻이 아닐까

조금씩 남과 접촉하고 남을 의식하는 마음 (그걸 공감이라고까지 할 수는 없지만)이 생기기 시작했다는 거 아닐까

오래오래 견디는 엄마를 보면서 변하지않고 곁을 지키는 에바를 보면서

영화를 보면서 마음이 불편하고 힘들었지만 에바만큼 캐빈도 밉지는 않았다.

그 멋진 얼굴에 번지는 사악한 미소에 몸서리가 쳐지긴 해도 미워할 수는 없다.

그도 뭔가 불편하고 힘든 것을 지니고 그걸 어찌할 수 없었던게 아닐까..

(어쨋든 영화니까 미워하긴 힘들었다. 현실이면... 아우....)

사람은 저마다 다르다. 같지 않으니 지금같은    문명의 발전을 이루고 그래도 살기좋은 다양하고 멋진 세상이 존재하는지 모르겠다.

하지만 세상은 나와 다른 것을 못견뎌하고 남과 다르다는 것도 스스로 힘들어하고 조금이라도 같아지고 공감하고 이해 할 수 있는 범위안에서의 다양성만 바란다.

세상에는 에바도 있고 케빈도 있을 것이다.

바로 내 곁에 있을 수도 있다.

내 곁에 그들이 있다면

내가 그들이라면...

내가 바라는 건 공감과 이해일까..

그것까지는 아니더라고 그러려니 하는 무심한 시선일까..

늦은 밤 극장을 나오면서 곁에서 종종걸어가는 사람들이 예사롭지 않다.

천하장사 마돈나

예전에 본 영화.....

혼자서 보면서 괜히 애잔하고 슬프고 먹먹하지만 그래도 희망찬 영화라고 기억한다.

그때 아직 아이가 어렸던가 아니면 아직 없었던가?

아이를 낳고 키우고 아이가 자라면서 느끼는 것이 참 부모노릇이 쉽지 않다는 것과 함께

나이를 먹는다고 다 어른이 되는 건 아니구나 하는 생각이었다.

나이는 서른이 되고 마흔이 되지만 예전 우리 엄마처럼 아빠처럼 아니면 그때 주위 어른들 처럼

그렇게 나이먹고 결혼하고 아이가 생기면 저절로 어른이 되는 줄 알았다.

아이를 낳고 키우면서 부모되기  어렵다 하고 투덜거리고 하소연하는 것도

돌이켜 보면 나 자신이 아직도 어른이 되지 못한 어정쩡한 한 인간으로 서성이고 있기때문이다.

앞에서 말한 영화 천하장사 마돈다

거기에 주인공 동구의 부모가 나온다.

엄마 아빠가 이혼을 했는지 따로 살고

아빠는 왕년의 권투선수였는데 (기억이 확실하지 않지만) 늘 폭력적이고 말도 함부로 하고 아들을 자기 기준으로 보면서 무시하고 주먹을 휘두른다.

여자가 되고싶은 마음이야 당연히 이해할  수 없는 것이고

심지어  사내자식이 기왕 하려면 폼 나게 권투를 해야지 왜 씨름따위를 하는지조차 알 수 없고 알고 싶지도 않은 마초같은 아빠

그리고 엄마는 그런 아빠를 못견디고 집을 나와 겨우 하는 일이 놀이동산에서 인형옷을 입고 앙ㄴ내하는 것..채 어른이 되지 못한 미성숙한 모습으로 있다.

부모를 연기하는 껄렁한 이윤석이나 아직도 여리여리해서 엄마역이 영 어설퍼보이는 이상아.

그들을 현실에서 보면 혀를 쯔쯔 차면서 한심해 하고 누군지 그 자식이불쌍하다 하고

넘어갈 수도 있을 그런 인물들인데

영화가 진행되면서 그들이 성장한다.

어른도 아닌것이 나이만 먹고 아직고 꿈에 살고 현실 파악 주제파악이 안되보이는 부모들인데 갑자기 뭉클하게 부모가되어있다.

그때는 몰랐는데 지금 내가 그들의 나이가 되고 그만한 자식을 가지게 되고 보니 그들은 그래도 부모구나 하는 생각이 들었다.

아무것도 해줄 수 없지만 니가 하는 걸 응원하고 옳다고 믿어주는 엄마

말을 함부로 하고 주먹을 휘두르면서도 여자가 되고 싶어 하는 아들앞에서 한없이 망설이고 고민하는 아빠.. 욱하고 주먹이 먼저가고 일단 잡아 앉히고 윽박지르는 아빠가 아니라 어쩔줄 몰라하는것이 무책임하지만 그래도 아이에게 좋은게 뭔지 고민한다는 거 자체가 참 신선하고 어른스러웠다.

부모가 되기 힘들다는 건 아직 내 어른도 되지 않았다는 것이다.

그냥 보기에 하찮아 보이는 저런 부모도 어른이되어서 어른 다운 고민을 하고 방향을 제시하는 걸 보면서 부끄럽다.

아이가 사춘기가 되고 조금씩 삐그덕거리면서 그리고 나랑 정말 안맞구나 하는 걸 매일매일  절절히 느끼면서 내가 왜 부모는 되가지고 이런 짓을 하고 있을까 하고 있는중

천하장사 마돈나의 동구가 생각이 났고 그 부모가 생각이 났다.

부모가 된다는 건  우선 어른이 되어야 한다는 것이 전제가 되어야 한다는  것

그걸 아이를 10년 넘게 키우고 겨우 알게 되었다.

이미 판도라의 상자가 열려버렸네

열정은 어떻게 노동이 되는가 - 한국 사회를 움직이는 새로운 명령
한윤형.최태섭.김정근 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 4월

아이에게 꿈을 가지고 노력하라고

내가 하고 싶은 일을 하라고 말할 자신이 없어진다.

니가 원하는 일이잖아. 그러니 이정도 고통은 각오해야지

넌 지금 니가 원하고 좋아하는 걸 하는거야. 그게 쉬운줄 알아

세상에 얼마나 되는 사람이 자기가 좋아하는 걸 할 수 있겠어

그런 소수의 선택받은 일을 하면서 불평하면 안되지

니 노력이 부족하고 열정이 부족한거야

조금만 더 해봐.

저기 빛나는 사람들이 보이지 않니?

넌 저사람들에 비해 열정이 부족한거라구.

다 니탓이야..............

이게 다 구라다.

그걸 알면서 그렇게 해야 좀더 싸게 편하게 노동력을 쓸 수 있고 그렇게 잉여가 많고 경쟁이 심한 부분일수록 더 싸게 심지어 공짜로 쓸 수 있는 노동력은 늘어간다.

누구를 위해서?

나는 지금 세상에 나가려는 아이들에게 뭐라고 해야하나?

이미 판도라의 상자를 열려버렸고

그럼에도 불구하고

꿈을 찾는거 열정을 갖는거... 그게 잘못은 아닌데...

세상이 이상하다.

나는 내 아이들에게 그러고 내개 무어라고 용기를 쥐야할까...

이런 세상을 만들어서 미안하다는 말은 무엇보다 먼저하긴 해야겠다.

나도 이런 의도도 아니었고 이럴려고 한 행동이 하나도 없었는데..

아니 무엇보다 아무짓도안했는데...

무력하고 파렴치하고 이기적인 기성세대가 되었구나

아무것도 하지 않았다는 것...

그게 죄였구나

이런이런

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

일본 추리소설을 많이 읽긴했나보다.

나도 이제 척하면 척!하는 경지에 이르렀나보다...

초반에 아 아닌데.. 이게 마지막에 반전인가 하는 걸 눈치채버렸다.

너무 흔한 클리셰아닌가?

마지막 그 인물이 어디서 등장할지가 궁금했지만 그렇게 나올지 몰랐지만..

그래도 그렇게라도 나와야 작가가 반전이야~~라고 나름 자부할 수 있겠다 싶다.

전후 일본사에 관심이 없어서 내용도 술렁술렁이고

주인공도 큰 매력도 없고

날도 덥고.. 표지는 덤덤하고..

한권을 다 읽긴 했지만 뭐. 그닥...

나도 나름 많이 읽긴했나보다..

다만 한가지 주인공이 일본제국이 한 말을 믿을 수 없게 된 이후 (전쟁에서 신이 지키는 나라는 반드시 이긴다던가?) 모든 정부의 말 을 믿지않게 되었다는 구절에서는 고개를 끄덕였다.

하긴 대놓고 하는 말들은 다 숨은 의도가 있는게야

모두가 하나로 목소리를 합쳐 외치는건 일단 의심하고 봐야지

서글프게 그것만 남는다.