계획이 실패했다. 대책은?

아이를 좋아하지 않은 내가 아이를 둘이나 낳은 이유는...

1. 무방비로 있다가 어쩔 수 없이

2. 그래도 하나보다는 둘이 있으면 둘이서 잘 놀지 않을까.. 그러면 난 좀 쉴 수도 있지 않을까 하는

   얄팍한 생각..

3. 그래도 둘이면 남들이 뭐라고 하지는 않을거니까

  (왜 결혼을 안하냐. 왜 애는 안낳느냐.. 왜 하나만 낳느냐.. 하는  무한관심을 가장한 오지랍스러

   운 질문들의 회피용으로)

처음엔 어느정도 성공이었다.

남들이 인정하는 꽤 다정한 언니였고 사랑스러운 동생이었는데

한 두해 전부터 삐그덕거리기 시작이다.

언니때문에 못살겠다. 동생이 부끄럽다.

언니는 맨날 시키기만 하고 틱틱거리고 다정하지 않다.

동생이 언니를 무시하고 함부로 말하고 때리기까지 한다. 적어도 난 손은 대지 않는다.

.....등등등.. 등등등

한쪽을 잡고 이야기 해보면 구구절절  속상하겠구나 싶고 힘들겠구나 싶어서 다독이지만

둘을 다시 붙여놓으면 이건 개와 고양이 . 개와 원숭이 물과 기름

이런 부조화도 없다.

다정할때 조차 언제 돌변할 지 모르는 위태위태함을  드러내기 일쑤고

한명만 데리고 외출하면 나마저 마음이 평화롭다.

그래도 언니인데.. 동생인데 같이 갈까? 하면 둘 다 펄쩍 뛴다.절대 네버...

왜 이렇게 됐을까

가만히 나를 돌아보기도 했다.

내가 둘 사이를 이간질 시키는 뭔가를 했나?
아니면 내가 둘 에게 무한한 애정을 주지 못해 결핍 상태인가?

결국 나의 화려한 계획은 처절한 실패다. 지금은...

둘째가 툴툴대며 하는 말이 있다.

엄마는 나랑같은 둘째이고 B형인데도 날 너무 이해하지 못해

엄마는 좋은 언니가 있었지만 난 너무 이기적이고 쌀쌀한 언니가 있을 뿐이야. 엄마랑 달라

큰애는 내가 둘째라 자기를 이해못하는 거라고 하고..

아.. 고양이처럼 혼자 뭉기적대고 누구의 간섭도 다정함도 싫어하는 큰아이랑

누구랑이라도 다정하고 싶고 서로 비비고 싶은 강아지같은 둘째는 계속 평행선만 그을까

솔직히 나에게 있는 자유에 대한 갈망과 누군가에 대한 그리움을    두 아이가

각각 한가지만 물려받아 가지고 있는게 아닌가 싶은 생각도 든다.

이리 들으면 이 아이가 이해가고 저리 들으면 저 아이가 이해가 가니...

이거 나이들면 해결이 될까요?

두 아이의 하소연에 귀막고 싶을 따름이다 지금 이순간은..

나란 사람은

한마디로 정의하자면 "어정쩡" 이 딱이다.

어정쩡...

이렇지도 않고 그렇다고 저렇지도 못한 중간에 끼어서 뭐라고 정의내리기 참 애매한 존재.

내가 살아온 날들을 돌아봐도 그렇다.

이렇다 할만큼 똑 부러지게 뭔가를 한것도 아니고 그렇다고 마냥 천사표처럼 허허거리면서 순진하게 살았던 것도 아니다. 그저 적당히 위악도 떨었고 적당히 비굴하게 착하척도 하면서 그렇게 살았는데 운이 좋았는지 별 어려움이 없이 지금까지 나이 먹었다.

내 아이들만 그런지 모르겠지만 가끔 내게 묻는다.

"엄마가 내 나이때 꿈이 뭐였어?"

"꿈?"
이 질문 큰 아이가 6살때부터 줄기차게 받아온 질문이다.

처음에는 이랬다

"엄마는 꿈이 뭐야? 지금부터 꿈을 꾸어야 뭐라도 되지 않겠어?"

처음 그 질문을 받았을 때 가슴에서 뭔가가 쿵하고 떨어지는 느낌이었다.

그때는 마흔도 되지 않았는데 이미 모든게 지나갔다고 생각했던 시기라 그랬던거 같다.

지금 내가 무엇을 꿈꿀 수 있을까

하지만 그 질문을 했던 여섯살 짜리가 이미 열네살이 되어버린 지금 생각하면 그땐 뭐든 꿈꿀 수 있었던 때였구나 싶다.

속된 말로 지금이 내가 살아갈 가장 젊은 순간이라는 것

그걸 알지만 지금도 가끔 어릴적 꿈이 뭐였는지 지금이라도 돌아간다면 무얼 하고 싶은지 물어보면 질문이 떨어지기 무섭게 대답할 수 있는 건 없다. 그렇다고 깊이 고민을 해도 대답할 수 있는 게 없을 거같다.

슬프다.

결국 나란 사람은 그렇게 그때나 지금이나 "어정쩡" 이 가장 적당한 대답이다.

뭐가 되고 싶다는 당찬 꿈도 허황된 망상도 없었다.

어쩌면 일찍 철이 들었던 거 같기도 하다. 뭔가를 꿈꾼다고 다 이루어지지 않는다는 걸 이미 알았고 세상에는 내가 노력해서 얻을 수 있는 것들보다는 얻을 수 없는게 더 많다는 것도 알았고 그리고 맘대로 살아도 되는 건 아니지만 그냥저냥 게을러도 살아가는데 지장없는 나름 여유있는 부모도 있었던 까닭이었다.

난 뭐가 되고 싶었을까

뭐랄까 그 무엇이라는 것이 직업이라면 나는 구체적으로 꿈꾼 직업들이 없는 건 아니다.

기자가 되고 싶었고 선생님도 되고 싶었고 작가도 되고 싶었다.

어쩌면 어떤 일을 하건 내 일에서 프로가 되고 싶었고 그 일이 글쓰기랑 관련이 있었으면 하기도 했다. 참.. 한때 카피라이터가 되고 싶었던 적도 있었다.

그렇게 준비하다가 덜컥 은행에 입사하게 되면서 그냥 접었다.

그때 모든걸 거기에 걸었던 친구는 지금 그 길을 가고 있다. 크게 성공한건 아니지만 지금 후회하는지는 모르지만 자기의 꿈을 이루기는 했다.

그런데 나는 뭔가를 꿈꾸다가도 신포도를 앞둔 여우처럼 늘 변명을 했고 이유를 찾았고 조금은 쉬운길로 방향을 틀어갔다.

운이 좋았는지 그나마 재능이 있었는지 그 시작은 항상 잘풀렸지만 끝이 엉망이었다.

시작은 하되 끝을 본 건 하나도 없다.

젊은 천재가 가장 불행하다는 건 맞는말이다.

그렇다고 내가 천재씩이나 되는 것도 아니지만 뭔가 초반 운이 잘 풀리는 만큼 그것을 지속하는 끈기나 독기가 부족했다.

늘 어정쩡 좋은 것도 아니고 싫은 것도 아니고 잘 하는 것도 아니고 잘 못하는 것도 아닌

모든 걸 알고는 있지만 제대로 알지 못하는 상황이 내 상황이다.

세상을 나혼자 잘먹고 잘 산다는게 무슨 의미가 있는가 하면서 내 주위의 상황에 눈물을 흘리긷 하지만 돌아서면 나도 명품백을 매고 거리낌없이 백화점을 돌아다니고도 싶었다.

잘 나가는 브런치 카페에도 아는 척을 해야하고 소외받는 이웃에 대해서도 깊이있는 성찰을 보이고 싶었다. 두 가지가 상반된다고 생각하지는 않는다.

다만 나는 뭐든 잘나고 싶었던 것일뿐 뭐하나 깊이있게 빠지지도 못했다.

여기가면 저기가 걸리고 저기 가면 여기가 그리웠다.

누군가가 나를 강하게 이끌어준다면 그대로 끌려가고 싶으면서도 막상 뭔가에 끌리는 순간엔 주저하고 간을 보고 의심하기가 끝이 없었다.

책을 읽는 이유도 그랬다.

뭔가 사회를 사람을 알고 싶었고 소통하고 싶었다. 내가 모르는 세상이 없었으면 하고 바랬다면 그건 욕심일 뿐일까

책모임에서 김중미의 '괭이부리말 아이들:"을 읽으면서 누군가가 그랬다.

이 책을 나쁘다고하지는 않겠지만 이렇게 막막하고 마음아픈 이야기는 내 아이에게 권하고 싶지 않다고 .. 굳이 이런 이야기를 아이에게 읽히고 싶지 않다고 했다.

그때 순간 반발이 들었고 내생각은 그랬다.

내가 아이에게 이 책을 꼭 읽어야 한다고 권할 필요는 없지만 아이가 이 책을 궁금해하고 관심을 가진다면 나는 기꺼이 권하겠다. 아이에게 권하기는 할것이다. 그리고 읽느냐 마느냐는 아이가 결정할 일이지만 나는 아이에게 내가 모르는 세상을 보게 하는 기회를 뺏고 싶지 않다고..

내가 모르는 세상에 대한 책을 한두권 읽는다고 사람이 변하지는 않는다.

아니 모든 사람이 변하지는 않는다.

내가 모르는 일이라 이해를 못하는 사람도 있을 수 있고 마음아파하고 눈물을 흘리는 사람도 있을 것이고 몇몇에게는 또다른 행동까지 이끌어낼 수도 있을 것이다.

그건 사람에 따라 다른 거니까.. 그걸 마음아프니까 막막하고 기분이 좋지 않으니 막아야 한다는 건 아니라도 생각했다.

나역시 김중미를 읽고 김애란을 읽고 누군가가 동화로 쓴 용산이야기를 읽으면서 마음이 몹시 아팠다. 아팠고 미안했고 또 미안했다.

나도 이제는 기성세대가 되어버려서 그저 미안한 사람이 되어있었다.

내가 그런 것도 아니지만 내가 전혀 책임이 없는 것도 아닌.. 어쩌면 어정쩡했던 모래알같았던 내 일상의 무심함이 모여서 뭔가를 저질렀을지도 모른다는 죄책감이 들었다.

미안했고 가만 있는 것도 힘들었다.

무언가를 행동할 수도없었고 하지도 못했으면서 그저 읽고 또 읽으면서 마음아파할 뿐이었다.

그런데..

어정쩡한 삶은 그게 전부였다. 부끄럽지만..아직도 읽고 있을 뿐이다. 나는..

아직도 나는 읽고 있을 뿐이다. 

삼풍과 연애의 기초.. 여주인공들의 소녀시절.

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

1994년은 지독히도 더웠다는 기억을 아직도 가지고 있다.

그때 나는 백수였다. 다니더 직장도 그만두고 글을 쓰겠다고 혼자 서울에서 동동거리던 시절이었다. 그나마 여유있는 부모님덕에 조금은 덜 찌질한 백수신세로 서울에서 버티고 있었던 시간이었다.  그 해 김일성이 죽었고 무지하게 더웠다.

뭔가 앞길은 보이지 않고 누군가 다른 이들은 다들 잘 사는 것 처럼 보였고 나는 그냥 덥기만 했다.

도서관에 있어도 아무것도 할 수 없었다.

다시 공부를 해서 취직을 해야할지 계속 글이라는 걸 써봐야하는 건지  차라리 여유가 있으니 뭔가 결정을 할 수 없는 게 아닐까하는 미친 생각까지 했던거 같다.

이렇게 더운 날씨라면 한번 미련하게 버텨볼까 하고.. 집에 있는 동안 선풍기도 켜지 않고 버텼던 시간들이었다. 등에서 땀이 흘러도 에어컨은 아예 없으니 말고 선풍기조차 켜지 않은 채 버틴 그 시간이 지금 내게 무엇을 가져다 주었을까

남들이 보기엔 잘난 부모덕에 여유있는 룸펜생활을 하는 팔자좋은 여자였을 수도 있었을 것이고 지금 내가 돌아봐도 딱히 틀린 건 아니라고 인정하지만 그때 나는 참 막막하고 답답하고 그저 견디는 것 말고는 할 수 있는 게 없었던 시간이었다.

정이현의 소설을 보면서 그때가 생각났다.

소설속의 세미도 지혜도 준모도 그랬다. 뭐가 불만이니? 뭐가 모자르다는 거냐?

물론 그들 나름 가진 고통이 있고 무게가 있다.

보는 것마다 잊지못하고 기억해버리는 지혜는 머리가 터질 지경이고

뚜렛증후군의 준모는 스스로 소통을 차단해야했고

자의와 상관없이 할머니댁에 얹혀 살아야 하는 세미는 누구에게도 자신의 처지를 털어놓지 못한다.

그렇게 세 사람은 스스로의 상처를 속으로 숨기고 세상과 소통을 하지 못하고 안으로  고름처럼 외로움이 차올라 가고 있었다. 누구보다 단짝이고 친한 사이였지만 그들의 대화는 그저 말장나이거나 농담이거나 혹은 남의 이야기이지 자신의 이야기는 아니었다.

세미가 가장 그러했던 거 처럼 보이지만 지혜나 준모도 마찬가지다.

함께 어울리고 서로의 상처를 가장 잘 이해하고 있었던 것처럼 보이지만 정작 자기의 상처를 드러내는데는 셋 다 서툴렀다.

그건 그들만의 문제는 아니다.

어쩌면 지금 우리는 누구나 자기 상처를 드러내는 일이 서툴다.

약해보이지 말아야 하고 남에게 부담을 주지 말아야하고 당당하게 보이고 싶어서 어쩌면 배려에서 나온 행동일지라도 그건 자기에게 가장 아프다.

꽁꽁 싸매놓은 상처는 덧나는게 당연하니까.

결국 그들은 마지막 순간 단 하나의 비밀을 공유하지만 그것 조차 발설할 수 없는 그들만의 비밀이었을 뿐이다.

결국 그들은 헤어진다.

각각 길을 가면서 서로를 가끔 떠올리면서 그들은 각자의 상처를 들여다 볼 기회가 생겼을 것이다. 혼자만의 시간속에서 들여다 보는 상처들 이제 딱지가 않고 희미한 흉터가 되면 그땐 서로가 그리울 것이다. 그리고 연락을 하고 물을 것이다.

그동안 잘 지냈느냐고...

작가가 말했었다.

꺄르르 웃는 여학생들의 하얀 종아리가 그렇게 슬프게 보였다고..

작가의 마음을 완전하게 알지는 못하겠지마 나도 소녀들의 웃음이 슬퍼질때가 있다.

내 아이가 그 나이가 되어서 친구들이랑 무언가를 공유하고 수군거리고 꺄르르거리는 걸 보면 왠지 슬프다. 이 슬픔은 어쩌면 김애란의 소설들과도 닮은 곳이 있다.

결국은 자라서 이렇게 될것을..

정이현의 소년들도 소녀들도 결국은 자라서 그렇게 된다.

강남에 산다고 유복하다고  더 특이할 것들도 없다.

어쩌면 그 곳에서 더 치열하고 드러내지 못하고 서성였던 결론일 수도 있다.

소설속 세미의 할머니와 고모의 이야기도 좋았다.

어쩌면 풍족해 보이는 속에서 느끼는 결핍.. 난 이런 걸 원해... 라고 솔직할 수도 없고 드러낼 수도 없는 사람들이 가지는 결핍과 불안이 느껴지면서 많이 슬펐다.

절대적인 가난이라던가  불행이라던가 하는 것들이 살짝 비켜나간. 그래서 행복하고 모든 것이 충족되어 보이는 사람들이 겪어내는 혼란은.. 어쩌면 예방접종없이 바로 덜컥 걸려버린 몹쓸 병처럼 더 아프고 혼란스럽다. (어쩌면 나 자신에 대한 구차한 변명인지 모르겠지만)

그래서 매맞는 고모의 질기게 이어지는 결혼생활이나 덜컥 쓰러져 버린 할머니의 절망이 결코 가볍다고 할 수도 없다.

덧붙여...

한때 나는 소설가중에서  하성란이 가장 이쁘다고 생각했다.

이쁜 사람이 말도 잘하고 글도 잘 쓰고,, 게다가 언젠가 라디오에서 들었던  아이를 유치원에 보내고 나서 혹은 재우고 나서야 비로소 글을 쓴다는 말에 참 질투가 났다.

왜 그랬는지 모르겠지만 그렇게 비슷하게 살아가면서 글도 쓰는구나 하는 ...

그랬는데 정이현도 참 이쁘다.

깍쟁이같고 눈이 높아 결혼은 하지 않았을거 같은 얼굴에 이미 아이 엄마란다.

(난 왜 작가의 사생활에 더 관심을 가질까...)

요새는 이쁜 사람들이 글도 잘 쓰는구나..

어떤 어려움도 없이 살아온 사람처럼 보이는 얼굴로 비슷한 사람들이 가지는 결핍을 이야기하는 작가라... 어쪄면 공감을 많이 받기는 힘들지도 모르겠다는 약간의 편견섞인 평가도 해보지만

그래도 내가 가장 좋아하는 단편의 하나인"삼풍'을 썼고 가장 현실적인 연애담이라고 할 수 있는 "연애의 기초를 썼다는데 점수를 주고 싶다.

이 작품은 그 둘에 비해선 내게서 순위가 많이 떨어지긴 한다.

어쩌면 이렇게 자란 소녀들이 삼풍과같은 경험을 하고 연애의 기초같은 연애실패를 겪으면서 성장하지 않을까...

다음 이야기도 기대된다.

언어의 정원....... 14년이 지난 깨달음

올여름 비가 드럽게도 많이 내렸다.

한달내내 꿉꿉하고 끈적거리고 습습했다.

그런데 화면에서 내내 비가 내리는 동안 나는 몹시 설렜었다.

내일도 또 내일도 비가 오기를....

그래서 그 소년이 그 여자를 다시 만날 수 있기를 .. 그리고 무언가 전진이 있기를

둘이 함께 걸어가는 일이 생겼으면 좋겠다는 생각을 했다.

누군가가 나를 발견하고 내 마음결을 느껴줄 수 있다는 건  행복한 일이다.

언제 그런 경험을 했던가?

그때 아무것도 하지 않아도  충족감으로 가득했고  먹지않아도 배고프지 않았고 지치지 않았다.

누군가에게 내 속을 털어놓을 수 있고 누군가의 근황이 궁금해지는 상황이 나도 있었다.

한때 사랑이 끝나고 만남이 뚝 하고 잘려나갔을 때 참 많이 힘들었다.

누군가를 그렇게 원망한 것도 처음이었고 심지어 죽어버리라는 저주까지도 서슴치 않았던 적도 있었다. 자존심이 상하고 내가 어디가 못나서하는 자책감도 생겼지만 시간이 흐르면서.. 점차 그 나쁜 기억이 흐려졌다. 그리고 생각이 바뀌었다.  내가 누군가를 그렇게 사랑했던 시간이 있었다는 것, 누군가에게 사랑받았다는 시간이 있었다는 것. 함께 아파하고 꿈꾸고 세상을 향해 함께 걸음을 내딛딜 수 있다는 가능성을 처음 알아보는 순간을 가졌다는 것

그건 참 좋은 거라는 것..

짧은 시간이지만 내가 누군가에게 위로를 받았고 나도 누군가에게 위로가 될 수 있었다는 기억이 나를 행복하게 했고 충만하게 한다.

영화를 보는 내내 젊은 소년의 표정에서 옛날 누군가를 떠올리면서 설레었었다.

물론 나는 영화속 그녀처럼 이제 혼자 걸을 수 있을 만큼 성숙해지진 못했다. 여전히 미적거리고 미성숙하며 나이만 먹었지만 그래도  한때 누군가에게 응원을 받고 함께 걸어주는 사람이 있었다는 걸 기억하면서 지금이라도 나도 혼자 걸음을 내딛을 수 있지 않을까 하는 용기가 생긴다.

소년과 여자의 짧은 만남은 어쩌면 사랑일 수도 있고 사랑이 아닐 수도 있다. 무엇이면 어떠랴. 사랑이란 건 어떻게 명명되는지 정의되는지에 따라 다양한 색깔을 갖고 감정을 가지는 거니까..

어쨌거나 함께 성장할 수 있고 세상에 한걸음 걸어나갈 수 있다는게 중요한게 아닐까

세상앞에 두려운, 중학생 이후 성장을 멈춰버린 여자에게 남자는 구두를 만들어줄 것이다.

그 구두가 비록 투박하고 불편해도 어딘가 설레는 곳으로 데려다 줄지 모른다는 희망을 주는 것이다.

비가 내리는 공원에서 맥주를 마시는 여자와 구두를 디자인 하는 남자

둘 다 뭔가를 가지고는 있지만 그걸 꺼내 보여주기가 민망하고 그런것이 있다는 걸 알지도 못한다. 그리고 서로를 알지도 못한다.

하지만 서로는 위안이 되고 꿈이 되어준다.

그리고 그녀가 누구인지 알게되고 다시 만나고 뭐 그러고 끝이 났다면 그저 그랬겠지만

뒷부분에서 여자에게  고백한 소년이 여자에게 거절을 당하고 여자의 방을 나가고 그리고 여자가 쫒아가고 그리고 다시 만나고.. 여기서 그냥 포옹.. 뭐 그렇게 지나면 상투적인거지만

소년이 화가나서 여자에게 소리지를 말들.. 원망하고 화를 내고 스스로 어쩔 줄 몰라 누구에게 화를 내는 건지 몰라하면서 소리소리 지르는 그 장면이 정말 좋았다.

안으로 안으로 고여드는 감정이 마음이 그렇게 밖으로 내질러지는 순간, 그래서 비로소 스스로 그 감정이 빛깔이 무엇인지 그리고 내가 원했던 것이 무엇인지 아는  깨달음이 탁 터지는 순간.. 눈물이 났다. 그런거다. 감정은 속으로 고여서 흘러넘치는 것이 아니라 그렇게 밖으로 터져 나와야 하는 거니까... 그래야 비로소 내가 보이고 상대가 보일테니까..

이제 두 사람은 함께 이어도 좋고 각각이어도 상관이 없다.

이제 내가 무엇을 원하는지 그리고 내가 어떤 위로를 받았는지 알게 되었으니까..

그래서 눈물이 났다.

아 멍청하고 아둔한 나는 시간이 10년이 흐른후에  그걸 알았구나.

나도 그땐 참 아름다웠고 동시에 찌질했고 그리고 힘들었구나.

그래서 지금 내가 있구나 하는...

45분의 영화에서 이렇게 위로받는 느낌은 첨이었고 웃으면서 눈물나는 영화도 첨이었다.

함께 간 딸은 재미는 있지만 슬프지는 않았다고 한다.

아직 삶이 짧은 딸이  절망감이나 막막함을 알지 못하니 알지 못하는 서글픔이리라 생각한다.

그리고 일본 애니메이션을 볼때마다 느끼지만 마지막에 나오는 주제가가 참 소박하고 촌스러우면서도 내용을 그대로 집약하고 있다는  생각이다. 번역의 문제인지 몰라도  직설적이로 세련되지 못한 가사와 단순한 멜로디를 듣고 있으면 그 영화의 주제와 느낌을 딱 요약해준다는 걸 나만 느끼는 걸까.. 그래서 좋다는 말이다.

자아비판

카테고리는 한줄 일기인데

줄이 자꾸 늘어나고 있다.

할말이 많다는 건 그건 자꾸 나자신에 대해 변명할 거리가 많아진다는 거고

그만큼 내가 비굴하고 초조하다는 거고

내가 못났다는 말이다.

이젠 변명하지 말아야 겠다.

그리고 좀 웃고 살아야겠다.

(요새 애들이 자꾸 묻는다. 엄마 화났어?  아니야 난 기분좋을 때도 이런 표정이야..

이것도 변명...