한여름의 소설..................... 어제밤 카레 내일의 빵

일본 소설은 그냥 무심코 읽기 시작한다,

대단한 사건이 생기는 것도 아니다,

별 거 아닌 일들을 세세하게 그려내고 그 사람의 마음이 큰 갈등 없이 그저 담담하게 흘러간다.

요즘 말로 이불 속의 하이킥 정도의 일을 꼼꼼히 되집어가며 이때 이랬더라면 저랬더라면 하는 감정의 결을 그려간다,

지루하기도 하고 별 걸 다 고민하고 결심하고 기운내기도 하고 격려하기도 한다

별 거 아니잖아... 하는 순간 점점 묘하게 빠져든다,

이 책도 그랬다,

남편은 죽고 시아버지와 며느리가 함께 산 지가 8년이다,

보편적으로 이상하다.

어쩌면 책 속의 표현대로 삼각형의 한 축이 빠져버린  그래서 서로 남남으로 돌아서도 하나도 이상하지 않고 뭐라고 할 수 없는 관계인데 계속 삼각형인것처럼 관계를 이어나간다,

둘 사이에 어떤 벽도 어려움도 없다,

소설적인 장치인지 일본 특유의 문화인지 모르겠다,

그냥 보면 아버지와 딸같기도 하다. 그보다 더 편해보일 때도 있다,

죽은  사람인 아즈키를 둘러싼 여러사람들의 이야기가 짧게 이어지면서 연결된다,

그의 아내 데스코 그리고 아버지인 렌타로 이웃친구 아키라 그리고 데스코의 남자친구 이와이

아즈키의 사촌 도라오까지 각각 아즈키와 연결되었다.

깊이 있는 관계라고까지 못하겠지만 그들은 아즈키와 연결되었고 그것은 그들의 삶에 죽음이 함께 한다는 걸 의미하기도 한다,

쓰러질때 까지 살아야겠다는 것

슬픔속에서도 행복이 존재한다는 것

죽은 이를 잊지 않겠지만 그럼에도 불구하고 제 삶은 살아가야 한다는 것등등

각각의 사람들은 제 몫의 삶 앞에서 죽음을 함께 생각한다,

언제나 밝고 긍정적인 데스코와 렌타로 그리고 그들 곁의 사람들 모두 밝다

바보 같기도 하고 단순하기도 한 사람들이 정답다.

별 일도 없고 별다른 갈등도 없는 이야기들을 읽으면서 괜히 히죽거리고 기분이 좋아진다,

밋밋해서 일본소설이 싫다고 하는 사람도 있지만

뭔가 소소한 것들의 의미를 생각하게 한다,

내 삶은... 그리고 내곁에 있는 죽음에 대해..

즐겁게 열심히 삶을 살다가도 문득 슬퍼지는 순간 또 그 슬픔에 깊이 빠져 울어버리는 일이 필요하다고 소설은 말한다,

무엇보다 유코의 이야기가 좋았다,

그치지 않은 울음뒤에 꼭 죽음이 있다는 것이 역설적이게도

누군가 죽어가는 사람을 위해 울어주고 있다는 의미로 대치되는 순간

나는 눈물이 났다,

누군가를 위해 울어주는 사람

누군가 나를 위해서도 울어줄 거라는 믿음이  좋았던 걸까...

나도 누군가를 위해 울 수 있는 사람이고 싶다는 생각을 한다,

여름에 읽는 소설... 가짜 팔로 하는 포옹

단편에서 모든 이야기는 단 한가지 정말 전하고 싶은 단 한가지를 위해 앞의 모든 글자들을 채워나간다,

어마무시한 플롯이나 파란만장한 스토리 사연깊은 인물의 갈등이 아니라 단 하나의 하고 싶은 말을 숨겨놓기 위해 글자들을, 단어들을, 문장들을 차곡차곡 쌓아 놓는다,

사실 김중혁의 소설은 나랑 맞지 않다고 생각했다,

좋다. 나쁘다의 평가가 아니다. 그저 취향 문제일 뿐이다,

그의 어눌하고 어색어색하면서 수줍은 말투는 좋아했다,

그 속에 진정성 있는 말은 유려하진 않아도 늘 잘 전해졌고 내가 생각하던 것들이 그는 작가답게 문장으로 잘 만들어  전해주었다. 그러나 두서없고 주저하면서 감정을 드러내길 쑥스러워하는 그의 표현이 문장으로 글로 읽기는 조금 안 맞았다,

같은 의미라도 말은 좋았으나 글은 힘들었다,

그런데 이 단편집은... 읽을수록 점점 좋았다.

첫 인상은.. 이게 뭐야.. 하는 거였는데 읽어나가면서 어어... 하기 시작했고 결국 울컥했다,

지극히 사적인 경험과 감정의 충돌이다, 작품만의 문제는 아닐 것이다,

그가 하고 싶은 말들

어쩌면 내가 듣고 싶은 말들이 짧은 작품 속에 잘 숨겨저 있어 한 편씩 읽을 때마다 그 숨은 문장을 찾는 일이 행복했다,

그렇다고 누구도 찾지 못하도록 꽁꽁 숨겨둔 건 아니었다. 그냥 쓱 지나면 모를 수 있고 그 의미가 내게 와 닿지 않으면 그저 그런 문장일 뿐이지만 나의 감정과 기억과 충돌하면서 그것은 숨어있는 의미있는 문장이 되었고 그 문장이 내게 왔다,

그래서 짧은 소설 속의 많은 문장들은 단어들은 글자들은 그 하나의 문장을 내게 보여주기 위한 위장이라는 생각이 들기 시작했다. 이 말을 해주려고 이 수줍은 사내는 많이 많이 돌아 이야기를 전하고 있다는 생각을 문득 했다.

아주 큰 착각이지만 나를 위해 이 한마디를 해주려고 이렇게 이야기를 만들었던 건 아닐까 하고 생각 했다,

그 문장은 나를 찾아보라고 ... 자꾸자꾸 눈에 쉽게 밟히도록 숨어 있었다.

독자마다 찾는 문장이 다를 수 있고 작가가 숨겨놓은 문장은 제각각의 독자들 만큼 다른 많겠지만.. 그래도 우리는 제각각 자기의 문장을 찾을 것이다,

책은 읽는 순간 그건 독자의 몫이므로

"요요" 에서 보여준 시간의 흐름은.. 울컥하게 한다.

이 작품에서 나는 '스토너"를 떠올렸고 묵묵하고 시간을 견디고 그 시간의 흐름에 몸을 맡기면서동시에 그 흐름을 읽어내려는 주인공에서 자꾸 스토너를 떠울린다,

견딘다는 것..  다가가지 않는다는 것... 드러내지 않은 속내들이 나를 울컥하게 했다,

이 작품은 올해 최고의 단편이다,

하고 싶은 말이 더 있었다. 쌓여 있는 말이 많아서 그걸 꺼내 놓기만 하면 될 줄 알았는데 못했던 말을 하기 위해서 시간을 되돌리고 싶었던 적도 있었는데 하지 못한 말이 더 쌓이고 말았다. 높이 쌓아 올린 책더미에서 밑바닥과 가운데 책을 꺼내기 힘들 듯 오래전 얘기를 꺼내기란 쉽지 않았다. 그 애기들을 꺼내려면 한 줄로 쌓인 모든 이야기를 허물거나 위에 쌓인 이야기를 전부 걷어내야 한다. 시간이 필요했다. 시간이 남아 있을까 그 이야기를 꺼낼 만한 시간이 다시 올까

그래 나쁘지 않아......

"힘과 가속도'는 뭉클했다,

현수는 할 수 있다면 자신을 모조리 분리시키고 싶었다. 나사들을 하나씩 풀어서 모든 부품을 늘어놓고 처음부터 다시 짜맞추고 싶었다. 그럴 수 있다면 그러고 싶었다. 다시 짜맞출 수 없대도 일단 해체하고 싶었다, 삐걱거리는 육체를 가누기 힘들 정도로 무거워진 심장을 부쉬버리고 싶었다. 고통이 자신을 새롭게 만들어 줄 것 같았다. 아마 어마어마한 고통이 폭설처럼 다가와 누추한 모든 마음을 덮어줄 것 같았다. 모든 게 텅 비길 원했다. 현수는 끔찍한 고통을 바랐다. 죽고 싶은 마음은 없었지만 되돌릴 수 없는 고통이길 바랐다. 현수에게 자동차가 다가왔다.

'보트가 가는 곳'은 쨍한 각성을 준다

카메라가  얼음 아래에서 얼음 위를 올려다 보는데 사람들이 다 보여요. 사람들이 내지르는 소리들도 먹먹하게 들려요. 다 보이고 다 들리는데 그 사이를 엄청나게 두꺼운 얼음이 가로막고 있는 거 예요 끔찍하죠

끔찍하다기 보다 슬픈데요?

끔찍한 거예요. 슬픈게 아니예요. 

'종이위의 욕조'는 내가 받은 위로와 공감이었고

뭐가 없어졌기에 가방이 가벼워졌을까? 착각일지도 모른다. 가방 안은 그대로일 것이다. 용철은 가방을 들고 손목을 까딱거려 보았다. 가방속에 뭐가 들어 이썻는지 정확하게 잘 기억나지 않았다. 가방을 열어보기 전에는 모를 일이었다.

'뱀들이 있어'는  내 기억과 맞닿고 있고 위로 받는 것이다

어떤 위로의 말을 해야할 지 알 수 없었다. 문장은 커녕 위로의 단어 하나조차도 찾아낼 수 없었다. 누군가에게 위로받아 본 적이 없어서 위로에 서툴 뿐이라고 스스로 위로했다. 김우재를 위로할 만한 말을 찾지 못한 게 아니라 애당초 찾을 생각이 없었다는 걸 정민철은 몇 달 후에야 깨달았다. 김우재에게 전화를 걸었다가 위로할 마음이 없는 자신을 들키게 될까봐 겁이 났던 것이다.

'

'상황과 비율'  '픽포켓' '가짜 팔로 하는 포옹'은 이게 뭐야 했다가  다시 읽으며  고개가 끄덕여 진다.

여름에...... 잘 읽었다

얼음이 깨지는 순간 가장 빛나다,

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 푸른도서관 60
이금이 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

자꾸 제목을 얼음이 깨지는 순간... 이라고 말했다,

뭐가 깨고 싶은 욕구에서일까... 아니면 얼음은 깨져야 한다는 강박때문일까?

그러다 문득 생각했다,

얼음이란,,,

깨어진 그 날카로운 단면이 가장 빛난다는 사실을....

깨어져서 날이 서고 무언가 위협적인  그 날들이 빛아래서 쨍하고 빛나는 것

어쩌면 최후의 몸짓이고 더 이상 물러설 곳이 없는 절박함에서 빛나는 것

봄이 오는 소리는 얼음이 깨지는 소리라고도 하는데

그 때  언제든 그대로 녹아버릴 수 밖에없는 순간

차라리 깨지고 말아버릴 그 순간 얼음은 빛난다,

지오와 석주..

누가 더 좋은지 유치하게 계속 생각한다,

전반부엔 자랑스러운 아들일 석주가 다가오다가

멋지고 분위기 있는 이름마저 어울리는 지오가 좋았다,

그러나 결국 선택을 책임질 줄 아는 석주의 성장이 뭉클하다

어떤 상황에서 누구를 탓하든 그건 상관없다,

누군가를 원망하고 미워하고 분노하고 자기를 망가뜨려도 상관없지만

결국 그 모든 최후의 선택은 바로 내가 하는 것이다,

누구탓이라는 건 그 누군가의 뒤에 내가 숨겠다는 비겁함이다,

청소년에 대해 생각한다,

중2병이라는 15세에 대해 생각한다,

지랄맞은 에너지의 과다 방출이라거나 호르몬의 문제 뇌의 문제라며 규정되는 그들도 결국

책 제목처럼 "다른 눈송이와 비슷하지만 다른 제각각의 눈송이들이다,

자세히 들여다 보면 다른 모습이고 다른 얼굴이고 다른 이들인데 사람들은

어른들은 자꾸 묶어버리려고 한다,

그게 편하니까

아이들의 선택에도 자꾸 끼어든다,

해봐서 안다고 할것만 하라고.. 아닌건 아니지 않냐고..

우리가 알지 못하는 동안 아닌 것을 하는 동안 배운게 없을까? 얻은 게 없을까?

이건 아니구나 하고 몸으로 익힌 걸 우리는 몸으로 막는다,

해봐야 아니라고....

그 아닌 걸 결국 석주는 몸으로 해봐서 안다,

그리고 아닌게 꼭 아닌 것만은 아니라고 알게 되고 자란다,

지오보다 키가 더 커지진않아도 어깨가 더 벌어지고 지오가 올려다 봐야할 만큼 커졌다,

물론 지오도 그만큼 꾸준히 성장한다,

가만히 들여다 보면 모두가 제각각 다르다,

뭉뚱거리는 건 편리하지만  그들은 무시하는 일이다,

그들이 제각각 원하는 선택을 할 수 있도록 안전망을 만들어 주는 일

언제든 선택을  경험하고 다시 시작할 수 있는 환경을 만들어 주는 일

그게 어른들의 몫이다,

좌절하고 열등감을 느끼고  초라하고 지워버리고 싶은 자신을 경험치로 축적할 수 있는 시간

그 순간 얼음이 깨어지고 가장 빛나는 순간이다,

이 책을 읽으며.... 아들을 키우는 건 어떤 걸까도 생각한다...개인적으로...

그럴려는 의도가 첨부터 있었던건 아니다 책정리를 해...

그럴려는 의도가 첨부터 있었던건 아니다
책정리를 해야겠단 생각을 했고
몇권을 들고 중고며장엘 갔고
정산을 받았는데 의외의 한권이 매입불가였고
이유가 책 앞표지와 첫장사이의 제본이 불량하다는거였고
그건 내가 책을 험하게 본 게 아니라 출판사의 문제란 생각이 들었고
그래서 덜렁 한권이 남았고
넘 더워 나가기 싫어서 매장안을 어슬렁거렸고
그러다 갑자기 정말 의도치 않게
일은 일어났다.

돌멩이는 강가에 숨기고
나뭇가지는 숲에 숨기고
모래는 바닷가에 숨기고
몰래 주문한 택배 상자는 재활용 종이더미에 숨기고
시체는 전쟁터에 숨기듯
나는
책 한권을 서점에 숨겼다.

좋아하는 작가지만 작품은 그다지였고
이미 마음이 떠났지만 버리기는 싫고
내가 읽은 책 누군가 읽고 싶지않을까 하는
편명같은 마음에.............

근데 알라딘 중고매장!!!
팔 때는 줄이 3군데 이상 그어진걸 거의50%에 팔더니
같은 책을 매입은 못 한다 했다가
거기서 샀다는 말에 500원에 매입한단다
그러곤 다시 10배이상 택을 풑인다
이건 좀 그렇지 않나?



비겁하지만....
이건 일기다

한여름의 추리소설 6 애크로이드 살인 사건

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

스포일러 만 땅!!!!!


살인자의 기억법
가장 객관적이라고 믿는 서술이 실은 가장 주관적이고 편견이 가득한 서술이기도 하다
글이란 개인적 고백적인 성격을 어쩔 수 없다.
객관적이고 사무적인 글은 존재하지 않는다
글쓴이는 무의식적으로 자기 글에 모습을 드러내거나 우쭐 해한다.
그 자부심이 틈을 만들고 그 틈이 증거를 남긴다
세상 모든 글에는 내가 있다

가장 고전적이면서 동시에 뒤통수를 쎄게 맞게 한 추리다
그 시절 다소 폐쇄적인 환경에서 여사는 어떻게 이런 글을 썼을까? 모두가 그녀의 상상럭과 창의력이었을까?
나라면 3대 추리소설에 이것도 넣고싶다
다시 읽어보니 제임스 세퍼드의 자의식과 안달복달 찾기란 또다른 즐거움이 있다

완벽한 살인자의 기억과 서술이다.