나는 타인에게 내 고통이나 불안을 나누어 주고 싶지 않다.
나는 늘 안정적이고 편안하고 덤덤하게 보이고 싶다.
어느 정도 성공햇다.
불안을 보여주고 싶지 않아 하니 불안이 없어졌다. 매사 감정적이고 싶지 않았더니 무덤덤한 사람이 되었고 조금은 재미가 없었다.
그냥 직선적으로 말하고 덜 상처입고 무심해지려고 했더니 나는 아무렇지 않은데 주변에서 상처받고 힘들어 하는 사람들이 생겼지만 어쩔 수 없는 일이라고 생각하기로 했다.
그건 그 사람의 감정이니까 내가 어쩔 수 있는 부분이 없다고 생각했다.
나는 고통을 드러내고 요란스럽게 아파하고 뒹구는 사람들을 한편으로는 부러웠다.
그들이 용기있다는 생각도 했다
아무리 외치고 호소해도 해결되지 않을 것을 그리 애쓰고 가끔은 떼쓰고 울부짖는 일이 쉽게 되는 것은 아니라고 생각했다. 왜 저렇게 부질없는 짓을 하나 라고 생각을 한 적도 있지만 적어도 내 아픔을 숨기지 않고 드러내는 모습은 용기있어 보였다.
내 아픔을 내가 먼저 알고 타인에게 이야기 하는 것은 용기가 맞다.
나이 치부를 드러내는 것
어쩌면 그것밖에 방법이 없어서 마지막 최후의 보루로 던진 승부수일지 모르겠지만
나같은 사람은 그 상황까지 가지도 못하고 지레 혼자 죽어버릴지도 모른다.
타인에게 닿지 않을 고통과 누구에게도 표현할 수 없는 아픔을 울부짖어서라도 드러내는 것을 나는 할 수 없다고 생각했다.
누군가에게 들켜서는 안되는 것들이 너무 많아서
어쩌면 드러내는 순간 아무것도 아닌 것을 내가 너무나 잘 알고 있음에도
그 아무것도 아닌 것이 아무것도 아닌것으로 드러나는 것도 싫었고 행여나 아무것도 아닌 것이 아니어서 너무 큰 상처나 흉터를 드러낼까봐 더 두려웠고 싫었다.
그냥 숨기고 누르다 보면 무감해진다.
무감하다는 건 어찌 보면 무척 강해 보인다.
아무렇지 않고 덤덤하고 늘 안정적인 스텐스를 유지하는 것이 누군가가 보기에는 이성적이고 강해보일지 모르겠다. 가끔은 진짜 강할 수도 있다.
그러나 아무런 감정이 없고 감각이 없는 것은 그만큼 나를 죽이고 버려서 얻어지는 것들이다
아무것도 아니다.
나는 내가 바라보는 고통도 두렵고 누군가가 나를 바라보는 시선도 두렵다.
나에게 무감하고 나에게 덤덤한 기질이 결국은 주변 사람을 외롭게 하거나 서운하게 할 때도 있었다.
누군가 물어본다.
엄마가 혼자 잘 지내시는지...
그럴 때 마다 똑같은 대답이다.
혼자 지내다 보니 자식이 있는 도시로 올라왔고 마침 언니 집 근처에 집을 구해 살고 있어요.
언니가 자주 들여다 보고 있어요
대답도 비슷하다.
그래 아무래도 딸이 낫지. 그래도 장녀구나
언니가 엄마에게 잘 한다는 건 알고 있다.그리고 둘은 꿍짝도 잘 맞다.
취향도 비슷하고 성격도 비슷하고 종가집 며느리라는 위치도 비슷하고 남편의 직업도 비슷하고 그래서 서로 잘 아는 면이 많다.
둘 사이에서 나는 조금 외로웠는데 사실 어느 정도는 그 외로움을 이용했다.
외로웠지만 외로워서 그들 눈에 띄지 않은 나의 위치를 적절하게 이용했다.
보이지 않으니 아무것도 하지 않아도 괜찮았다.
보이지 않으니 어떤 의무에서도 비껴날 수 있었고 보이지 않아서 심통을 부려도 그러려니 했다.
언니는 곰살맞은 성격은 아니지만 엄마랑 비슷해서 타인의 시선을 신경쓰기 보다는 내가 해야할 일을 묵묵히 하는 사람이었다. 베푸는 걸 좋아했고 자기가 손해보는 편이기도 했지만 한편으로는 상대 입장을 생각하지 않고 무조건 퍼주고 받지 않음을 욕하고 서운해 하는 사람이기도 했다.
언니에게 충분히 많이 받았고 나는 대부분 되돌려 주지 못했다.
나는 상대가 무얼 좋아하는지 모르면 줄 수 없었고 그런 베품이 어쩌면 상대에게 부담이 될지도 모른다는 생각을 먼저했고 행여 필요하지 않고 곤란한 시혜이거나 돌봄이라면 어쩌나 라고 생각했다. 그런 생각은 겉으로 드러나는 것이 아니어서 그냥 이기적이고 못된 이라는 이름이 붙었다.
언니는 무조적 베풀고 나누었다.
가끔 필요없는 것들도 있어서 받고 버리는 경우도 있었지만 그 앞에서 거절하기 어려웠다.
티나게 서운해하거나 왜 받지 않는지 이해하지 못했다.
물론 대부분 좋았고 필요했지만 또 한편 굳이 없어도 상관은 없었따.
필요한 것을 하나 더 쟁여주는 느낌. 뭔가 몰라도 그만인 신제품을 알게되는 것
그런것이 사는 정이고 작은 즐거움이고 선물이지만 가끔은 버거웠다.
암튼
그런 언니는 엄마를 돌보는데도 정성이었을 것이다.
자주 들여다보고 필요한 것들을 미리미리 알아차려서 마련해주고
좋은 곳을 데려가고 함꼐 나들이를 가고
가끔 나도 끼어 함꼐 했지만 나는 그저 함꼐 끼는 사람이었고 늘 언니가 모든 것을 다 계획하고 준비했다.
그래서 편하기도 했다.
어떤 선택이나 결정을 할 필요가 없었다.
혼자 위안하기를 계획에 잘 따라주는 것도 도움이 될거라고 생각했다.
언니는 늘 그런 사람이니까
그리고 언니는 나보다 평안해 보였으니까
가끔 엄마가 언니에 대해서 걱정하는 말을 들었지만 귀담아 두지는 않았다.
누구나 살면서 모퉁이가 있고 돌부리가 있는 걸 언니라고 없을까
언니가 결혼상대를 선택할 때도 그리고 삶을 살면서 순간순간 이건 힘들겠구나 라고 짐작했을 텐데 그만큼 잘 대비하고 있지 않을까 그냥 생각했다.
나는 늘 내 삶이 가장 중요했고 내 삶의 순간에 허덕이고 있었고 내 삶이 엿같은 순간들이 많았으므로
언니는 늘 언니 역할을 하는 줄 알았다.
엄마는 누가 찾아가든 늘 똑같은 레파토리를 읆었고 이제 너무 오래 살았다고 말을 했고 (이제 팔순이다. ) 혼자 사는 것이 외롭고 무섭다는 이야기도 가끔 했지만 엄마의 성정은 여전히 죽지 않았고 지나친 걱정과 잔소리 그리고 남의 말을 귀담아 듣지 않고 흘려버리고 자기말을 하는 것 등은 여전했으므로 그냥 흘려들었다.
그리고 아무런 근거없이 엄마가 이렇게 더 살아계실거라고 믿었다.
그건 엄마에 대한 애정이라기 보다는 엄마가 없는 나 자신이 상상이 가지 않고 두려워셔였던 것 같다.
그냥 세상은 변하지 않을꺼야
내가 좋아하는 사람들은 그냥 그대로 있을거야 라고 믿는 어린 아이같은 마음이었다.
그리고 언니도 여전히 언니일 거라고 생각했다.
정말 언니같은 언니였고 누구를 챙기고 계획하고 진행하고 명령하면 따르기만 하면 그만이었으니까 언니때문에 엄마가 힘들수도 있따고 가끔 생각을 했다.
나는 머리로만 돌봄을 이해했지 그걸 해 본 적이 없던 사람이었다.
내 가족 함께 살고 있는 사람을 돌보는 것과 함께 있지 않지만 그래서 더 신경쓰이고 챙겨야 하는 사람이 있다는 것. 그것이 더 힘들 수 있음을 나는 굳이 생각하지 않았다.
언니가 화를 냈을 때 비로소 언니가 많이 힘들었음을 알았다.
그랬을 거라는 막연한 생각들을 그때 현실로 받아들였다.
딱히 뭐가 힘드냐고 묻는다면 이거다 라고 말할 수 없지만 힘든 일이 돌봄이다.
같이 병원가고 산책가고 음식을 챙겨주고 씻는 것을 돕는 것 그건 사실 몸이 힘들지만 할 수도 있다. 그러나 그 외로움을 듣고 고통스러움을 듣는 일
상대를 위해 하는 말들이 귀에 들어가지도 못하고 도로 튕겨나오는 경험이 반복되고 내가 이 짓을 왜하나 싶은 마음이 드는 것들이 사람을 지치게 한다.
엄마도 나름 언니에게 피해를 주지 않으려니 매사 괜찮다고만 하고 참기만 하고
언니는 그대로 그 마음을 알지만 속상하고 화가 난다.
그런데 동생들은 손님처럼 엄마에게 왔다가 가기만 하는 것도 얼마나 꼴보기 싫었을까
나는 잘 모른다고 하면서 멀리 있다고 하면서 내 앞의 문제가 힘들다고 하면서 엄마를 잊었다.
잘 지낼거라고 믿었다.
언제나 똑같을 거라고만 생각했다.
내가 한해한해 나이 먹어가는 것에 대해 민갑해지면서도 엄마는 늘 똑같을 거라고 생각했다.
그 시간들을 헤아리지 못하고 나는 무심했다.
상대가 뭘 좋아하는지 몰라서 폐를 끼지거나 부담을 주지 않겠다는 내 식의 배려는 배려가 아니라 이기심이었다. 모르니까 안해도 그만이라고 짧게 정의되는 짓들이었다.
언니처럼 부담스러울지 몰라도 귀찮을지 몰라도 그를 위해서 무언가를 생각하고 챙기고 도와주는 것이 결국은 돌봄이었다.
사람은 참 간사해서 혼자만의 시간을 간절하게 외치다가도 누군가의 사소한 배려나 관심에 간쓸개 다 줄만큼 녹아내리기도 한다.
귀찮게 찾아가고 챙기고 잔소리하는 것
돌봄이란 그런게 아니었을까
고통에 대해 알지 못한다고 귀를 막고 이해할 수 업으니 괜한 참견은 하지 않겠다는 깔끔함보다
조금이라도 더 알고 싶고 함께 하고 싶어서 다가가고 만지고 뿌리쳐지는 것들이 반복되는 것
고통의 곁이 하는 진정한 역할은 그게 아닐까
엄마가 고통은 아니지만 언니는 혼자 지쳐가는 곁이 되었고 스스로 고통이 되어버렸다.
어쩌면 엄마와 언니는 서로의 고통이고 서로의 곁이었고
이기적이고 못된 나는 아무것도 아닌 그저 지나가는 나그네 1따위였던 거다.
책을 읽고 생각을 정리하고 문장으로 만드는 일은 어려운 일이 아니다.
삶은 일단 몸을 쓰고 움직이고 손을 내미는 것이었다.
아무리 머리를 굴려서 가장 좋은 방법을 찾고 가장 최선을 찾기보다
일단 움직이면서 생각하는 것이 필요할 때가 더 많다.
뭐라고 해야 잘하면 계속 하면 되고 못하면 다시 바꾸고 조절하며 해나가면 된다.
책을 읽으며 고통에 대해 그리고 고통이 스스로를 드러내는 것과 그의 곁에 대해 생각하면서
나는 무엇보다
못되고 이기적이 나를 생각하고 부끄러웠고
오지랍이야 잔소리가 많아 왜 저렇게 살까 싶었던 언니와 엄마를 떠올리며
한없이 쪼그라 든다.
전화 한번 더하고 한 번 더 찾아가서 잔소리하는 것
방이라도 치워주고 나가지는 않아도 창밖의 햇살을 함께 누리는 것
고통은 아니어도
돌봄은 그래야 하는게 아닐까
거기다 돈까지 쓰면 더 좋고
속되지만 그런 것들이 더 필요한 때가 있다.