소소하고 일상적인 것이 위대하다.

일요일의 석간
시게마쯔 키요시 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 11월

일본문학을 좋아한다.

그렇다고 유명한 일본작가의 책을 다 섭렵하는 건 아니고 간혹 손이 가는 책들을 마구잡이로 골라 읽는 편이지만 일단 미스테리나 추리물은 일본을 따라갈만한게 없고

일상의 소소한 이야기들들 세밀하게 관찰하고 그 속에서 이야기를 풀어내는 것도 일본 소설만한게 없다는 생각이 든다.

다만 디테일이 조금 유치하기도 하고 쑥스러워한다고 해야할까 머뭇거린다고 해야할까

직접적으로 묘사하고 사건으로 파고든다거나 하는 건 유치하게도 하지만

그래도 스쳐지나갔던 일상 .. 어! 나도 이런 경험있는데 .... 이런 생각한 적 있는데 하는 소소한 공감을 일으키는 건 주로 일본 소설을 읽었을때였다.

이 책도 마찬가지다

첨 읽었던 건  우연히 동네에 오던 이동도서에서 아무 생각없이 쓰윽 골라 읽었는데

첨엔 그냥 심심풀이로 읽던 것이 어느 순간 마음이 쑥 들어가는 느낌이 들었다.

제일 와 닿았던건 철봉 하나님..

아빠와 딸이라는 어쩌면 세상에서 가장 친밀할 수도 있고 동시에 세상에서 가장 서먹하고 데면데면할 수 있는 관계가 잘 나타나있다.

이야기속 요오코의 나이무렵부터 아빠가 아이에게 어떻게 다가가는가에 따라 아빠와 딸의 관계가 세상에서 가장 다정하거나 가장 어색한 관계가 된다.

우리네 정서상 나도 역시 어색하고 데면한 부녀관계를 가지고 있고 누가 내딸 아니랠까봐 내 딸들과 내 남편의 관계도 그렇다.

아이들이 여자아이 치고 애교가 없고 무심한 성격도 한몫하지만 아빠쪽도 간 쓸개 다 빼놓고 딸이라면 껌뻑죽는 딸바보노릇은 죽었다 깨어나도 못하는 전형적인 한국 아버지 스타일이라 어쩔 수 없다. 그렇다고 그 관계가 그렇게 무심하고 있는듯 마는 듯하게 넘어가지 않는다.

친하지 않고 미워하기도 하고 부끄럼까지도 느끼게 하는 아버지지만 그래도 마음 한구석에 큰 바위처럼 든든하고 믿음직핝 나만아는 종자돈같은... 그런 면도 있다.

내 딸들도 자신들의 아버지에 대해 그 정도의 믿음과 신뢰는 있었으면 한다.

책속의 아버지도 딸에게 곰살맞지는 않다. 하지만 마음속에 한없는 애정과 공감을 가지고 있다.

동생이 태어나 힘들고 스트레스를 받는 아이를 보면서 어찌 할 수 없는 안타까움.. 아빠로서바쁘고 세상에서 가족을 지키느라 지쳐 미쳐 돌보지 못함을 후회하고 미안해하면서도 관심을 보인다.

엄마가 해줄수는 없는 것 몸을 움직이는 것

여기서는 철봉을 도는 것을 아빠가 도와주면서 아빠와 딸은 가까워지고

아빠는 예전 자신의 새아빠에게 고마움을 다시 느낀다.

이야기속에 이런 구절이 있다.

"아이가 외로워할때는 부모도 외로운 법이다. 겨우 그것을 깨달을 나이가 되었다"

부모에게 서운하고 화나는 마음.. 그걸 부모가 모르는 것은 아니다.

알면서 못하는 것 해 줄 수 없는 안타까움은 부모에게도 있다.

아이를 키우니 그걸 알겠다. 예전 내가 속상해하고 형제들과 비교하며 엄마의 아빠의 사랑을 눈금하나하나 체크하며 저울질 하던 것들을 떠울린다.

그때 그렇게 공평치못한 사랑을 주던 부모도 힘들었을것이다.

지금 내가 그런것처럼.. 나중에 내 아이도 자식이 생기면 그걸 알까...

이 부녀가 자라서 어쩌면 감귤게 아빠의 부녀가 될지도 모르겠다

어찌어찌 부녀사이가 왠만해져서 좋아지다가도 단신부임이나 바쁜 직장일로 함께 할 시간이 없어지고 그게 익숙해지고 그 사이에 아이는 사춘기가 되면 또다시 데면데면하면서 같이 있는 것 자체가 더 부담이고 힘들어질 수도 있다.

떨어져 있다는 것이 익숙해진다는 건 참 불행한 일이다.

특히 그들 사이가 가족이라면 더 그렇다.

그밖에 12달에 맞게 어울리는 소소한 이야기들이 있다.

카네이션도 쓸쓸하고 애잔하면서도 따뜻했고 산타클로스 이야기도 그랬다.

서로가 익숙하고 가까워서 부담스러운 사이

세상에 가족만한게 있을까. 한없이 기대고 싶은 것이 가족이면서 그 앞에서만은 든든하고 좋은 모습만 보고 보이고 싶어 하는것도 가족이다.

나중에 아이에게 남편에게도 읽어보라고 하면 어떻게 느낄까...

가족이 부담이었던 경험이 있다면 ...

가족이 나를 구속한다고 가장 내가 속 마음을 털어놓을 수 없는 존재라고 느낄때가 있다면

이 이야기들이 위로가 되기를...

그래서 알라딘에서 이 책을 발견했을때 내가 아무런 망설임없이 장바구니에 넣었던 일이

모두에게 위안이 되어주길..

이런이런

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

일본 추리소설을 많이 읽긴했나보다.

나도 이제 척하면 척!하는 경지에 이르렀나보다...

초반에 아 아닌데.. 이게 마지막에 반전인가 하는 걸 눈치채버렸다.

너무 흔한 클리셰아닌가?

마지막 그 인물이 어디서 등장할지가 궁금했지만 그렇게 나올지 몰랐지만..

그래도 그렇게라도 나와야 작가가 반전이야~~라고 나름 자부할 수 있겠다 싶다.

전후 일본사에 관심이 없어서 내용도 술렁술렁이고

주인공도 큰 매력도 없고

날도 덥고.. 표지는 덤덤하고..

한권을 다 읽긴 했지만 뭐. 그닥...

나도 나름 많이 읽긴했나보다..

다만 한가지 주인공이 일본제국이 한 말을 믿을 수 없게 된 이후 (전쟁에서 신이 지키는 나라는 반드시 이긴다던가?) 모든 정부의 말 을 믿지않게 되었다는 구절에서는 고개를 끄덕였다.

하긴 대놓고 하는 말들은 다 숨은 의도가 있는게야

모두가 하나로 목소리를 합쳐 외치는건 일단 의심하고 봐야지

서글프게 그것만 남는다.

영화와는 다른 울림

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

아이 학교 도서관에서눈에 띄길래 냉큼 집었다.

내가 다니는 도서관에서는 늘 대출중이고 예약자도 2명이상이고 언제 빌릴지 알 수 업고

또 사기는 그래고...

그런데 학교 도서관에 떡하니 있길래 빌려왔다.

단순에 읽었다곤 못하겠다.

소설은 이적요의 글과 그 글을 읽는 변호사의 입장에서 본 상황, 그리고 지우의 노트 세부분으로 이루어 져있다.

영화와 같은 점이라면 은교는 그냥 매개체일뿐이라는 것

물론 이적요도 지우도 은교에게 반하고 숭배하고 그를 통해 배설하고 욕망을 느끼지만

글 전체에  흘러가는 상황은 이적요시인과 제자 정지우의 관계이다.

어쩌면 은교가 없었다면 그렇고 그런 제자와 스승으로 무더하고 순박한 제자 천재성을 가진 날카로우면서 지적인 은사의사이 남았을 것을

은교이 등장으로 서로에게 느끼는 질투 갈망 배반이 처절하게 드러난다.

영화에서처럼 단순히 젊음을 질투하고 천재적이 재능에 대한 열등감이 아니라

어쩌면 아버지와 아들사이에 흐르는 오이뒤푸스 컴플렉스가 느껴지고

가장 가까운 가족끼리 주고받는 상처 그것이 가장 치육 어렵고 깊다느 걸  보여준다.

가족같은  두 사라이 서로에게 쏘아대는 독설이나 따가운 시선들이 은교를 통해 비로소 드러났을뿐 은교는 그 사이에서 아무것도 몰랐다.

아니 전혀 모른건 아니겠지만 중요한건 아니었던거같다.

사실 박범신을단순한 통속작가 유명한 작가 정도만 알았는데 글 속에 이적요를 닮은 문체 사상과 일반적인 이야기 그리고 열등감과 초조함 땔는 단순함으로 버무려진 정지우의 글을 그렇게 제각각처럼 써내는데 놀랐다.

이적요의 단정하고 사색저긴 문장. 정지우이 단순하고 간결한 글들

같은 사람이 아닌것 처럼 느껴진다.

영화느 이야기 단순하고 재미있게 재구성했다면

소설은 세사람 제각각의 감정에 충실하게 따라간다.

이적요가 보는 정지우에 대한 애증들 미련하고 단순하고 머저리같은

보통의 부모가 제자식에게서 단점을 먼저 찾아내고 동동거리는 것처럼 이적요도 정지우의 단점마 본다.

그리고 혀를 차고 안타까워하고 무시한다.

지우에게 이적요는 다다를 수 없는 별이고 넘을 수 없는 벽이다.

그래서 존경하고 사랑하면서도 칼을 간다. 사랑받고 싶어서 인정받고 싶어서 맴도는 어린에같다.

하지만 자식을 질투하는 어리석은 부모처러 이적요도 지우를 안아주지 못했고

지우도 스승을 있는 그대로 보지 못했다.

서로 애타게 사랑하며서 그 사랑법이 달라서 서로 상처만 주는 관계

그래서 서로  파멸하는 것

책이 영화보다 더 슬펐던건 그래서였던거같다.

참 좋았다

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

나도 모르게 함께 있을 때면 매수간 오.늘.을.잊.지.말.자 고 말하고 싶은 사람을 갖기를 바랍니다. 학생들이 와아 하고 웃었다. 나도 따라 웃었다. 그리고 내 말이 끝난 줄 알았다가 다시 이어지자 학생들은 다시 귀를 귀울었다 여러분은 언제든 내.가.그.쪽.으.로.갈.게.하는 사람이 되었으면 해요

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

신경숙의 소설을 읽으면서 느낀것들이 대부분의 사람들과 비슷했다.

꽤 독특하고 치밀한 문체다. 집요하다는 느낌을 가지면서도 빨려 갈 수 밖에 없었다.

다 읽고 나서 너무 피로해서 이제 이 작가 그만 읽어야지 하면서 또 다른 책을 집어 들었고 또 나도 모르게 빠져들고 책장을 덮으면서 이제 정말 그만읽어야지.,.

그녀의 작품중에 가장 울림이 컸고 조금은 충격적이기까지 한건 첫작품 '풍금이 있던 자리"였다.

그 전에 그렇게 집요하고 어둡고 쓸쓸한 이야기를 읽어보지 못했다. 너무너무 아프고 힘든데도 멈출수가 없는 것. 그리고 책을 덮으면서 너무 지쳐서 이제 읽지 말아야지 하는 생각이 먼저 드는 건 이 작가가 첨이었다.

풍금이 있는자리는....

통속적으로 말해서 내가 읽은 ... 혹은 아는 소설중 가장 아름다운 불륜이야기다.

이렇게 아름답게 불륜을 그려놓은 작품을 보지 못했다.

서글퍼서 아름다운것 처연하게 아름다운것

꽃이 활짝 펴서 아름다운게 아니라 모가지를 뚝뚝 떨어뜨리면서 떨어지고 그 위로 황망한 바람이 불어버리는 광경같은 거

이소라의 "바람이 분다" 노래 같은 분위기

그래서 당시 젊고 뭘 몰라던 내가 읽기에 그건 불륜이 분명한데 너무 아르다웠고 처연해서 위험하다는 생각도 했었다.

그리고 그녀의 작품을 읽으면 호불호를 떠나 작품의 질을 떠나 나름 집중하게 하는 힘을 .. 매번 느낀다.

슬픔을 말하면서 결코 슬픔 이 두글자를 내뱉지 않고 아픔을 말하면서 어떤 단말마의 비명도 내지르지 못하는 그런 아픔을 작가만큼 잘 그리는 사람도 못본거같다 (나의 독서 이력이 짧아서 그렇다면 할말이 없고)

그래고 이 책은 작가의 책중에 가장 희망적이라고 생각한다.

죽음이 빈번하게 등장하고 누구하나 제대로 몸을 가누지도 못하고 어설프고 어정쩡하게 지탱하며 서있기는 하지만그래도 다 읽고 나서 그래도 희망이 있구나 하는  기분이 들었다.

불안정하고 우울하고 한없이 가라앉는 윤 미루 단이 명서.. 그러나 서로에게 기대어 조금씩 모자라는 부분을 치우면서 그들의 빛나는 청춘이 그렇게 있었다.

그리고 비슷비슷하게 투영되는 예전 우리의 청춘도 있었고

나도 누군가에게 내가 그쪽으로 갈께라고 아무런 망설임없이 말하는 사람이 되고 싶다.

아..

당분간 또 이 작가는 읽지 말아야겠다.

사랑 .행복 .낭만.

지금, 만나러 갑니다
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 2월

마음이 편하지 않을때

혹시 내가 뭘 잘못했는지 자꾸 내마음 속을 해집어봐야 할떄

나의 말이 행동이 누군가에게 상처가 되었는지 독이 되었는지

나도 모르게 내 말 속에 몸짓속에 독을 품고 남에게 퍼부은게 아닌지

그래서 내가 지금 몹시 불안하고 인생이 피곤하고

내가 믿었던 사람들을 더 이상 잡고 싶지 않을때

그럴때 이런 류의 책은 독이 될까 약이 될까

영화를 보면서 마음이 내내 따뜻했었다.

그때 함께 본 아이가 6살이었고 이제 13살이 되었는데 이 영화를 기억한다.

비가 오는 날 엄마가 돌아왔고 그리고 비가 그친 어느날 엄마가 다시 떠났다.

어쩌면 그때 아직 어린 아이를 가진 내가 볼때 여주인공을 엄마.. 라는 관점에서 봤던거 같다.

죽어서도 잊을 수 없는 내 아이를 위해 엄마의 부재를 어떻게 견디고 있을지 걱정으로

엄마가 비오는 계절에 다시 돌아왔다고..

그리고 엄마와 함께 좋은 추억을 만들고 엄마가 나때문에 죽었다는 죄책감을  덜어주고 엄마엇이고 깔끔하고 현실감있게 사는 법을 알려주고

6주간 엄마는 그 모든 것을 해주고 떠났다.

단 6주동안 평생에 걸려 해주어야할것들을 속성으로 알려주고 사랑해주고 기억을 남기고 떠났다.

내 기억속의 영화는 그러했다.

죽은 엄마가 어떻게 오게 되었는지 그 비밀이 무엇인지 그건 중요치 않았고

엄마 없는 아이가  더구나 엄마의 죽음에 죄책감까지 가진 아이가 갖는 겁먹고 불안한 눈동자가 다시 맑아지고 천진스러워지는 것만 보았다.

그리고 시간이 흘러 책이 있다는 걸 알고 책을 읽었다.

책은 영화보다는 부부애를 더 보여준다.

물론 엄마의 모습도 중요하지만 영화에서 보여지지 않았던 모든것이 부족하고 서툴고 모호하기만 한 남자와 여자가 어떻게 만나서 사랑을 하고 결혼을 하게 되었는가를 더 많이 섬세하게 보여주다.

15살에 만나서 함께 학창시절을 보내고 시간이 흘러 단 3번을 만나서 서로 사랑하게 되고 헤어지고 다시 만나 결혼한 커플

죽어서도 다시 만나야 하고 내가 일찍 죽는다는 것 이사람이 세상을 살아가는데 몹시 서툴러서 내가 많이 도와주고 양보해야하는 아는 상황에서 만나고 사랑하고 결혼하는것

세상에 이러 환타지가 있을까

이야기는 아름답지만 나는 내내 불편했다.

나를 버리고 희생하고 사랑하는 상대에게 맞춰서 사는 여주인공의 삶이 아름답다고 생각이 드지만 맘에 들지 않는다

내가 최근에 들은 말

" 넌  한번도 너를 나에게 맞춰준적이 없다"

어쩌면 고집스럽고 무뚜뚝하고 애교가 없는 내가 그렇게 보였을지도 모른다

하지만 결혼생활이라는게 적어도 굴러가고 있는 중이라면

어쨌든 서로에게 맞추고 조금씩 접어가면서 사는 거 아닌가

나라는 사람은 내가 절대 못할 일은 용기가 없어서도 못하지만 대신 할 수 있는 일은 최선을 다해 한다고 생각한다.

친화력이 부족하고 좌우를 휘어잡는 리더쉽도 없지만 적어도 모임에 깨빡을 놓는 짓은 하지 않고

싫어도 그 상황에 맞출 줄 알고

애살스런 표현은 못해도 내가 할 수 있는 것 해야하는 건 했다고 생각한다.

그런데 지금 돌아온 말이 누구에게도 맞추지 않았다고? 내가?

차라리 이 소설의 주인공 같은 남자를 만나면 어땠으까 싶다.

그냥 조용히 가족에게 집중하고 소박하고 단조롭게 사는 것

그것도 속박이고 희생이라 여기며 지겨워했을까

수줍어서 누구에게 다가가지 못해 내 곂에 있는 가족에게 집중하는것

이 책을 보면서 그것만 보인다.

차라리.. 사람좋아하고 일 벌이는거 좋아하는 사람보다 이런 사람이 더 내개 맞지 않나?

아니 어쩌면 정말 내가 문제일까

미요처럼 나를 상대에게 맞춰주지 못한거 그게 정말 큰 잘못일까

어쩌면 미요가 닷짱이랑 잘 맞는 상대였는지도 모른다. 조용하고 고요해서 있는듯 없는듯 그렇게 내 가족에게 몰두하고 조용하게 사는 것 그게 두 사람에게 잘 어울리고 제일 잘 할 수 있는 일이락 두 사람의 사랑이 그렇게 아름답고 소중해보이는 건지도 ,,,,,,

누군가를 사랑하면 기대하는것도 많아지고 그러다보면 실망도 커질테고

그러다가 조금씩 맞추고 양보하고 포기하고.. 그렇게 사는게 아닐까

나랑 볼트와 너트처럼 딱 맞는 짝을 찾는건 아주 드문경우가 아닐까

(절대 없다고 하고 싶지만 간혹 내가 그래.. 하면서 착각하는 사람들도 있어서)

그냥 남의 떡이 커보이니까 남들은 그렇게 보이는 것 뿐이고 속을 들여다보면 누구나 살아가는 것이 비슷한게 아닐까. 이건 나만의 착각인가?

하긴 미요와 닷짱도 딱 맞는 볼트와 너트처럼 이 둘 이외 맞는 사람은 없을거같다.

맞지 않는 사람들 맞추고 포기하고 사는 것

그게 한번 쌓인 불만이 터지자 걷잡을 수 없이 터져나온다.

남에게 맞춰준적이 없다고? 내가?

소설은 아름다우나 나는 찌질하다..