우리들의 치유 이야기

[중고] 붕대 클럽
문학동네 / 2007년 12월

......직감으로 그렇게 느꼈을 때처럼 나는 붕대를 감으면 마음이 가벼워지는 까닭은 상처가 나았기 때문이 아니라 '나는 여기서 상처를 받았다'라고 인식하게 되고 나 아닌 다른 사람들도 '그건 상처야'라고 인정해주는 과정을 거치게 되어 마음이 편해지는 게 아닐까, 하고 생각했다

"이름이 생긴거야. 시오, 우울했던 일 납득이 안 갔던 일 못 참을 일이라며 마음에 쌓아두었던 일들. 그 감정에 붕대를 감았더니 이름이 붙은 거야 '상처'라고 말야 상처받으면 아프고 누구나 침울해지는 게 당연해 하지만 그래봤자 상처일 뿐이니까 치료하면 언젠가는 분명히 낫는 거잖아"   p 74

"난 그냥 알고 싶을 뿐이야, 다른 사람은 어떤 심정일까 어떻게 느낄까. 그저 그것뿐이야. 근데 그냥 그런다니까 자꾸 혼을 내더라구, 아무것도 못 해. 힘들어하는 사람한테 난 아무것도 못 해주지. 하지만 알고 싶어. 흙탕물을 실제로 마셔보면 배탈이 나서 아. 이렇게 힘들구나. 라는 걸 알 수 있잖아. 마시기 전에 모르냐. 상상력이 없냐고들 하는데 그런 차원이 아니란 말이야. 나를 짧은 순간이나마 어떤 사람의 입장과 비슷한 위치에 둬보고 싶어 그 후에 어떤 행동을 취할지, 이해하기 전에 어떻게 결정할 수 있겠어. 알아서 뭐 할거냔 질문들을 자주 하는데 그건 안다는 행위까지 방해받는 느낌이 들어"   p 117

그 무렵 성적이 떨어지는 바람에 담임선생님이 무슨 일이냐고 물으셨다. 나는 망설이다가 집안에 일이 좀 생겨서요 라고 대답했다. 그 순간 선ㅅ애님은 미세하지만 아차, 싶은 표정을 지었다. 더 이상은 묻지도 않고 그렇구나 기운내라 라며 다른 서류쪽으로 고개를 돌려버렸다. 뭔가 해주기를 원했던 것은 아니었다, 그저 알아주기를 바랐을 뿐인데 나름대로 사정이 있었노라고 만약 알아주었더라면 나는 가슴 한구석으로 도움을 받았구나 하고 느낄 수 있는 그런 것이었는데

수많은 사람들이 고통스러워한다는 이야기는 뉴스나 다른 매체를 통해 항상 접하게 된다. 하지만 내가 어쩔 도리가 없으니 심각하게 받아들이지 않아려고 해왔다

알기만 해도 충분했는지도 모르겠다...... 알아둔다는 것만으로도

내가 힘든 일 아무도 도움을 줄 수 없을 만큼 힘든 일을 당했다면 게다가 도와 줄 수 없다고 외면까지 당한다면 나는 미쳐버릴지도 모르겠다.

셰계의 어느 한 곳의 누군가는 알아준다 나의 아픔 나의 상처를 알고 있다. 그렇다면 나는 적어도 내일을 살아 갈 수 있을 만큼 힘이 솟아나지 않을까.... 교만일지 몰라도 그렇게 느꼈다.

                                      p 119

"다들 겪는 일이라고 한데 묶어버리는 건 상대방의 마음에 신경써주기가 귀찮거나 내키지 않는다는 정신적 태만에서 온다고 봐"

디노의 말은 부아가 치밀긴 해도 가슴에 와 닿았다. 나는 몇 번이나 그렇게 다른 아이의 상처를 대수롭지 않게 치부했을까.... 나 자신이 그런 대우를 받고 어짜피 남이 알아줄 리 가 없어 라고 몇 번이나 그렇게 생각했던가..         P 128 

쿵 가슴을 치는 말이었다,

누구나 겪는 일이야. 대수롭지 않을 일로 혼자 호들갑 떨지마라

그건 내가 나에게 하는 말이고 또 입으로 내뱉지는 않아도 대부분 타인의 고통을 대하며 떠로는 말이다.

누군가의 상처를 아무렇지도 않게 판단하고 가볍게 여기는 것

그건 또다른 상처가 된다.

언제부터였는지 모르겠다.

어린아이처럼 칭얼거리지 말것 아프다고 엄살부리지 말것 담담하게 대할것

사소한 일은 툭툭 털어버리고 지나갈 것

그렇게 나 자신을 꽁꽁 묶어버렸고 타인을 보는 내 시선의 기준을 만들었다.

그래서 냉정하고  무심하고 소위 말하는 쿨한 인간이 되었는지는 몰라도 내가 돌아보지 못한 내 속의 상처들은 여전히 아물지 못한 채 봉합만 되어있고 타인에게는 어떤 위로도 할 수 없는 사람이 되었다

"틀린 말은 아니지만 묘하게 재수가 없어"

"남한테는 관심도 없잖아"

최근 아이가 울면서 내뱉은 말들이었다.

쿵 하고 쳤지만 아무말도 못했다.

틀린 말이 아니었다,

정확하게 나를 보고 알고 있었다.

남에게 관심두고 싶지 않다, 나한테도 관심을 꺼줬으면 좋겠어

옳은 말만 따박따박 할 줄 알았지 마음을 헤아리는 건 늘 샐프라고만 생각했다.

자기상처는 자기가 치유할것

어쩌면 나도 모르는 사이에 그렇게 구획을 그으며 살았던 거 같다.,

그러면서도 모순되게도 늘 누군가의 지지와 관심을 원했던 게 아니었을까

차라리 관심을 받지 못한다면 지지를 받지 못한다면 그냥 덮어버리고 살겠다고 언제부터 생각했을까

상담공부를 하면서 들여다 본 나의 내면은 꼭꼭 문을 닫은 후 그 위에 야무지게 못질까지 해서 어떤 감정도 서투르게 불쑥 드러나지 않게 막아둔 것이었다.

상처도 아프다고 할 줄 몰랐고 그게 상처인지 몰랐다,

내가 그런 건 상관이 없는데 문제는 타인의 상처에도 무감하고 무심하며 냉정하다는 거였다,

그게 나와 상관없는 타인이면 괜찮은데 내 아이일 경우는 심각했다,

그런 건 상처가 아니야. 징징 짜지 말랬지

너만 아픈게 아니야. 다들 마찬가진데 왜 별나게 구니?

아이들도 점점 무감해졌다.

나는 그게 성장이라고 생각했다,

울 수 있고 화 낼 수 있고 아프다고 엄살부릴 수 있는 것이 당연하다는 걸 나는 몰랐다,

그건 내 삶에서 금기되었던 것이었다.

영화를 보고 책을 읽으며 또는 어떤 상황에서 불쑥 불쑥 울음이 터지려고할 때 누군가 엄격하고 무심하게 소리쳤다.

우는 거 아니야. 울지마..

그건 언제나 적절하게 들렸고 울음은 고통은 쑥 들어가서 나는 꼭 내 육체에서 빠져나온 영혼처럼 그 상황을 저 위에서 객관적으로 보면서 무심해져갔다,

난 그게  어른이라고 생각했고 의연한 거라고만 믿었다,

그렇게 자잘한 생채기들은 무심히 방치되었고 나는 점점 딱딱한 어른이 되었고 주위에 그걸 요구했다,

아프다고 할 수 있는 것

그게 진정한 성숙이고  정직이고 용기임을 이 책이 알려주었다

어렴풋이 내가 틀렸구나 하고 느낀 지점에서 이 책을 만났다,

상처에 붕대를 감듯이 내가 상처받았던 그 장소에 붕대를 감는다..

유치하고 어이없는 발상이지만 그렇게 상처를 드러내고 정면으로 보면서 나는 나를 이해하고 사랑한다. 그리고 상처받은 다른 사람을 공감해준다.

단순하고 유치한 그 행동이 위로가 된다는 게  놀랍고 따뜻했다.

붕대클럽의 멤버들은 자기도 모르는 많은 상처들을 붕대감기라는 행위를 통해 알게 된다,

내가 이렇게 아무렇지도 않았던 일들이 상처가 되었고 내가 화가 나고 슬프고 무섭고 마주하기 싫었던 일들과 장소들이 나의 상처였음을 알게된다. 그리고 꺠닫는다

세상에는 하찮은 상처는 없다.

누구의 상처든 다 귀하고 존중받아 마땅하다.

내가 하찮은 일때문이 끙끙대고 아팠듯이  상대도 무의미한 무언가로 아프고 힘들것이다,

그 상처를 함께 만져주고 인식하고 마주하는 것  바로 그 지점에서 회복이 시작되는 거라는 것

어린 친구들이 사랑스럽고 멋지다.

늘 침침하고 우울하면서 아픈 단면을 눈앞에 내보이는 작가가 내놓은 가볍지만 따뜻한 이야기

무심코 흘리고 넘어갔던 곳에서 뜻밖의 보석을 발견한 기분이다.

아픈 이야기

스틸 미싱 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 2
체비 스티븐스 지음, 노지양 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

갑자기 베스트목록에 올랐다.

신간인가 했다, 그것도 아니다.

도서정가제때문인가 싶기도 하다.. 그리고 목록에서 사라졌으니까..

납치 감금 그리고 엄청난 음모(라고 하기엔 너무 엄청난 사실)

그 모든 것을 겪은 여자 애니가 심리상담을 하면서 이야기를 시작한다.

엄청난 트라우마를 겪은 애니는 정상일 수 없다.

다시 새 삶을 시작하라고 다 잊어야 한다고 하는 말들 조차 달콤한 칼날이다.

애니는 마음을 다잡고 자신에게 일어난 일들을 되돌아보며 정면에서 직시한다.

이야기는 애니의 납치와 감금에 대해 이야기를 들려주다가 어느 순간 그 사건보다는 현실로 이야기를 돌린다. 왜 그럴까? 아직 사건이 끝이 난것도 아닌데.

다 읽고 나면 그 이유를 알 수 있다.

사건은 지난 과거가 아니라  아직도 진행중인 현재이기 때문이다.

애니에게는 아픈 과거가 있다.

아빠와 언니가 아이스크림 가게에 들렀다가 그만 교통사고로 죽어벼렸다,.

그런데 그때 애니가 아이스크림이 먹고 싶다고 해서 아빠가 들렀던 것이었다.

그건 누구에게도 말 할 수 없고 듣고 싶지 않은 진실이 되었다.

그리고 꼭꼭 감추었지만 언제나 불쑥 애니에게 죄책감을 들쑤신다.

애니를 감금하고 폭행한 그 사이코도 아픔이 있다.

친모에게 버림받고 계모는 그를 이용하고 유린했다,

세상에서 사랑받지 못하고 사랑을 표현 할 줄 모르는 남자는 사이코가 되고 정신이상자가 되어 남들을 괴롭히고 자신만의 왕국을 건설한다.

애니의 엄마 로레인 역시 아픈 사람이다.

경쟁심이 심한 자매지간의 이간질 사건 무책임한 부모의 방치 그리고 엉뚱한 사랑

나약하고 소심한 로레인은 막상 일은 벌려도 수습할 수 없는 무책임한 인간이다.

사람은 아픔을 가진다

그건  평소에는 아무렇지도 않다가 별안간 불쑥 내 속을 쑤시고 들어온다.

그리고 나를 죄책감에 수치심에 분노에  빠뜨린다.

그건 내 삶을 지배하고 내 행동과 사고를 지배한다. 나만 모른다

그리고 나와 관계맺는 사람들에게 영향을 준다,

가장 약한 사람 내 아이에게 영향을 준다.

내가 나를 아는 것 내 아픔을 약함을 아는 것은 중요하다.

나의 약점을 고치진 못해도 알고 있다면 조심할 수 있다.그리고 누군가에게 전수하지 않도록 노력은 할 것이다.

이 책은... "내"가 "나"를 제데로 안다는 것 나를 위로할 줄 알아야 한다는 걸 생각케핸다.

로레인이 자기를 좀 더 사랑하고 강했더라면

그 사이코가 사랑받는 법을 알았더라면

애니의 죄책감이 조금 덜어졌더라면....

사족..

소설이어서일까

서구에서의 폭행과 강간 피해자는 그래도 죄인처럼 살지 않은 모양이다.

이미 더렵혀진 망가진 여자라는 손가락질과 두번째 버려짐이 우리 사회보다 적을까

문득문득 보이는 그런 면이 부럽다.

마무리가 아쉽다.. 

착한 아이의 두 얼굴

"넌 착한 아이란다"

"넌 소중한 존재야"

"너 자체로 충분히 사랑받을 수 있고 귀한 사람이란다"

그냥 지나가는 말로 할 수 있다.

일시적인 칭찬이나 용기를 북돋우기 위해 하는 말인지 아니면 정말 사랑과 관심을 담아서 서툴지만 진심으로 하는 말인지 정확하게 잡아낸다.

말에 관심에 굶주린 아이는 그 얇디얇은 차이를 귀신같이 알아버린다.

내가 정말 착한아이인지.. 내가 정말 소중한 존재인지를

말의 미묘한 차이에서도 알고 말없는 행동과 눈빛 그리고 숨쉬는 호흡안에서도 알아버린다.

아이는 온몸으로 그걸 아는 것이다.

피부 아래 하나하나의 세포가 에민하게 촉수를 세우면서 내가 사랑을 받는것인지 아닌지를 본능적으로 알아버린다.

그 아이에게 서툴지만 진심이 담긴 "너는 착한아이야" 하는 한마디는 다른 무엇보다 큰 힘이된다.

어쩌면 말하는 사람은 오래 기억하지 못할 지라도 어느순간 내가 진심으로 했던 한마디가 누군가의 세상을 바꾸었다.

관심은 작은 씨앗이 커다란 꽃을 피울 수 있다.

영화 카트를 보면  갑자기 착한 아이가 되어서 슬픈 아이가 나온다.

꾸진 핸드폰을 사달라고 조르고 수학여행을 가겠다고 알바를 하며 엄마를 원망하던 아이가 어느 계기로 착하고 속 깊은 아이가 된다.

원래 막나가던 아들이 아니었고 착한 아들이었지마는 서서히 철이 드는 게 아니라 어쩔 수 없어서 철이 들고 책임을 짊어지는 아들은 슬펐다.

누가 그런 말을 한 적이 있었다.

"착한 아이가 그 착하다는 말 한마디를 들으려고 얼마나 애쓰는지 생각해본 적이 있나요?"

한번도...

착한 아이, 의젓한 아이는 늘 부러움의 대상이었다.

아이가 얼른 자라서 부모속을 이해하고 알아서 자기 일을 잘 하고 성숙한 한 인간이 되기를 바란다. 아이다운 게 좋다는 걸 머리로 알면서 심정으로는 속깊고 의젓한 남의 아이가 부러웠다.

아이가 얼른 자라서 얼른 신체로 이차 성징이 나타나고  아들이면 목젓이 튀어나오고 변성기가 오고 여자아이면 생리가 시작하고 신체가 발달하고 가임기간을 가지기를 바라지는 않을 것이다.

가능하면 오래오래 미루다 그런 변화가 나타나길 바라고 아이가 학년이 하나하나 올라가는 일이 부담으로 다가오면서 그 아이의 심성은 마음은 얼른 자라기를 바란다.

착한 아이라는 말에 목마른 아이는 슬프다.

착한 아이라는 틀에 매여 있는 아이도 슬프다.

착하다는 말.. 그 말은 정말 착하고 아무 죄가 없는데  그말때문에

아이는 상처받기도 하고  제 나이에 맞지 않은 무게를 짊어져야한다.

그리고 그 아이는 자라서도  그 갈증을 채우질 못하고 무게를 내려놓지 못한다.

착한 아이 착한 어른...

그들이 그냥 사전적 의미 그대로 순수한 착함이기를 ....

ㅋㅋㅋㅋㅋ....

그러나 불은 끄지 말 것 - 사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기
김종관 글.사진 / 달 / 2014년 8월

아이들이 하는 가위바위보는 누가 이기고 질지를 궁금해하며 불안하고 설렌다.

내가 이길지 질지를 내가 결정할 수 없다. 상대가 무엇을 내는지는 언제나 비밀이니까

어른들의 가위바위보는 승패를 내가 결정할 수 있다.

나의 선택이 승리도 패배도 무승부도 만들 수 있다는 것이 더 두렵다.

나는 이기고 싶을까 지고 싶을까

아이는 선택할 수 없어 안달하지만ㅣ저

어른이 되면 내가 선택해야한다는 사실이 커다란 딜레마일 때도 있다.

   전 가위를 내겠습니다 꼭 가위를 낼 거예요.

  그녀는 장난기 어린 얼굴로 생글생글 웃고 있다.

  남자는 곰곰이 생각을 하기 시작한다. 찰나의 시간에 생각은 깊어진다.

사랑과 연애는 낭만적이고 아름다운 것이 아니다.

질척이고 지저분하고 난잡하기도 하며 지우고 싶은 수치일 때도 있다.

그래도 불을 끄지말고 맨 얼굴을 마주 보자

그게 사랑이란다...

그래도 간절히 배꼽아래가 간질거리며 그리울 때가 있을 것이다.

그 남자의 성장기

책 읽어주는 남자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

영화 포스터때문일까

사랑이야기라고 생각했다.

영화를 보면서도 사실 중요한건 시간이 흘러 마이클 (책에서는 미하엘)이 어른이 되어 다시 안나를 만나서부터 이야기지만

앞부분의 두사람의 정사신이 너무 인상이 깊어서 그저 사랑이야기로만 인식하고 있었다.

책은 남자의 입장에서 많은 것을 들려준다.

여자와 남자가 만나서 사랑하고 헤어지고 미워하고 애증하는 이야기가 아니라

인간이 인간을 만나는 이야기 수치심과 자존심에 관한 이야기 범죄와 용서 기억과  무지에 관한 이야기들이 주를 이룬다.

미하엘에게 안나는 지울수도 없고 지워서도 안되는 강력한 기억이다.

절정의 행복인 동시에 수치감이고 따듯한 그리움이면서 동시에 지우고 싶고 극복해야하는 성장통이었다.

불 붙어서 두려울게 없는 청춘의 욕망은 끝을 모르고 달려간다, 늘 그리워하고 매달리고 비굴하게 애원해도 아무렇지도 않다. 내가 그녀를 얼마나 알고 있고 얼마나 사랑하는지는 오래 생각할 겨를이 없다. 그저 지금 이순간 만나고 함께하고 만지고 사랑을 하는 것이 전부였다.

그리고 그 사랑에 대해 고민이 시작되고 우리가 어떤 관계인가에 대해 서성거리기 시작될 무렵 여자는 사라졌다,

그리고 시간이 흘러 법정에서 그 여자를 다시 만난다

여자는 엄청난 과거를 가진 인물이었고 그때나 다름없이 견고하고 꼿꼿하다.

그리고 구부러지지 않고 강하게 부러지며 모든 죄를 혼자 감당한다.

물론 여자에게도 죄는 크다.

내가 범죄자를 사랑했던가.. 범죄자를 사랑했던 나는 죄가 없는가

제대로 이별하지 못한 남자는 여지가 다시 서성이고 얽혀들어간다.

잊지 못하고 마무리 하지 못하고 눌러놓기만 했던 기억들을 몸이 먼저 알아보고 반응하고 마음이 갈피를 잃는다.

정의로움이란 무엇인가

진실과 자존심사이에서 정말 중요한 것은 무엇인가

내가 진심으로 그 여자를 돕고 싶은 것인가 내가 면죄부를 받고 싶은 것인가

여기서 미하엘과 아버지의 대화부분이 상당히 인상적이었다,.

언제나 우리 가족밖에 있던 아버지에게 아들은 큰 고민을 상담하러 간다.

아버지로서 그리고 철학자로서 어떤  해답의 조각을 던져줄까

아버지는 말한다

"하지만 어른들의 경우에는 내가 그들에게 좋다고 생각하는 것을 그들 스스로가 좋다고 여기는 것보다 우위에 두려고 하면 절대 안돼"

"우리는 지금 행복이 아니라 품위와 자유에 대해서 말하고 있어 넌 아주 꼬마였을 때부터 그 차이를 잘 알았잖니 엄마의 말이 늘 옳은 것이 네겐 별로 마음 편치 않았잖아"

" 아니다 네 문제는 마음 편하게 풀 수 있는 문제가 아니야. 만약에 네가 서술한 상황이 그 사람에게 어쩌다가 생긴 것이거나 아니면 유전적인 것에 그 원인이 있는 것이었다면 너는 당연히 행동을 해야한다. 네가 상대방을 위해 무엇이 좋은 것ㄴ지 알고 있고 그 사람이 그것을 깨닫지 못하는 상황이라면  너는 당연히 그 사람이 그에 대해 눈을 뜨도록 해주어야 한다. 물론 최종 결정은 본인에게 맡겨두어야 한다. 하지만 그 사람과 이야개를 해야해 그 사람과 직접 말이야사람 등 뒤에서 다른 사람과 이야기 해서는 안된단다."

안나의 거짓말은 존중되었다.

미하엘은 어떤 행동도 옮기지 않았다. 그건 안나를 존중하기위해서라기 보다는 무엇을 어떻게 해야할지 모르고 갈팡질팡하는 사이에 그렇게 결정되어졌다.

내가 어떤 자격으로 안나에게 끼어들것인가

그저 모른 척.. 저 범죄자와 나는 관계가 없는 것처럼 그렇게 살아가도 좋지 않을까 하는 망설임끝에 안나는 종신형을 받는다.

그러나 미하엘의 청춘은 아직도 끝나지 않았다.

그는 다른 사람에게 마음을 열지 못했고 결혼생활을 평탄하지 않았고 딸아이가 바라는 행복하고 평화로운 가정을 주지 못했다.

안나에게 책을 녹음해서 전달하지만 편지는 결코 써주지 않는다,

그건 누군가와 주고 받는 마음이 아니라 일방적인 전달이다

아직도 미하엘은 안나를 인정할 수도 부정할 수도 없다.

안나는 그의 인생에 없어서는 안될 존재이면서 드러나서도 안되는 존재로 여전히 유령처럼 부유한다.

사람들은 그것이 사랑이라고 말을 하지만 내가 보기에 미하엘의 아직 끝나지 않은 성장통이고 혼자서 풀어내야 할 통과의례이다.

안나의 편지를 받고 안나를 만나고 안나의 이후 삶을 준비하지만 아직 마하엘의 성장통은 끝나지 못했다.

안나의 죽음... 그리고 그녀의 방에 남은 흔적들을 보면서 미하엘은 비로소 눈물을 주체할 수 없다. 말 한마디만 하면 터질것 같은 눈물을 참으며 교도소장의 이야기를 듣고 방을 둘러보고 자신의 사진을 발견한다.

이제 미하엘은 성장했다,

어른이 되었고 안나를 인정하고 그 사랑을 그시간을 그 청춘을 인정했다.

나는 그녀를 사랑했고 그녀도 나를 사랑했노라고

이 책은 사랑이야기일 수도 있고 아직 마무리 되지 못한 전쟁세대와 전후세대의 이해차이로 읽을 수도 있다. 하지만 내게는 한 소년이 어른이 되는 통과의례로 읽힌다.

어른이 되지 못한 아이는 누구에게도 쉽게 마음을 열지 못한다.

그리고 통과의례를 거쳤다고 단박에 변하지도 않을 것이다.

하지만 과정을 거치고 오래 묵힌 무언가를 흘려보냈다면 이제 마음을 열지 않아서 편하다면 그래도 괜찮다.

말하지 않아도 누군가를 미워하고  원망해도 괜찮다.

어쩌면 그런 모든 감정에 솔직해지는 것이 건강하다는 의미이기도 할 것이다.

내게 이 책은 그렇게 미하엘의 인생 전반에 걸친 성장에 관한 이야기이다.

p.s.

아버지와의 대화를  부분을 읽으며 나는  어쩔 수 없이 내 아버지를 생각했다.

책 초반에 묘사된 아버지의 모습

우리 가족이면서 우리가족밖에 있는 사람

생각이 언제나 여기가 저기에 있는 사람

언제나 자기 생각에 빠져 있는 사람 그 생각이 우리에 관한 것인지 자신에 관한 것인지 알 수 없는 사람

하지만 마지막엔 언제나 매달리게 되는 사람..

그 아버지가 내아버지와닮았다는 생각을 한다.