동화를 위한 오산(誤算)

환상동화집
헤르만 헤세 지음, 정서웅 외 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

내가 갖고 있는 동화에 대한 선입관 몇가지. 동화는 쉽게 읽힌다. 동화는 해피 엔딩이다. 동화 속에는 항상 용감한 왕자님이나 아름다운 공주님이 등장한다, 등등등. 물론 이것이 동화를 이루는 필요 충분 조건도 아니고 동화가 반드시 지켜야 하는 절대적인 룰(rule)도 아니지만 나는 이 책을 고르면서 동화에 대한 선입관 혹은 동화의 구태의연한 룰(rule)을 어느 정도 만족 시켜주기를 기대한 것이 사실이다.

왜냐하면 책을 읽지 않아도 현실이 동화보다 훨씬 복잡하고 어려우며, 행복한 결말보다는 불행한 결말이 더 흔하고(사실 끝없이 반복되는 경우가 더 많다), 용감한 왕자님도 아름다운 공주님도 아닌 평범한 남녀가 세상의 대부분을 차지한다는 사실을 알고 있는데 굳이 동화를 읽으면서 까지 그런 세상을 볼 필요가 있을까라는 생각이 들기 때문이다.

어쨌든 이 책을 선뜻 선택한 것은 이 책의 제목 때문이다. 더군다나 이 책의 제목은 단순한 '헤세' 동화집이 아닌 말 그대로 '환상' 동화집 아닌가. 하지만 헤르만 헤세의 '환상동화집'은 나의 동화에 대한 거의 모든 기대를 저버렸다고 볼 수 있다. 그중 첫 번째는 해피엔딩은 고사하고 몇 편을 제외하고는 하나같이 우울하고 쓸쓸한 얘기뿐이라는 것이다. 사실 그럴 수밖에 없는 게 이 동화의 소재들이 하나같이 밝은 이야기를 기대할 수 없는 것들뿐이다.

인생의 좌절, 복수, 사랑하는 이와의 이별에서 오는 상실감, 전쟁의 비극, 인간의 탐욕, 영감 없는 예술가의 공허함. 물론 동화에 대한 내 선입관은 헛점이 많고 오히려 그 법칙을 지키지 않는 훌륭한 동화가 훨씬 더 많을 것이라는 것도 인정한다. 하지만 더 중요한 것은 두 번째이다. 동화는 쉽게 읽힐 것이라는 예상 말이다. 이 책 속의 스물 여섯 편의 동화들 중에 쉽게 읽히는 것은 손가락에 꼽을 정도이다. 앞서 얘기한 것들은 그나마 내용을 알 수 있는 것들에 한해서이다. 솔직히 말하면 무엇을 얘기하고 있는 것인지 조차 모르는 이야기들도 많이 있다. 아니, 어쩌면 무슨 얘긴지 모르는 이야기가 더 많지 않나 싶다.

얼핏 책제목만 보면 이 책은 어른을 위한 동화일 것이라는 생각이 들 수도 있다. 하지만 생떽쥐베리의 '어린 왕자' 같은 동화를 예상하는 독자들에게 '환상동화집'은 그리 바람직한 선택이 아니다. 왜냐하면 헤르만 헤세의 모든 작품을 읽겠다는 열성적인 독자라면 몰라도 사춘기 때 읽었던 '수레 바퀴 아래서'나 '데미안'이 전부인 사람들에게는 이 소설이 그리 '환상'적이지도 '동화'적이지도 않을 것이기 때문이다.

오버로드가 말했다. '빛이 있으라'

유년기의 끝 - 그리폰 북스 018 ㅣ 그리폰 북스 18
아서 C. 클라크 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2001년 8월

지구의 나이는 몇 살일까? 혹은 최초의 인류는 언제 어떻게 시작되었을까. 이 두 가지 질문에 대한 정확한 답은 없다. 비록 빅뱅이론과 진화론이 현재까지는 우주와 인류의 탄생을 설명하는 가장 확실한 이론이긴 하지만 이것 역시도 완벽하지는 않다.

정확히 말하면 완벽하지 않다기보다 별로 극적이지 않다. 흙먼지가 어느 순간 어느 시점에 폭발한 후 계속 팽창하여 상상할 수조차 없이 넓은 우주가 되었다는 것이나 원숭이가 계속 허리가 펴지면서 인류가 되었다는 설명은 왠지 거창한 답을 기대한 이들에게는 좀 시시하게 들린다. 그것보다는 빛이 있으라하니 빛이 있고, 땅이 있으라하니 땅이 생겼다는 창세기의 우주론(?)이나 흙으로 빚은 후 숨을 불어넣어 탄생한 아담의 이야기가 훨씬 극적이다.

이론의 진위여부를 떠나 성경의 창조론보다 훨씬 극적인 게 없을까? 언뜻 생각나는 게 없다. 확실히 여기까지가 보통 사람들이 지닌 상상력의 한계다. 이쯤 되면 아서 클라크의 '유년기의 끝'을 펼쳐 볼 마음의 준비는 끝난 것이다. 인류의 시작과 지구의 운명에 대해 거장 아서 클라크는 누구보다도 황당한 가설을 내놓는다.

그가 서술한 바에 의하면, 고도의 과학 문명을 가진 외계 생명체가 지구라는 별에 인류를 번식시키고 자신들이 정한 시기까지 인류의 진화를 지켜보다가 다른 별로 데리고 간다는 것이다. 이것이 소설의 핵심이자 전체이다. 상상력을 자극하는 기발한 특수 기구의 등장이나 박진감 넘치는 우주전쟁을 예상하는 독자들에겐 다소 지루한 이야기가 될 지도 모른다.

하지만 그런 이야기들이 너무 구태의연하다고 느끼고 있거나 좀 색다른 이야기를 원하는 독자에게는 '유년기의 끝'은 최고의 선택이다. 일단 작가의 화두를 공유하기 위해선 독자들의 상상력의 범위를 좀 확장시켜 볼 필요가 있다. 왜냐하면 전 우주적 화두를 풀어내는 작가의 상상력이 읽는 이의 상상력의 용량을 훌쩍 뛰어 넘기 때문이다.

비록 작가의 어마어마한 스케일에는 이르지 못하더라도 '지구의 미래'라는 수준을 한 번 벗어나 보자. 그러면 그 순간부터 '유년기의 끝'은 작가의 허황된 가설이 아니라 흥미진진한 인류의 역사로 다가온다. 작가는 인류의 종교들이 묘사했던 지구의 첫날이 창조주에 의해서가 아니라 '오버로드'라는 외계생물체에 의해서라고 주장한다. 그리고 이게 작가가 주장하는 창조론이다.

황당한 가설이지만 작가가 워낙 진지하게 이야기하는 탓에 그의 가설은 상상력의 결과라기보다는 종교적 믿음처럼 들린다. 아니, 그는 실제로 '유년기의 끝'에서 서술된 이 창조론을 믿고 있는 것 같다. 그러나 곧 알게 된다, 독자 자신도 작가의 믿음에 감염되었다는 사실을.

세일즈맨, 비극의 왕 되다.

세일즈맨의 죽음 ㅣ 범우희곡선 1
아더 밀러 지음, 오화섭 옮김 / 범우사 / 2009년 6월

미국의 사실주의를 대표하는 작가라면 너무 우아한 찬사이고, 마릴린 먼로의 연인이라면 너무 세속적인 느낌이 들지만 이러저러한 찬사들 모두가 아서밀러라는 작가를 수식하는 말들이다. '세일즈 맨의 죽음'은 '시련'과 함께 그를 미국 사실주의의 대표적인 작가의 반열에 올려 놓은 작품이며 한 시대를 풍미했던 혹은 풍미하고 있는 위대한 희곡 작품들중의 하나이다. 난 20세기의 사람들이 엘리자베스 여왕 시대를 생각하면서 셰익스피어와 그의 비극들을 생각하는 것 처럼 한 23세기 쯤이 되면-사람들이 그 때까지 연극을 하고 있을 지는 미지수지만- 20세기를 생각하면서 아서 밀러와 그의 사실주의 비극들을 연상하게 될 것이라고 생각한다. 그리고 그 비극들 중에 첫번째는 단연코 '세일즈 맨의 죽음'일 것이라고 확신한다.

이 책을 읽는 사람들이 주의할 점이 있다. 대단한 감동이나 멋진 독백, 극적인 반전을 기대하는 것은 금물이다. 이 작품 속에는 셰익스피어가 그려 낸 극단적인 상황도, 섬뜩한 동기를 가진 인물도, 손에 땀을 쥐게 하는 절대절명의 순간도 없다. 주인공인 윌리 로만은 평범하고 늙은 세일즈맨일 뿐이다. 그에겐 좋았던 시절에 대한 향수와 더 나은 노년을 위한 작은 소망만이 있을 뿐이다. 누군가를 죽이고 싶을 정도로 증오하는 대상도 질투하는 대상도 없다. 물론 그가 약간 이기적이며 자신과 아들의 친구를 시기하지만 그것 때문에 파멸에 이를 정도는 아니다.

동시대의 극작가들이 그려낸 인물들과 비교해 봐도 마찬가지이다.' 욕망이라는 이름의 전차'가 갖는 격정도 '에쿠우스'의 신비로움도 '아마데우스'의 우아함도 없다. 윌리 로만이 얻으려고 하는 것은 떠돌이 세일즈 맨 생활을 청산하고 한 곳에 정착하여 사무적인 일을 하며 행복한 노년을 보내는 것이다. 약간의 이기심과 소박한 꿈. 객지에는 자신을 기다리는 천박한 애인이 있고 집에는 순진한 마누라가 있다. 두 아들은 장래가 보장되어 있지는 않지만 건강하다.

윌리 로만이 가지고 있는 이 모든 평범한 요소들은 현대인들이 고스란히 가지고 있는 요소이기도 하다. 역설적으로 들리겠지만 '세일즈 맨의 죽음'의 윌리 로만이 '햄릿'과 '블랑쉬'를 제치고 가장 매력적인 인물인 이유 역시 바로 이 평범함 때문이다. 윌리 로만의 이러한 평범함은 고귀한 신분이나 비범한 주인공만이 비극의 주인공이 될 수 있다는 아서 밀러 이전의 고전극들의 선입관을 통쾌하게 뒤집는다. 그리고 이것이 바로 아서 밀러의 의도이기도 하다.

이 작품의 끝은 윌리의 죽음이 아니라 윌리의 장례식장이다.세일즈맨을 하며 만났던 수많은 사람들 중에 아무도 윌리 로만의 장례식장에 나타나지 않은 것이다. 그 많던 친구들은 다 어디 갔을까. 가족들은 허탈해하고 절망한다. 비록 윌리 로만의 장례식장을 찾은 유일한 친구 '찰리'가 유족들에게 '그러나 아버지는 위대했다'라는 말로 위로하지만 여전히 장례식장은 쓸쓸하고 초라하기만 하다. 아들인 비프와 해피 역시 미래의 희망을 얘기하지만 그들의 말은 공허하고 절망적인 메아리처럼 느껴지고 두 형제의 결의에도 불구하고 희망에 이르는 길은 좁고 험난해 보인다. 솔직히 말하면 거의 가능성이 없어 보인다.

물론 그가 말한 작품 의도는 고전극에 대한 도전이자 일종의 실험이라는 차원에서 해석되어야 하지만 그의 말을 바꾸어 해석하면 평범한 현대인 모두 비극의 주인공일 수도 있다는 것이다. 작가의 생각처럼 현대인 누구나 윌리 로만처럼 벼랑 끝에 있는 지도 모른다.

시간여행? 또?

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

시간여행이라는 닳고 닳은 장치를 소재로 삼은 이 소설을 혹 서점에서 본 사람이 있을 지도 모른다. 그러나 이 책의 뜬금 없는 제목 탓에 선뜻 고르지는 못했을 것이다. 혹 이 책을 골랐다 할 지라도 책표지의 '시간여행을 소재......'라는 말을 보고 '시간 여행? 또?'라고 생각하며 도로 제자리에 꽂아 놓았을 것이다. 하지만 '개는 말할 것도 없고'는 그러한 독자들의 예상과 선입견을 가볍게 뛰어 넘는다.

일단 제목부터가 범상치가 않다. 웰즈의 '타임머신', 폴 앤더슨의 '타임패트롤'처럼 노골적으로 시간여행을 소재로 삼았음을 밝히는 것도 아니고 하인라인의 '여름으로 가는 문'처럼 은근히 암시하지도 않는다. 그렇다면 혹자는 이런 예상을 할 수도 있다. 이 소설에서 '개'라는 동물이 시간여행이라는 소재보다 더 중요한 단서가 되는 것이 아닐까? 아니면 개가 타임머신을 타고 이러저러한 모험을? 천만의 말씀이다.

추측컨대 작가는 원고를 마감하고 제목을 달면서 '개는 말할 것도 없고 부제로 나오는 주교의 그루터기도 이 소설에서는 그리 중요하지 않은데 제목을 뭐라고 달지?'라고 생각하다가 마감에 쫓겨 이걸 제목인양 넘기게 되었고, 소설을 읽어보면 알 수 있지만 작가가 워낙 수다스럽고 정신이 없기 때문에 원고를 넘기는 중에 이것의 일부가 제목으로 되는 사고가 발생했을 것이다. 농담이다.

시간 여행을 전혀 할 것 같지 않은 엉뚱한 제목을 가진 이 소설 속에는 유쾌함과 수다스러움이 뒤죽박죽 엉켜있다. 셰익스피어와 호메로스로부터 코난 도일과 아가사 크리스티에 이르기까지 시공을 넘나들며 작가는 주인공들의 입을 빌어 끊임없이 지적인 수다의 향연을 벌인다. 주인공들이 처한 상황은 시간이 흐를수록 뒤죽박죽이 되지만 수다는 계속된다. 하지만 칠백 페이지를 넘는 이 장편소설이 전혀 지루하게 느껴지지 않는 이유는 이러한 상황을 막판에 정리해내는 작가의 능력이 뛰어나기 때문이다. 작가가 인용한 수많은 인용구는 사건을 푸는 암시가 되고 마지막에 이르면 시간 여행이라는 소재를 통해 작가의 역사관을 드러낸다. 물론 수다스럽게.

필립 K. 딕의 단편 '오르페우스의 실수'에서처럼 시간을 거슬러 예술가를 만날 수 있다면 누굴 선택할까. 만나고 싶은 사람은 무지하게 많지만 SF 작가들에게만 한정시킨다면...... 아시모프를 만난다면 로봇에 대한 그의 고갈되지 않는 상상력을 내내 듣다가 올 것 같고, 아서 클라크를 만난다면 우주의 시작과 끝에 대한 그의 끝나지 않는 강연을 지겨울 때까지 듣다가 결국 끝을 듣지도 못한 채 돌아와야 할 것이다. 그럼 하인라인? 아니면 앤서니 버제스? 스테니슬라프 램? 몇 년 전이었으면 이런 선택을 하는 데 꽤 긴 시간이 걸렸겠지만 지금 해야 한다면 난 주저하지 않고 코니 윌리스를 선택할 것이다. 그녀의 수다가 타임머신의 이륙시간까지 끝날 지는 모르겠지만.

삶과 죽음의 우화

이강백 희곡전집 1 ㅣ 이강백 희곡전집 1
이강백 지음 / 평민사 / 2015년 6월

평민사에서 나온, 정확히 말하면 나오고 있는 이강백 희곡전집 시리즈는 희곡작가로서 그의 변모를 전체적으로 파악할 수 있다. 작가 생활도 오래되었고 상을 받은 작품도 워낙 많지만 그 중에서도 그의 흥행작(?)을 꼽으라고 한다면 제19회 서울연극제 희곡상과 제4회 대산문학상을 수상한 '영월행 기행'과 제 22회 서울 연극제 희곡상과 연출상등 5개 분야에서 수상의 영예를 안은, '느낌, 극락같은'을 들 수 있다.

이 두 작품 모두 후반기의 작품이다. 그러나 개인적으로는 그가 단막극을 쓰던 시절의 희곡들이 담겨 있는 1권이 더 정이 간다. 그의 말에 의하면 1권 속의 작품들이 골방의 작업실에 갇혀 있던 자신을 햇살 가득한 세상으로 나오게 한 작품들이란다. 그런 탓에 초기의 우화적인 작품들은 지하실의 습기 찬 골방처럼 어둡고 쓸쓸하다.

1권에 포함된 작품 중에서 내가 가장 좋아하는 작품은 '셋'과 '결혼'이다. '셋'은 장님인 두 아버지와 죽음을 담보로 한 서커스를 하는 아들이 주인공이다. 무차별적인 운명을 상징하는 두 아버지와 자신의 운명을 알 수 없는 인간을 상징하는 아들. 결국 아들은 죽고 두 아버지는 또 다른 공연을 준비한다. 인간은 아무도 자신이 언제 죽을지 알 수 없다. 인생이라는 것은 죽음으로 막을 내리는 반복적인 공연이다. 작가가 파악한 인간사에 대한 이러한 통찰을 우화적으로 드러낸 이 작품은 한국 연극사에 길이 남을 부조리극이자 블랙유머이다.

1권의 맨 마지막 작품 '결혼'은 '덤'이라는 여인, 그녀를 사랑하게 된 가난뱅이 백수, 백수의 모든 것을 빼앗아 가는 하인이 등장한다. 시간이라는 하인은 남자로부터 모든 것을 빼앗아가지만 사랑은 인생의 '덤'으로 주어진다. 결국 영원한 것은 '덤'으로 주어진 사랑이라는 작가의 소박한 결론이 희극적으로 그려진 '결혼'은 1권의 작품 중에서 가장 밝고 대중적인 작품이다.

언제부터였는 지는 모르지만 연극은 의욕은 있으나 돈 없는 대학생들과 연극을 위해 대책 없는 충성을 맹세한 일부 가난한 예술인들의 전유물이 되어 버렸다. 따라서 이런 열악한 상황에서 전업희곡 작가를 한다는 것은 확실히 미련한 선택이다. 그런데 이런 미련한 선택을 수 십 년 째 고집하며 창작의 고삐를 늦추지 않는 사람이 있으니 그가 바로 이강백이다. 여기다 한 마디 더 보태면 돈 안 되는 연극서적을 꾸준히 출판하고 있는 평민사의 뚝심 또한 작가의 그것만큼이나 대단하다. 이 책은 이 둘의 뚝심이 만들어 낸 첫 결실인 셈이다.