불안의 기원

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

카프카의 소설을 읽으면서 느끼는 감정은 두가지이다. 첫번째는 무지하게 어렵고 지루하다는 것이다. <성>, <소송>과 장편 뿐 아니라 <변신>이나 <시골의사>와 같은 단편들도 마찬가지다. 무지하게 어렵고 한없이 지루하다, 장편의 경우에는 더더욱! 두번째는 작품 속에 공통적으로 존재하는 어떤 '불안'이다. 카프카가 소설 속에서 보여주는 불안은 때로는 어떤 걱정이나 근심이기도 하면서, 보이지 않는 힘에 대한 두려움이기도 하면서, 자신의 운명을 이끌어가는 존재에 대한 무력함이기도 하다. 그렇다면 이 작가의 작품 속에 나타난 불안은 어디서 출발한 것일까?

카프카의 <아버지에게 드리는 편지>를 읽어보면 그의 예민함과 불안의 기원을 어느 정도 추측해 볼 수 있다. 이 편지는 아버지에 대한 카프카의 생각과 아버지가 가족들을 대하는 태도에 대한 비판에 관한 내용을 가득하다. 실제로는 어떨지 모르지만, 또 카프카가 아무리 자신의 아버지가 여러 면에서 불합리하고 모순적인 태도를 지녔다고 비난하고 있지만, 사실 아버지로서의 '나' 자신과 카프카의 아버지가 크게 다를까 하는 생각이 든다. 왜냐하면 어느 사회에서나, 그것이 가정이든, 직장이든, 학교이든 간에, 아래사람들이 보기에 윗사람들은 모순으로 가득해보이기 쉽기 때문이다.

어쩌면 카프카가 발견한 것은 모순된 아버지라기 보다는 모순으로 가득찬 현대인이었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러니 그 모순적이고 난해한 소설들을 쓰지 않았겠는가! 의사 역시 마찬가지로 모순으로 가득찬 존재이다. 환자를 고칠 수록 돈을 벌지만, 그래서 질병과 싸우는 사람들이기도 하지만, 동시에 질병을 통해서 그리고 아픈 사람들을 통해서 돈을 벌고 있으니 말이다. 세상의 모든 환자를 치료하겠다는 의사들의 목표가 왠지 진실처럼 들리지 않는 것은 나만의 생각일까? 의사들 중에 여기에 속하지 않는 이들은 아마도 산부인과 의사 정도가 아닐까 싶다. 아기가 많을 수록, 물론 적당한 수준까지만, 의사나 환자나 모두 행복하니 말이다. 산모는 환자가 아니니까.

꼼꼼하고 세심하게, 그가 소설에서 보여준 것처럼, 조목조목 써내려간 아버지에게 드리는 편지는 아버지에 관한 이야기이면서 동시에 자신의 불안에 관한 이야기이면서, 자신의 작품 속에서 보여준 불안의 기원에 관한 이야기이다. 카프카의 아버지를 알고자 하는 사람이라면 굳이 이 책을 볼 필요는 없을 것 같다. 왜냐하면 카프카가 묘사한 아버지의 모습은 그리 특별해 보이지 않기 때문이다. 그러나 카프카의 난해함과 불안함의 원인을 알고자 한다면 한번쯤 읽어볼 필요가 있다

러브레터, 죽음을 기다리다

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

책의 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 저자인 앙드레 고르가 자신의 아내인 도린에게 보내는 편지이다. 남자가 여자에게, 남편이 아내에게, 살아있는 자가 죽어가는 자에게 바치는 사랑의 편지, 그러니까 그 무엇보다도 이 편지의 정체는 러브레터인 것이다. 채팅과 벙개의 시대에 러브레터라는 단어를 말하는 것이 좀 구식이긴 하지만 누군가를 사랑하고, 사랑을 고백하고, 그(그녀)의 답(답장)을 기다리는 일만큼 아름답고 설레는 일이 있을까? 

사랑에 관한 편지, 또는 사랑에 관한 소설, 아니면 사랑을 다룬 모든 이야기에서 가장 중요한 요소는 뭘까? 국문학과 수업 시간에 들은 바로는 그건 바로 기다림, 또는 일정기간의 포즈(pause)이다. 편지하면 떠오르는 것이 러브레터이 듯이, 어쩌면 채팅과 벙개가 없던 몇 십년 전에는 사랑하면 떠오르는 것이 러브레터였을 지도 모를일이다. 고백하고 기다리고, 답을 듣고, 사랑에 빠진 이들이 겪는 과정이 고스란히 러브레터를 쓰는 이들이 겪게 되는 과정과 동일하다고 하면 좀 과장일까?

83세의 저자는 죽어가는 자신의 부인에게 러브레터를 보낸다. 하지만 이들이 기다리고 있는 것은 행복했던 과거나, 사랑의 완성이 아니라 죽음이다. 그러니 이 편지는 러브레터라기 보다는 오히려 유언장에 훨씬 더 가까워 보인다. 고르의 희망은 평생을 함께 해온 아내이자 애인이자 동지인 자신의 아내와 같은 날에 죽는 것이다. 운명적인 사랑을 했던 수많은 허구 속의 연인들 보다 더 허구같은 죽음을 택한 고르의 편지가 내게 알려준 가장 중요한 사실은 하나이다. 

우리 모두에게는 아름답게 살 권리와 함께 아름답게 죽을 권리가 있다는 것.  

철학이 필요한 '세' 시간

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

부산으로 가는 기차 안에서 읽을 요량으로 산 책이다. 다른 이들은 어떤 지 몰라도 소설이나 시가 어느 장소에서나 편안하게 잘 읽힐 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 내 경우엔 대략 책의 1/4 정도를 읽어야지 작가의 설정과 의도, 인물들의 면면, 이야기의 흐름등을 이해할 수 있게 되고, 그 때부터야 비로소 책에 집중할 수 있게 된다. 그러니 일주일이 넘는 여행이 아니라면 소설이 늘 적절한 읽을꺼리는 아니 셈이다.  

이 책의 제목처럼, 일주일 정도이 넘는 여행은 내게 소설이 필요한 시간인 셈이다. 김영하가 어느 책에서 쓴 것처럼 크레타 섬에서 <희랍인 조르바>를 읽고, 알제리의 오랑에서 <페스트>를 읽는 수준은 아니더라도 늘 머물러 있던 장소가 아닌 곳에서 딴 생각을 하면서 읽기에는 소설이 딱이다. 하지만 왕복 6시간의 기차 안에서 읽기에는 적당하지 않다. 그렇다면 그 시간은?   

집에서 멀어질 수록 집에 대해서 좀 더 객관적으로 생각해보게 되고, 출근하고 일하고 퇴근하는 일상으로부터 멀어질 수록 내 쳇바퀴 같은 삶에 대해서 생각해보게 된다, 아니 그래보고 싶다, 비록 3시간일지라도. 그렇다면 이럴 때 필요한 것은 어쩌면 명상의 기술이나 자기최면이 필요한 것인지도 모르겠다. 하지만 내게 그런 재주는 없으니.... 삶의 문제를 체계적이고 꼼꼼하게 살펴볼 수 있는 생각의 도구, 그게 이 책이 전하고자 하는 '철학'이 아닐까 싶다. 그러니 세시간의 기차 안에서 내게 필요한 것은 소설이 아니라 철학이고, 이야기가 아니라 담론이고, 감동이 아니라 성찰일 것 같다.  

그러니 부산으로 가는 기차 속의 시간은 소설이 아닌 '철학이 필요한 시간'이다, 이 책의 제목처럼.  

어려운 과정과 놀라운 결과

햄릿을 수사한다 - 귀머거리들의 대화로 확장되는 끝없는 텍스트의 공간들 ㅣ 패러독스 6
피에르 바야르 지음, 백선희 옮김 / 여름언덕 / 2011년 4월

드디어 피에르바야르의 추리비평 세권을 모두 읽었다. 개인적으로는 이 책이 제일 관심이 있었다. 물론 <애크로이드 살인사건>과 <바스커빌가의 개>도 유명한 책이지만, 어디 <햄릿> 만 할까? 더군다나 <햄릿>의 경우는 추리가 이야기의 중심이 아닌데도 추리비평이 가능할까?   

하지만 조금만 더 생각해보면 햄릿의 중심에는 햄릿 선왕의 살해 사건이 있고, 햄릿의 모든 갈등은 여기서부터 출발한다. 여느 책에서처럼 피에르 바야르는 햄릿의 독자들이 기존에 알고 있던 전제들을 하나씩 제시한 후에 이 전제들의 근거가 허약함을 증명해보인다. 피에르 바야르의 논리를 따라가다보면 그의 주장을 고스란히 믿게 된다. 클로디어스가 햄릿선왕을 죽였다는 죽였나로 바뀌고, 죽였나는 과연 죽였을까로 바뀐다. 그리고 얼마 후엔 클로디어스가 햄릿 선왕을 죽이지 않았다는 사실을 확신하게 된다.     

피에르 바야르가 주장하는 것은, 이것은 <읽지않는책에 대해 말하는법>에서 부터 늘 일관된 것인데, 책이라는 텍스트는 불완전한 것이고, 독서라는 행위로 불완전한 텍스트의 여백들과 오류들을메울 수 있다는 것이다. 세계문학 사상 가장 위대한 작품으로 꼽히는 <햄릿> 역시도 완벽하지도 보편적이지도 않다는 것이 바야르의 주장이다.  

하지만 저자의 주장이 단지 불완전한 것들을 교정하는데서 끝난다면, 굳이 이 책을 읽을 필요가 없으리라. <햄릿>이라는 작품이 갖고 있는 보편성과 완벽성이라는 것은 어느 정도 생각을 해보면 쉽게 무너뜨릴 수 있다. 워낙에 문학이라는 것이 완벽한 보편성을 갖기는 어려운 법이고, 햄릿처럼 모호함으로 가득찬 작품들에게 완벽을 기대한다는 것 자체가 무리이기 때문이다. 결국 이 책의 묘미는 논리적인 추론에 따른 범인을 찾는 것이 아닌, 기상천외한 범인을 찾는 것에 있다. 그럼 대체 이 <햄릿>이라는 모호한 추리극(?)에서 놀라운 범인은 누굴까? 이게 궁금하다면 읽을 필요가 있다. 그러나 과정이 꽤 길고 어렵다. 바야르의 결론은 이해하기 쉽지만 늘 그가 생각하는 과정을 이해하는 것은 쉽지 않다. 그래도 그가 선택한 범인은 충격적이다.   

책과 예능방송

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

책의 제목처럼 이 책은 책의 '이력'을 다루고 있다 어떤 책이 어떤 경로를 거쳐서 어디로 어떻게 출판되었다. 덧붙여 누군가에게로 갔다까지! 마치 취직하면서 쓰는 이력서를 보는 듯한 느낌이다. 언제 부터 언제까지 어디에 있었고, 그다음에는 어디에 있었고, 그리고 그 다음에는......   

책의 내용을 알고 있으면 더할 나위 없겠지만, 모르고 있어도 별 상관없다. 책들이 어떻게 출판되어서 어떻게 팔리고, 어떻게 희귀본이 되어서 얼마에 팔리는 것이 뭐 그리 대단한 것일까라고 생각은 하면서도 계속해서 다음 책의 이력을 읽게 된다.  

근데, 이런 책들의 이력을 읽는 것이 왜 흥미로운 것일까? 아마도 책들의 이력을 읽는 것은 유명해진 연애인의 과거사를 듣는 일과 비슷할 것 같다. 물론 그 책이 유명한 책이라면. 지금은 유명하지만 과거 무명시절에는 돈이 없어서 라면으로 끼니를 때웠고, 우연히 어떤 작품을 계기로 스포트라이트를 받았다는 이야기, 수많은 예능방송들과 토크쇼 속에는 '사람들', 정확하게 말하면 유명한 사람들, 의 이력들로 가득하다. 무늬만 다를 뿐 알맹이는 비슷한 얘기들인데도 매번 보게 된다.  

아마 책들의 이력도 마찬가지이리라. 출판해줄 사람을 못찾던 원고는 여기저기서 퇴짜를 맞고, 그러다가 우연히 어떤 출판업자가 나타나고, 별 기대없이 출판했던 책은 대박을 친다. 만약 '책'에 관심이 없는 사람이라면 굳이 이 책을 읽을 필요가 없다. 당장 TV를 켜면 된다. 책들의 이력이 아닌 사람의 이력을 질리도록 들을 수 있을 것이다. 그리고 공통점 하나 더! 책들도 유행을 탄다. 시간이 지나면 잊혀지는 배우나 가수들처럼 책들도 점점 잊혀진다.  

고전은 드문 법이다.