불안의 기원

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

카프카의 소설을 읽으면서 느끼는 감정은 두가지이다. 첫번째는 무지하게 어렵고 지루하다는 것이다. <성>, <소송>과 장편 뿐 아니라 <변신>이나 <시골의사>와 같은 단편들도 마찬가지다. 무지하게 어렵고 한없이 지루하다, 장편의 경우에는 더더욱! 두번째는 작품 속에 공통적으로 존재하는 어떤 '불안'이다. 카프카가 소설 속에서 보여주는 불안은 때로는 어떤 걱정이나 근심이기도 하면서, 보이지 않는 힘에 대한 두려움이기도 하면서, 자신의 운명을 이끌어가는 존재에 대한 무력함이기도 하다. 그렇다면 이 작가의 작품 속에 나타난 불안은 어디서 출발한 것일까?

카프카의 <아버지에게 드리는 편지>를 읽어보면 그의 예민함과 불안의 기원을 어느 정도 추측해 볼 수 있다. 이 편지는 아버지에 대한 카프카의 생각과 아버지가 가족들을 대하는 태도에 대한 비판에 관한 내용을 가득하다. 실제로는 어떨지 모르지만, 또 카프카가 아무리 자신의 아버지가 여러 면에서 불합리하고 모순적인 태도를 지녔다고 비난하고 있지만, 사실 아버지로서의 '나' 자신과 카프카의 아버지가 크게 다를까 하는 생각이 든다. 왜냐하면 어느 사회에서나, 그것이 가정이든, 직장이든, 학교이든 간에, 아래사람들이 보기에 윗사람들은 모순으로 가득해보이기 쉽기 때문이다.

어쩌면 카프카가 발견한 것은 모순된 아버지라기 보다는 모순으로 가득찬 현대인이었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러니 그 모순적이고 난해한 소설들을 쓰지 않았겠는가! 의사 역시 마찬가지로 모순으로 가득찬 존재이다. 환자를 고칠 수록 돈을 벌지만, 그래서 질병과 싸우는 사람들이기도 하지만, 동시에 질병을 통해서 그리고 아픈 사람들을 통해서 돈을 벌고 있으니 말이다. 세상의 모든 환자를 치료하겠다는 의사들의 목표가 왠지 진실처럼 들리지 않는 것은 나만의 생각일까? 의사들 중에 여기에 속하지 않는 이들은 아마도 산부인과 의사 정도가 아닐까 싶다. 아기가 많을 수록, 물론 적당한 수준까지만, 의사나 환자나 모두 행복하니 말이다. 산모는 환자가 아니니까.

꼼꼼하고 세심하게, 그가 소설에서 보여준 것처럼, 조목조목 써내려간 아버지에게 드리는 편지는 아버지에 관한 이야기이면서 동시에 자신의 불안에 관한 이야기이면서, 자신의 작품 속에서 보여준 불안의 기원에 관한 이야기이다. 카프카의 아버지를 알고자 하는 사람이라면 굳이 이 책을 볼 필요는 없을 것 같다. 왜냐하면 카프카가 묘사한 아버지의 모습은 그리 특별해 보이지 않기 때문이다. 그러나 카프카의 난해함과 불안함의 원인을 알고자 한다면 한번쯤 읽어볼 필요가 있다