가벼움과 무거움 사이

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

참을 수 없는 존재의 가벼움. 이름부터 심상치 않다. '참을 수 없다'는 것은 지극히 주관적인 느낌이다. 엄밀히 말하면 참을 수 '없는'것이 아니라 '참고 싶지 않은 것'에 가깝다. 참는다는 것은 개인의 능동적 행위이므로. 무엇이 한 생명의 존재를 '견디기 싫게'만드는 것일까. 아니, 참을 수 없게 '가볍다'는 것은 무슨 의미일까. 존재는 가벼움과 무거움이라는 척도로 잴 수 있는 것일까.

밀란 쿤데라의 글을 처음, 읽었다. '체코'라는 나라. '프라하의 봄'. '공산주의'라는 말 만큼이나 신비할 정도로 멀게 느껴지는 얘기다. 소설에서 느껴지는 우울과 무기력이 왠지 낯설다. '자본주의'의 막장, '팍스 아메리카나', 신자유주의의 상징 FTA, 소비행위에서 살아있다는 안도를 얻는 현 모습에서 별다른 희망을 느끼지 못해서일까. 소련군의 폭력이 '사회주의'의 폭력이라기 보단 인간이 가진 보편적인 폭력성이란 느낌마저 든다. 이념을 놓고 한 사람을 옥죄고 감시하는 건 특정 체제나 시기에 국한된 일이 아니지 않나. 비록 양상은 다를지라도.

크게 네 범주의 인간들이 등장한다. 익명의 대중의 시선을 추구하는 사람, 다수의 친숙한 사람들의 시선을 추구하는 사람, 사랑하는 사람의 시선을 추구하는 사람, 마지막으로 부재하는 사람들의 상상적 시선속에서 사는 사람. 소설의 주요 인물은 세 번째 유형인 토마스와 테레사다. 토마스는 화려한 여성 편력을 자랑하지만 테레사를 만나면서부터 만나는 여자들에게 몰입할 수 없고 삶의 중심에 테레사가 놓인다. 테레사는 토마스의 여자관계에 끊임없이 상처받지만 그녀의 약함은 토마스를 붙들어놓는 가장 강력한 힘이다. 토마스의 정부 중 하나인 사비나는 매력적인 여성화가로 아름다움을 위장한 온갖 키치를 혐오하는데, 소설속에서 키치는 종종 테레사의 꿈으로 구현된다. 이런 관점에서 보면 다른 유형의 사람들은 모두 자기만의 '키치'속에 사는 것이다.

소설속에서 '존재의 참을 수 없는 가벼움'으로 묘사되는 것들이 몇 개 있다. 잃어버린 반쪽인양 강하게 속박된 토마스와 테레사의 만남이 사실은 여섯개의 우연적 사건에 의해 허약하게 이어졌다는 빈약함. 배반의 순간들에 들떠 삶 자체가 끊임없는 배반 - 부모든, 남편이든, 사랑이든 - 이라는 모험의 연속이지만 배신의 목표를 찾지 못하는 - 어쩌면 '존재의 참을 수 없는 가벼움'이 그녀의 목표였지도 모른다. - 사비나, 감옥에서 자신의 배설물때문에 모욕당해 죽음을 택한 '신(스탈린)'의 아들 등. 다른 소설과 달리 소설 중반부에 미리 예고되는 두 주인공의 '허망한' 죽음 등. 작가는 일련의 사건속에서 '무거움'과 '가벼움'사이의 보잘것 없는 간격, 때로는 역전되기도 하는 '허무한' 간격을 무너뜨린다. 우리는 종종 '삶의 무게'니 '삶의 진정성'이란 말을 쓰지만, 작가의 말처럼 우리의 삶은 단 한번이기에 비교도 반복도 되지 않아 깃털처럼 가볍다고 할 수도 있다.  

 일전에 어느 선생님이 삶의 거룩한 것 다섯가지를 꼽으셨다. 숨쉬는것, 먹고싸는것, 섹스, 일하는 것과 자는것(일은 낮의 노동이고, 잠은 밤의 노동이다), 마지막으로 대화하는것. 모두가 세상과 소통하는 방식이고 온전한 생명력의 발현이다. 작가의 말을 빌리면 토마스와 테레사의 반려동물인 카레닌(개)는 영혼과 육체의 이원성에 대해 아무것도 모르고 혐오감이 무엇인지 모른다. 그에게 시간은 매일매일 반복되는 원형으로 존재하며 매일 아침 똑같은 일상들이 즐겁다. 인간의 시간은 원형으로 돌지않고 직선이기에, 반복을 요구하는 행복과 양립할 수 없다. 인간이 스스로에게 참을수 없는 가벼움과 혐오를 느끼는 것은, 스스로 정해놓은 실현 불가능한 '무거움'때문이다. 테레사는 카레닌에게 그의 존재 외에 아무것도 요구하지 않았기에, 카레닌의 사랑을 받고, 자발적으로 사랑할 수 있었다. 동물들만이 천국에서 추방되지 않은 '원형'이다. 인간이 동물을 '살아있는 기계'취급하는 순간부터, 천국에의 연결 고리를 끊은 것이다.

스스로를 '가볍게' 만들 수 있는것이 인간에게 씌워진 굴레라면, 그 이면엔 스스로를 '무겁게'만들 수 있는 능력, 또는 가벼움과 무거움의 이분법에서 자유로울 수 있는 능력 역시 존재한다. 무엇이 인간을 괴롭게 만드는가. 사실은 스스로 괴로움을 '선택'했다고 하는편이 옳다. 인생이 한번뿐이라면 괴로움이 괴로움이어야 할 이유도, 행복이 행복이어야 할 이유도 없다. 인간이 신이 아닌 이상 상황은 바꿀 수 없어도 자신의 반응은 선택할 수 있다. 비교할 대상이 없는데 '꼭 그래야 할' 당위가 무엇일지.

머릿속에 들어앉은 '간절함'이란 화두 때문에, 읽는 책마다 그쪽으로만 읽힌다. 어차피 책이란 건 읽는 순간마다 다르게 다가오는 법이니까...몇 년 쯤 지난 뒤엔 또 어떻게 읽힐지.

사랑, 지극히 개인적이고 사회적인 행위

사랑의 기술 - 출간 50주년 기념판
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2006년 10월

원제는 "The art of Loving". 번역의 한계겠지만 왠지 '기술'이라 하면 '테크닉'이 떠올라 '사랑'이라는 단어에는 붙이고 싶지 않다. 원 느낌은 온몸으로 정성을 다해 하나하나 쌓아가는 예술품 같은 의미일텐데. 요즘은 '사랑'에 관한 책이 흔하디 흔해서 이런 책이 특별해보이지 않을수도 있지만 그만큼 사랑할 줄 모르는 사람이 많다는 반증이리라.

사랑은, 동사다. 사랑'해야'하는것이고, 적극적 의지가 필요하다. 하지만 언제부턴가 우리는 '사랑받음'에 대해 이야기한다. 이별이 가슴아픈건 더이상 사랑할 수 없기 때문이어야 하지만. 많은 경우에 더이상 사랑받을수 없음을 슬퍼한다. 혹자는 사랑이 식었다고 말한다. 그래, 보기만 해도 불꽃이 튀는 사랑은 사그라들었을지 모른다. 하지만 내가 사랑할 수 있는 대상은 예나 지금이나 눈앞에 있는데. 대체 뭐가 없어졌단 말인가.

에리히 프롬의 글은 '소유냐 존재냐'이후 처음이다. 다른책들은 읽지 않아 모르겠지만, 두 권의 읽고 난 소감은. 글이 어렵지 않다. 아니, 내용은 어렵지만 쉽게 전달한다. 일상적 예시와 언어로. 우리가 잊고 있었던, 혹은 알고있으나 잊고 싶었던 질문을 던진다. 사랑을 '준다는 것'이, 우리의 무언가를 희생한다는 것인가? 은연중에 우리는 부모의 사랑과 같은 무조건적인 사랑을 '희생'과 결부짓지만, 그것은 '준다'는 행위가 '받는'것과의 교환을 의미한다는 자본주의 논리일 뿐이다. (프롬의 어법으로) 생산적인 성격을 가진 사람에게 준다는 것은 나의 힘, 부, 능력을 경험할 수 있는 잠재적 능력의 최고 표현이다. 생명에 대한 사랑은 인간의 본성이자, 자신을 표현하는 최상의 수단이다.

'소유나 존재냐'에서 언급된것처럼, 우리는 사랑과 같은 감정마저도 '소유'하려한다. 누군가를 내게 종속시키려, 혹은 그 반대가 되는것이 사랑이라 여긴다. 초반에는 상대방에게서 내가 보고자 하는 모습만 볼 수 있지만, 관계가 가까워질수록 일치함의 흥분은 줄어들 수 밖에 없다. 이런것이 사랑이라면 인간은 왜 실패할 수 밖에 없는 시도를 되풀이하는 것인가. 상대를 있는 그대로 사랑하지 못하는 현상에 대해, 프롬은 우리가 스스로를 사랑하지 못하기 때문이라 말한다. 자신을 사랑할 수 있는 사람만이 타인을 사랑할 수 있고, 사랑의 대상에 구애받지 않고 생명 전체를 사랑할 수 있다.

 '나는 당신을 사랑한다'고 말할 수 있다면 '나는 당신을 통해 모든 사람을 사랑하고 당신을 통해 세계를 사랑하고 당신을 통해 나 자신도 사랑한다'고 말할수 있어야 한다.'

'두 사람이 서로 그들 실존의 핵심으로부터 사귈 때, 그러므로 그들이 각기 자신의 실존의 핵심으로부터 자기 자신을 경험할 때 비로소 사랑은 가능하다. 오직 이러한 '핵심적 경험'에만 인간의 현실이 있고 오직 여기에만 생기가 있고 오직 여기에만 사랑의 기반이 있다. 사랑은 이와 같이 경험될 때에만 끊임없는 도전이다. 사랑은 휴식처가 아니라 함께 움직이고 성장하고 일하는 것이다.'

 이런 글들을 읽다보면 '사랑'쯤 이제 자신있게 해낼 수 있을것 같기도 하고, 한편으론 사랑에 이런저런 설명을 늘어놓는게 이상하게 느껴지기도 한다. 가끔은 이런 사랑을 하는 사람이 있을까 회의적이기도 하고. 프롬 역시 여러번의 진한 사랑과, 사랑후의 상처를 겪으며 많이 절망했다고 한다. 정희진의 말대로, 사랑한다는 건 상처받기 쉬운 상태가 되는 것이고, 상처에서 새로운 생명, 새로운 언어가 자란다. 사랑하는 것은 자기 확신, 자기 희열이며, 사랑을 갖고자 하는 권력 의지다. 때문에 현재 고통의 중심에 있는 사람에겐 참 잔인하지만, 사랑 이후에 겪는 고통조차 사랑할 때 행복의 일부다.

사랑이라는 행위는 특정 개인에 국한된 감정의 문제라기 보단, 세상을 바라보는 관점, 삶을 살아가는 '간절함'과 통하는 것이다. 이 책의 마지막장인 '사랑의 실천'에서는 사랑하기 위해 '완전히 깨어 있을것'을 요구한다. 사랑받는 사람과 능동적으로 관계하기 위해서는 긴장, 각성, 고양된 생명력의 상태를 유지해야 함으로. 사랑은 세상과 소통하는 방식이다. 하여 사랑을 매우 개인주의적인  주변적 현상이 아니라 사회적 현상으로 만들기 위해서는 우리 사회 구조에 중요하고 급진적인 변화가 필요하다는 암시와 함께, 책은 끝을 맺는다.

어느새 가을도 저물고 있다. 사랑의 상처를 앓는 사람에겐 더없이 스산한 계절. 겨울 내내 온 몸으로 앓고 새봄이 되면 다시금 '나의 생명을 다른 한 사람의 생명에 완전히 위임하는 결단의 행위'로 빠져들 수 있길. 이런 사랑이라면 상처가 깊을수록 다음 사랑에의 열망도 더욱 커지리라. 인간은 죽을때까지 사랑할 수 있는 존재다. 비록 사랑의 대상은 바뀔지라도. 사랑이 '희생'과 결부되지 않는 한. 사랑은 본질적으로 나를 위한 행위다. '사랑의 대상'이 없다고 슬퍼하지 말자. 누구에게나 여기, 내가 한없이 사랑할 수 있는 '우울한 나'가 있을 것이므로.

'차베스'라는 카리스마에 관한 예찬

차베스 미국과 맞짱뜨다 - 제국주의와 신자유주의의 굴레를 벗고 자주의 새 역사를 여는 베네수엘라
베네수엘라 혁명 연구모임 지음 / 시대의창 / 2006년 12월

원체 세상 돌아가는 일에 무지한지라 얼마전만 해도 '베네수엘라'에서 무슨 일이 일어나는지 까마득하게 몰랐었다. 언제나 신문에 등장하는 얘기는 다 비슷비슷해 보였으니까. 얼마 전 한겨레에서 특집으로 베네수엘라에 대한 서로 다른 논지의 세 편의 글을 실었을때 그제서야 이런일이 있구나 했고 구체적으로 무슨 일들이 있던건지 궁금해졌다. 교과서에서나 보던 '혁명'이. 지구 저편에서 실제로 일어나고 있는걸까.

아. 핀트를 약간 잘못 잡은듯 싶다. '베네수엘라 혁명 연구모임'이라는 이름 때문에 덥석 집었는데. 엄밀히 말하면 '베네수엘라'보다는 '차베스'개인의 카리스마에 더 무게를 둔 듯 하다. 물론 베네수엘라 역사부터 시작해서 차근차근 어떤 일들이 있었는지 설명해주지만, 반 차베스 세력의 견제를 어떻게 물리쳐 왔는지, 그가 이끌어 온 정책의 성과를 보여주며 온통 차베스를 지지하는 글이다. 아 물론 차베스가 잘못했다는 게 아니다. 하지만 '맹목적 비판'보다 더 무서운 게 '맹목적 지지'이기에. 가능한 문제점이나 부작용도 같이 분석해줬으면 훨씬 좋았을거란 생각이 든다.

'새사연(새로운 사회를 여는 연구원)'처럼 베네수엘라를 '새로운 혁명주체'로 보는 긍정적 시각이 있는가 하면, 오세철 교수처럼  '미국의 자본주의에 대항하는 주변부 자본주의의 생존전술'로 일축하는 부정적 시각도 있고 많은 사람들은 아직 판단하기엔 이르다고 여기는 듯 하다. 이 책에 등장하는 '무상의료'나 '무상교육'은 정말 좋은 길이긴 한데, 그 원천이 석유수입에 있다는 게 석연치 않다. 뭐 당분간은 그럴일 없겠지만 석유값이 떨어지면 어떻게 충당할건가. 혹은 '석유'라는 자원이 없는 우리나라 같은 '빈국'은 어떻게 해야 할지? 분명 과거 큰 회사들과 일부 특권층이 석유수입을 독점하던 때 보다는 훨씬 진보했지만 차베스의 정책이 모두 좋은점만 있는건 아닐거다. 김수행 교수의 지적처럼 차베스를 지지하는 노동조합단체조차  노동조합의  경영참가를 반대하는 정책은 반대하니까. 모두를 만족시키는 정책이 불가능할지라도 가능한 문제점을 검토하는건 반드시 필요하다. 이 책은 그런 점이 결여되어 있다.

베네수엘라가 석유를 지원하고, 쿠바는 의료진을 제공하는 시스템은 한의사를 지망하는 내게 상당히 매력적으로 보였다. 소수이긴 하지만 '국경없는 의사회' 등 자신의 이익보다 '의료'의 사회성을 중요시 하는 의사들이 분명히 있다. 한편으로 의술에 약간의 사기를 더해 떼돈을 벌어들이는 의사역시 있다. 대부분의 의사는 매일 똑같은 진료와 일상을 반복하며 평범하게 살테지...10년 혹은 20년쯤 후 나는 어떤 모습을 하고 있을지... 역동적이기 때문에 라틴아메리카에 남다를 애정을 보이시는 한 선생님은, 한번 사는 인생 3모작끔은 해야 하지 않겠냐며 자기도 몇 년 뒤에 라틴아메리카에 가서 총 잡을지 알 수 없는 일이라고 너스레를 떠신다. 새파란 나보다 훨씬 적극적이고 역동적이다. 88만원 세대라는 쓰라린 이름이, 한창 팍팍 튀어야 할 활력까지 빼앗아버렸나.

비록 베네수엘라 혁명이 '진정한 사회주의 혁명'이 아닌들 어떠랴. 어쨌든 많은 민중의 삶이 달라졌는걸. 우리나라도 저주받은 88만원 세대를 구제할 새로운 대안이 나오길...아니지. 차베스가 혁명의 의지를 키워나간건 20대였는데. '환상의 카리스마'는 목빠지게 기다릴 일이 아니라 만들어가야 맞는건데. '88만원 세대'에게 그런 희망이 있을까?  

정말 '희망의 경제학' 이었으면

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

아 정말 자기전에 잠깐 읽으려고 했는데, 도저히 그냥 덮을수가 없었다. '88만원 세대'라는 잔혹한한 문구가 정녕 20대를 아루를 수 있을만큼, 우리는 저주받은 세대란 말인가!

대학에 갓 입학했을때부터 지금까지 교수님들에게 늘 들어왔던말은 '한의사가 잘나가던 시대는 지났다. 먹고 살려면 지금부터 무얼로 밀고나갈지 고민해야 한다.'는 거였다. 심지어 "돈 많이 벌려면 당장 수능준비해서 치대 들어가라"는 교수님까지 있었으니. 한의원을 운영하며 강의오는 선생님들 역시 입만 열면 '요즘 망하는 한의사 많다. 왠만한 직장인들보다 못 버는 한의사가 수두룩하다'며 공연히 주눅들게 만들곤 했다. 그 덕에 나같이 별 생각 없이 다니던 현역들조차 덩달아 '돈'이란 존재에 대해 고민하게 되는 분위기였으니. 대학이 직업을 위해 거쳐가는 일종의 '양성소'라고 느껴지기도 했다. 하긴 친구들을 봐도 'SKY"를 간 친구조차 공대생의 앞날은 암울하다며 입학때부터 고시 혹은 유학을 당연시 하고 지방대에 간 친구들은 다들 별별 자격증 공부에 매달리고 있다. 어찌보면 이런 분위기를 너무 당연하게 '받아들인게' 우리 저주받은 세대의 가장 큰 잘못인지도.

F가 수두룩해도 졸업후엔 회사를 골라서 입사했다는, 아니꼬우면 엎어버리고 나와도 쉽게 다른 직장으로 옮길 수 있었던 윗 세대들. 이 책은 급속도로 발전해 온 경제덕에 톡톡히 혜택을 본 윗 세대들이, 사실은 현 20대가 누려야 할 특권을 가로채 간 것이라고, 혹은 나누어 줘야 할 의무를 이행하지 않고 "10대를 인질로 20대를 쥐어 짜고있다"고 표현한다. 얼씨구나 동의해야 할지 한참을 들여다봐도 갸우뚱이다. 현실적으로 느끼는 건 특정 집단들이이 잘 사는거지 윗세대 전체가 잘 사는건 아니기에. '마흔의 심리학'에도 나왔지만 어느 세대나 자신들이 '샌드위치'마냥 끼어있다고 생각할 여지는 있다. 신입사원은 신입사원대로, 중간은 치고 올라오는 후배들과 비킬줄 모르는 선배 사이에서, 윗층은 퇴직 걱정에. 아둔한 내 머리론 결국 당장 소득이 줄어도 별 상관없는 특정 집단만 안전한게 아닐까 하는 '불순한' 생각 뿐. 뭐 어쨌거나 공부 많이 한 경제학자의 말이니 터무니없는 소리는 아닐거라 생각한다. 정말 우울한 전망이긴 하지만 20대 태반이 백수 아니면 비정규직인데 이 상황이 지속된다면.....OTL

나 자신이 20대지만, 스스로도 '요즘 20대는 생각이 없다'고 자조해왔었다. 대학생때 한가닥씩 한 386세대들이 대단해 보이기도 했고, 사회문제엔 관심도 없고 스스럼없이 한나라당을 지지하는 우리세대가 '한심하다'고 생각했으니. 이 책은 그 책임을 '생각없이 자라게'만든 사회에 돌린다. 어렸을때부터 '승자독식체제'로 길러졌는데 뭘 바라겠느냐는. 더 나아가 현 상황이 달라지지 않으면 우리보다 더 '입시지옥'에 휘둘리는 현 10대들이 20대를 더더욱 고립시킬거란 섬뜩한 전망을 던지며 보는 사람을 초조하게 만든다. 경제학자로서 저자가 내놓는 대안은 20대는 여유있는 사람들이 운영하는 스타벅스에 돈 갖다 바치지 말고  (되도록 같은 20대가 운영하는) 자영업소나 생협 등을 이용하라는 것. 그리고 정부 차원에서 20대에 창업할 수 있도록 지원해서 20대들의 일자리를 창출하라는 것, 토플이나 자격증 등 '바늘구멍'에 매달리지 말고 '다안성'을 가진 사람이 되라는 것 등등. 글쎄 앞부분에 받았던 충격이 너무 커서인지, 막상 대안이 현실적으로 다가오지는 않는다. 나도 이미, '변화'가 두려울만큼 굳어버린걸까. 68혁명을 주도했던 대학생들과, '국립대학화'를 요구할 수 있었던 프랑스의 고등학생들이. 왠지 머나먼 나라의 앨리스처럼 느껴진다.  

이 책은 사람들을 자극하는 '16세 동거'를 화두로 시작해서 참 재미있게 잘도 풀어나간다. 감정이나 도덕이 아니라 경제적 지표로 냉정하게 따져가면서도 '조폭'이나 '불법 다단계'를 비교하기도 하고 ('조폭'은 주기적으로 윗 사람들이 구속되 승진의 길이 열려있지만 '다단계'는 폐쇄회로 속에서 힘없는 말단만 피해본다며 차라리 '조폭'이 낫다는 말에 한참 웃었다.) 절망적인 얘기를 풀면서도 딱딱하지 않고 신선한(!) 예시로 설명하고, 글에서 약간 우월한(!)듯한 느낌이 느껴지긴 하지만 300페이지가 넘는 분량에도 질리지 않는다는 장점이 있다. 하지만...이것이 '희망의 경제학'인지는 잘 모르겠다. 분명, 변화는 작은것부터 시작하는 것이 맞지만. 현 상황의 벽이 너무 높게 느껴지니...정말 나도 사고가 늙어버린걸까.

아 모르겠다. 책을 읽고 희망이 생기길 기대했지만. 왠지 어쩔수 없다는 현실의 벽을 더욱 깊게 체감한 느낌이다. 하긴. 절망이 깊을수록 희망은 더욱 간절해 지는 법이니까. 당장은 이 책 내용이 불편해도. 현실을 직시해야 마땅한 대안을 찾는 법일테니. 일단은 그것에 위로를 삼으련다. 

'부록'과 '불혹'사이에서

마흔의 심리학
이경수.김진세 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 9월

마흔. 쉽게 흔들리지 않는다는 '불혹'의 나이. 20대 초반의 나에게, '마흔'은 아직 멀기만 한. 이름처럼 흔들리지 않을것만 같은. 상상속 이미지일 뿐이다. 그런데 '부록'이라니! 언어유희라고 하기엔 너무 씁쓸한 느낌이지 않은가. '88만원 세대' 못지 않게 조기 퇴직이라는 불안감과 중년에 접어든다는 허탈함 정도가 '마흔살 남자'에 대해 가지고 있던 생각의 전부였기에 표지에 쓰인 '부록'이라는 말이 너무 잔인하게만 느껴지던. 이 책의 첫인상이었다.

정신과 의사는 환자와 개인적 관계를 맺지 않는것이 원칙이지만. 이 책은 철저히 술자리에서만 이루어진 열번의 상담을 다룬다. (이런 경우는, 굉장히 드문 케이스일거다.  대학병원 정신과교수는 한번에 15분 상담하고, 매 회당 10만원 정도씩 받는걸로 알고있는데 - 그나마도 7,8분에 끝내는 경우도 많다고 한다 -  이 케이스 처럼 매 회 두세시간씩 상담한다면.....-_-;;) '정신과에 다닌다'는게 두려워 개인적인 자리를 고집했던 환자가. 처음보는 의사와 금방 허울없이 대화할 수 있었던 건 술의 힘도 있겠지만 진지하게 고민을 듣고 공감하는 의사의 진정성 때문이리라. 사실 모든 상담은, 환자와 의사의 '소통'이다. 환자는 의사에게 이야기하면서, 또 의사는 환자의 말을 들으면서, 오가는 말 속에 서로가 치유되는 것이다.  일상의 많은 부분을 대화가 차지함에도 불구하고 정신과를 찾는건.말하기 위해 듣는것이 아니라 듣기 위해 말하는 '진정한 대화'가 이루어 지지 못하기 때문이리라. 진정성을 수반한 대화는. 그 자체로 위대한 사회적 행위이자. 치유행위이다.

마흔의 남자는. 고독하다. 아니 적어도 이 책의 경수씨는 그랬다. 가까운 가족들에겐 걱정할까 말 못하고, 친구들에게도 한껏 술이 취해 서로가 기억하지 못할 상태에서나 조금씩 푸념하고. 매일 눈뜨면 어제와 똑같은 오늘, 내일, 모레...하루하루를 살아내는 것이 힘들만큼 지독한 마흔앓이를 겪었고, 실제로 많은 사람들이 저마다 다른 모습의 '마흔앓이'를 앓는단다. 왠지 남의 일 같지 않아 마음 한구석이 찌르르 저려온다. 물론 20대 초반 여자인 내가 마흔살 남자의 심경을 반에 반이라도 이해하겠냐만. '마흔앓이'를 겪듯이 누군가는 '서른앓이' 혹은 '쉰 앓이' 혹은 '꺾이는 20대 앓이' 중 일것 같아서. '자기앓이'를 만드는 건 '마흔'이라는 구체적 나이가 아니라. 자기를 잃어간다는 혹은 쫓기듯 살아간다는 자기상실감이 아닌가 싶다.   

책에서는 마흔살 남자의 지극히 평범한 일상을 놓고 이런저런 화두로 말을 풀어나간다. 자신에 대한 정체성, 어머니 아내 친구 등의 인간관계, 섹스 불륜 자녀교육 비자금 등 이런저런 고민들... 실제 경수씨와 비슷한 고민을 하고 계신 마흔 언저리 분들이라면 모를까. 솔직히 나같은 사람에게 썩 좋은 책은 아니다. 심하게 말하면 50페이지면 할 말을 억지로 300페이지로 늘려놓은 느낌. 대부분 의 문제들이 대개 다른 심리학 책에서도 다루어지는 것들이라 참신한 느낌은 없다. 이 책의 목적은, 마음을 꽁꽁 닫고 움츠러 든 평범한 40대 남자가 어떻게 자신의 우울증을 다루어 내는지 찬찬히 보여주는데 있는 것 같다. 감성적 접근으로 비슷한 사람들의 마음을 흔들어 놓기 위해.

책을 덮고 나서. 가만가만 주변 사람들을 떠올려 본다. 겉으로는 강해 보이지만 속으론 침잠해가는 사람들이 있진 않았을까. 늘 내가 의지하던 사람들에게 따뜻한 말 한마디 건네주지 않았던 건 아닐까. 나도 누군가의 고민을 진심으로 들어줄 수 있지는 않을까..

앞으로 평생을 함께할 사람에게. 언제든 고민을 들어 줄 수 있는 반려자가 되고싶다. 따뜻한 배려와 공감의 눈빛으로 경청할 수 있는. 물론 말처럼 쉽진 않겠지.

마흔살이 보는 30대는. 팔팔하게 젊은. 호시절이겠지만. 막상 20대에서 30대로 넘어가는 그 굽이는. 겪는 사람에겐 매우 큰 일이라 한다. 문득 '서른앓이'를 하던 그 사람이 떠오르는 밤이다.