소설 남한산성에 대한 조금은 다른 실망~

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

김훈의 소설 <남한산성>을 읽었다. 한마디로 대실망이었다. 근데, 이게 베스트셀러를 넘어 스테디셀러가 되어가고 있어 심히 의아스럽다. 

욕심많은 칸과 등신같은 인조가 답답한 전쟁을 하고 있다는 사실을 그냥 보여주는 것으로 끝나는....그냥 무참하게 읽은 작품이다. 역사소설이라는 탈을 쓰고 있지만 결코 역사소설일수 없고, 그렇다고 역사에세이도 아닌, 한마디로 이도저도 아닌 글이 되버렸다는.. 

아름다운 문체로 살아 생동해야할 캐리터를 죽여버렸다는 것이 가장 큰 단점이다. 역사교과서에 길어야 한 페이지 분량 정도 인것을 한 권으로 보여준 그 이상도 그 이하도 아니었다. 서날쇠로 대변되는 민중의식의 싹을 보여주기에는 너무 약했다.  

한국 문학계에서 문체하면 떠오르는 작가 중 한사람이 김훈이다. 김훈이라는 브랜드는 언제나 간결한 문체의 미학과 함께 간다. 그런데, 이 소설은 김훈 브랜드가 맞는지 의아할 정도였다.  

물론 읽어보면 김훈 브랜드라는 걸 바로 알 수 있는 부분도 있다. 하지만 전반적으로 그가 지향하는 스타카토식 글쓰기에서 완전히 벗어난 부분이 너무 많았다. 이게 과연 김훈식 글쓰기인지 의아스러웠다.

문장으로 발신한 대신들의 말은 기름진 뱀과 같았고, 흐린 날의 산맥과 같았다. 말로서 말을 건드리면 말은 대가리부터 꼬리까지 빠르게 꿈틀거리며 새로운 대열을 갖추었고, 똬리 틈새로 대가리를 치켜들어 혀를 내밀었다. 혀들은 맹렬한 불꽃으로 편전의 밤을 밝혔다. 묘당에 쌓인 말들은 대가리와 꼬리를 서로 엇물면서 떼뱀으로 뒤엉켰고, 보이지 않는산맥으로치솟아 시야를 가로막고 출렁거렷다. 말들의 산맥 너머는 겨울이었는데, 임금의 시야는 그 겨울 들판에 닿을 수 없었다. (9페이지) 

책의 처음 시작하는 부분에 나온 이 묘사가 이 책 전체의 분위기를 대변한다 해도 과언이 아니다. 여기서 보여지는 이 아름다운 문장들...무생물을 생물에 비유하는 이러한 비유는 글 읽는 사람으로 하여금 짜증을 유발한다. 급기야 중간을 넘어서도 계속되는 이런 문체가 살아 움직여야할 캐릭터의 역동성을 옴짝달싹 못하게 묶어두는 구실을 하게 되었다. 김훈의 문체에 갇힌 캐리터들은 한 없이 평면적이었고 답답했다.

파주를 막아낼 수 있다면 서울로 돌아오기 위해 서울을 버려야 할 일이 없을 터이지만, 그 말이 옳은지 아닌지를 물을 수 없는 까닭은 적들이 이미 임진강을 건넜기 때문이었다. 반드시 죽을 무기를 쥔 군사들은 반드시 죽을 싸움에 나아가 적의 말발굽 아래서 죽고, 신하는 임금의 몸을 막아서서 죽고, 임금은 종묘의 위패를 끌어안고 죽어도, 들에 살아남은 백성들이 농장기를 들고 일어서서 아비는 아들을 죽인 적을 베고, 아들은 누이를 간음한 적을 찢어서 마침내 사직을 회복하리라는 말은 크고 낲았다. 하지만 적들은 아미 임진강을 건넜으므로 그 말의 크기와 높이는 보이지 않았다. (18-19페이지)

보기 드물게 긴 문장이다. 스타카토식으로 짧은 문체를 구사하는 김훈의 문체와는 좀 멀어 보인다. 내용은 마지막 문장인 적들이 이미 임진강을 건넜으므로 급박하다는 거. 그 상황을 이렇게 장황하게 서술하고 있었다.
 
김훈의 장황한 문장은 여기서 그치지 않는다. 최고의 압권은 35-36페이지에 나열되어 있다. "성의 지세가 물을 두르고 산에 기댄 장풍국이라고하나~시간과 더불어 말라가니 버틸수록 약해져서 우밎ㄱ이지 않아도 해롭고, 버티고 견디려면 트인 곳을 막아야 하는데 트인 곳을 막으면 안이 또 막혀서, 적을 막으면 내가 나에게 막히게 되니 막으면 갇히고, 갇혀서 마르며, 말라서 시들고, 적이 강을 차지하니 물이 적의 쪽으로 흐르고, 안이 먼저 마르니 시간이 적의 편으로 흐르는 땅이 바로 여기라고 말하는..(중간생략)..아주 틀린 말은 아니었다. 

무려 한 페이지에 달하는 내용을 한 문장으로 내리 썼다. 이런 만연체의 문장은 한 문장을 길게 써야 미덕이라는 판사들의 글쓰기에서나 볼 수 있었는데 바로 김훈의 소설에서 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 것두 스타카토식의 문장을 구사하는 대명사로 이름을 날리는 작가에게서 볼 수 있다는 거에 경악을 금치 못했다.

이런 만연체 문장은 소설 곳곳에 넘쳐난다. 캐릭터가 문체에 갇힌 소설은 무참하게 읽을 수밖에 없다. 기대가 커서 그랬는지 실망을 달랠 길이 없다~

로버트 파라기 감독의 성욕에 대한 '철학적' 고찰

섹스 마네킹 - Love Object
영화

1  

어느 모임의 지인이 (내가) 멜리사 세이지밀러를 좋아한다고 하니 그럼, <섹스마네킹>을 봤냐고 물어서, 못봤다고 했다. 그러자 그분은 꼭 한 번 봐보라고 강력 추천해 줬다.

근데, 제목이 좀 난감해서 XXX등급 아니냐고 했더니, 전혀 그렇지 않고 매우 잘 만든 스릴러물이란 사실도 덤으로 알려줬다.

영화를 본 결과, 이 영화의 제목을 붙인 넘은 싸대기를 수십 번 맞고도 남아야 한다는 거...원제는 Love Object. 원제와 영화 전체 내용을 상징하는 걸로 <섹스마네킹>이라니..이건 상업적 속물근성을 넘어 작품 자체를 아예 왜곡시키는 개념을 망각한 타이틀이다!

  2

『‘마네킹 페티시즘’에 사로잡혀 리얼 돌을 사람으로 여기고 사람을 인형으로 취급하는 지경에 이르는 남자의 이야기를 다룬 영화』

『'아메리칸 사이코'의 제작진이 만든 최신 에로틱 스릴러』

2005년 7월 15일 개봉한 <섹스 마네킹>의 광고 문구이다. 영화의 내용은 단 하나의 주제인 남자의 왜곡된 성(性)으로 수렴한다. 하지만 결코 진부하지 않다.

영화의 주인공 케네스는 유능한 샐러리맨이지만 내성적이고 소심한 성격으로 인해 매사에 적극적이지 못하다. 그의 생활은 너무나 건조하고 단조롭다. 일과 집을 오가는 것이 생활의 전부다. 연애에 있어서는 완전 쑥맥이다.

어느 날 사장은 그의 능력에 걸맞는 중요한 프로젝트를 맡긴다. 사장은 케네스가 힘들어하지 않게 업무보조자까지 붙여준다. 이게 문제였다. 케네스는 자신의 업무보조자로 채용된 리사를 보고 한눈에 반해 버린다.

'케네스'는 소심한 성격으로 인해 '리사'에게 접근하지 못한다. 그는 솟구치는 자신의 욕망을 다른 곳에서 풀려고 한다. 급기야 그는 맞춤형 섹스마네킹인 니키를 주문하면서 리사에 대한 성(性)적 판타지를 해소하기 시작한다.

케네스는 컴퓨터로 니키의 선택옵션을 업데이트하면서 리사의 성적 환타지를 충족시키는 요소들로만 채워나간다.

케네스는 낮에 리사를 보고 그려지는 거의 모든 환타지를 집에 와서 니키에게 투사한다. 케네스는 니키를 식사할 때도 식탁에 앉혀 놓고 식사하고 TV를 볼때도 옆에 앉혀놓는다. 침대에서도 섹스 후 같이 잔다. 진짜 살아 있는 애인을 대하듯이 한다.

그런데 케네스가 갑자기 리사와 가까워 지면서 이상한 일들이 일어나기 시작한다. 케네스의 니키에 대한 애정이 리사로 전이되면서, 그는 니키에게 미안한 마음을 느끼게 된다. 리사를 더 사랑할수록 니키는 버려진다. 버려진 니키는 인간처럼 케네스를 공격한다.

케네스는 자신이 섹스마네킹을 사랑했다는 사실을 리사에게 들키지 않으려고 하고, 니키에게는 미안한 마음이 교차하면서 그는 편집증적인 증상이 나타나기 시작한다. 이때부터 영화는 케네스의 정신분열증으로인한 일상의 섬뜩함을 강조한다.

영화는 종반으로 치달을수록 손에 땀을 쥐게 한다가 마지막에 대반전으로 보는 이의 뒤통수를 후려갈긴다! 진짜 감탄할 만한 반전의 묘미라 할만했다.

3

무엇보다 이 영화를 빛나게 한 것은 감독의 연출력과 배우의 힘이다.

이 영화는 그저 그런 B급 포르노 영화가 절대 아니다. 감독인 로버트 파라기는 한 편의 영화를 통해 잘못된 사랑의 소유욕이 낳을 수 있는 극단점을 모두 보여주었다. 영화는 처음부터 끝까지 성적 욕망에 대해서 말하면서, 정상과 사이코의 차이는 무엇이고 사랑과 성적 욕망의 차이란 무엇인가를 묻고 있다. 영화는 이 물음에 대한 감독 나름의 해답이라 할만했다.

연출력도 신인감독이라고 믿어지지 않을 만큼 훌륭했다. 주인공의 편집증적인 상황을 소품과 시선을 사용해 생활 속의 공포감을 조장하는 면이나, 경쾌한 음악과 절제된 침묵 속에서 주인공이 엽기적인 행적을 보여주는 것은 감독의 역량을 가늠하게끔 했다. 특히 끝의 기막힌 반전처리는 압권이었다.

케네스라는 다소 이중적인 캐릭터를 신들린 듯 표현한 데스몬드 해링턴의 연기는 이 영화를 서스펜스 스릴러라는 장르가 되도록 한 일등공신이다. 그가 없었다면 웃기는 3류 영화로 전락했지 않았나 하는 생각이 들 정도였다.

그와 호흡을 맞춘 멜리사 세이지 밀러의 무난하면서도 섹쉬한 매력 또한 영화의 재미를 배가시키는 하나의 요소이다.

 

4

한가지 놀라운 점은 한달전인가, 미국에서 소개된 섹스마네킹 뉴스이다.(우리나라 언론에서도 소개되었다!) 마네킹 이름은 까먹었지만 여자 섹스마네킹을 본 순간 너무도 소름이 끼쳤다. 바로 <섹스마네킹>에 나온 니키와 너무도 닮았기 때문에..

처음 제목 때문에 혹 주저하는 분이 있다면, 주저 말고 함 보시라 권해드린다~ 이만한 완성도를 자랑하는 쓰릴러물은 별로 없다~

PS 
안타깝게도 멜리사 세이지밀러가 이 영화를 마지막으로 얼굴이 완전히 망가졌다~ 이 영화가 그나마 멜리사 미모의 마지노선이었다~ㅎㅎ

내가 펌을 한 이유..

2년전 펌을 했다. 펌을 한 이유는 미용사 언니들의 적극적 권유도 있었지만 정작 중요한 이유는 머리를 감기 싫어서다..--;;
아침에 일어나 머리를 감는 것은 정말 우울한 일이다.

원래 머리가 직모의 머슴형 머리여서 자고 일어나면 눌리기 때문에 반드시 머리를 감아줘야 한다. 그런데, 머리감기가 정말 싫은거다.
지인들한테 물어보니 매일 감는단다!! 으헥~ 하는 나에게 그들이 더 으헥! 하는 것 같다..ㅎㅎ 어떻게 매일 머리를 감지 않냐고..

나중에 미용실 디자이너 군이 왈, 나는 매일 머리를 감는 것보다 일주일에 3번 정도 감는 것이 좋단다. 건성이라서 매일 감으면 머리결이 상한단다~
우와~~ 그리고 나서 펌을 하니 일주일에 한 번만 감아도 끄떡없다! 머리도 대충대충 해도 항상 그모양이니...ㅎㅎ

편리하고 아주, 좋은데...언제부턴가 난감한 일이 발생하고 있다..

상황1
와우북 페스티벌에서 열심히 한 부스에 들어가 책구경을 하고 있었다. 앞에 있던 점원이 '사모님 뭐, 찾으시는 거 있으세요?' 난 내 옆에 있는 아줌마한테 묻는 건가부다 했다. 근데, 또 그런다. 계속 책만 보고 있는데, 이제는 내 앞까지 와서 '사모님 뭐, 찾으세요?' 이런~~~ 나보고 하는 말이었다!!!! 얼굴을 쳐들고 '아니, 누가 사모님이야 누가!'라고 하니, 얼굴이 사색이 다되어 연신 죄송하다고 머리를 조아리는 자원봉사 여대생..이런 지저스~

상황2
버스정류장 앞. 스키니바지에 슬림 체크 자켓을 입고 버스를 기다리고 있었다. 자켓 주머니에서 mp3를 꺼내는데, 카드가 떨어졌나부다. 뒤에 있던 어떤 남자 목소리가 들린다. '아가씨~ 카드 떨어졌어요~' 휙 뒤를 돌아다 봐 줬다. 개면쩍어한다...이런 젠장~~

상황3
광복절이었나 아마 그쯤 됐을거다. 연휴에 올만에 학교에 갔다. 근처에 갔다가 약속이 파토나는 바람에 책을 읽기 위해 갔다. 책읽다가 출출해서 지하 매점에서 주전부리를 골랐다. 계산을 치를려고 하니, 주인 아주머니가 깜짝 놀라면서..여잔줄 알았쓰~  이런 제길~

상황4
2월 초는 어머니 생신이다. 올해엔 옷을 선물해주기로 했기 때문에 어머니하고 백화점엘 갔다. 어머니께 옷을 고르라고 하고 멀찍이 떨어져 딴 곳을 보고 있었다. 점원 왈~ 어머~ 따님이 키가 아주 크시네요...그걸 듣고 계속 웃는 어머니... 빌어먹을!

상황5
그저께 선릉역 지하철 화장실. 손씻고 손을 말리고 있는데, 어떤 아저씨가 화장실로 들어오다가 흠칫 놀라면서 얼릉 밖으로 나간다. 잠시후 다시 들어오더니 남자화장실에 웬 여자가 있는 줄 알았다고...그러더니 대뜸 남자야? 여자야? .....게이야? 하고 쉬를 하면서 묻는다..눈길로 쏴봐주면서 나왔다~


상황이 이러하니 난감하지 않을 수 없다. 머리가 조금만 길어지면 문제가 발생한다. 에휴~ 직모로 전환하기는 싫고 그렇다고 한달걸러큼 미용실에 가서 머리를 자르는 것도 귀찮고...감수하고 살려니 여자같다는 소리나 듣고...하~ 참으로 난감하다..
편리하기 위해서 펌을 했는데 이런 예상치 못한 반응들이 있을 줄이야...

우울한 경제학자의 유쾌한 에세이

우울한 경제학자의 유쾌한 에세이
폴 크루그먼 지음, 김이수 옮김 / 부키 / 2002년 8월

이 책은 6부으로 이루어져 있다.
1. 일자리, 일자리, 일자리,
2. 우파의 문제
3. 세계화의 뜬구름
4. 성장이란 환상
5. 투기꾼의 무도회
6. 시장을 넘어서

1부는 일자리 주제에 대한 온갖 혼란스러운 생각에 대한 것이다. 어설픈 이론가에서는 최근들어 다시 인기를 얻고 있는 아주 오래된 한 가지 오해를 논하고 있다. 이 세상에서 행해지는 노동의 양은 제한되어 있고, 따라서 생산성이 향상되면 구할 수 있는 일자리 수는 감소된다고 하는 생각을 논파한다. <다운사이징 다운사이징>에서는 일자리에 대한 인식과 현실의 간격을 논하면서 로버트 라이시를 조소하고 있다.<속류케인즈 주의자들>에서는 자본주의가 과도한 생산성으로 인해 위기에 처할 것이라는 생각에 동조하는 어설픈 케인즈주의 논객들을 비판하고 있다. 1부 마지막 에세이는 실업에 대한 프랑스의 슬픈 사례에 관한 것을 다루고 있다.

2부에서는 공급중시경제학이라는 괴상한 이론을 맹렬히 비난하고 있다. 공급중시 경제학을 지지하는 밥돌을 비롯한 정치가와 우파경제학이 왜 잘못됐는지를 주요 저서와 정치가들의 입장을 분석하면서 그 잘못의 급소를 찌르고 있다.

3부는 세계화에 대한 잘못된 환상을 지적하고 있다. 국제무역과 투자는 세계경제 전체보다 빠르게 꾸준히 성장하고 있고, 그 결과 국가단위의 경제는 갈수록 상호의존적이 되고 있다.(101) 이 상호의존성과 영향이 둘 다 과장되어 있는 것이 보통이며 지식인들 사이에서 그에 따른 모든 현상을 사악한 것으로 몰아붙이는 경향이 강하데, 크루그만은 바로 그 사악한 현상이 사악한게 아니라고 강변한다. <세계가 하나가 아니다>는 그런 경향을 바로잡기 위해 쓴 글인데, 이 글이 비판의 십자포화를 맞자(세계화의 결과로 제3세계의 많은 가난한 사람들이 혜택을 보게 될거라고 말한 대목) 그에 대한 보론으로 쓴게 <값싼 노동력을 찬미하며>이다. <적자에 시달리는 동아시아>는 일부 석학들과 정치가들이 신흥공업국의 등장(특히 중국)으로 세계적인 공급과잉이 초래될 것인데, 중국같은 나라는 생산만 하지 소비는 하지 않으며 수출만 하지 수입은 하지 않기 때문이라는 견해를 비판한 글이다. 여기서 쉬운 무역수지 경제학을 맛볼 수 있다.

4부에서는 경기순환 문제를 둘러싸고 벌어지는 대대적인 논전을 소개하고 있다. 그런데 여기서도 공급중시 경제학은 크루그만의 비판의 주 대상이 되고 있다. 언론을 통해 득세하는 새로운 패러다임론의 잘못된 점을 비판하하면서 그 새 패러다임이 통화정책을 통해 가능한 일과 불가능한 일을 혼동하여 경기순환과 장기성장 간의 차이에 과한 혼란을 부추기고 있다는 점을 부각시키고 있다. <인플레이션을 옹호한다>에서는 유럽의 가격안정 정책 입장을 반작한다. 그리고 <일본은 무엇이 문제인가>에서는 일본경제가 침체한 원인이 소극적인 통화정책 때문이었음을 밝히고 있다. 끝으로 <물결의 규칙을 찾아서>에서는 경제학과 역사학에 대해 그리고 경기순환이 결코 종식될 수 없는 이유에 대해 말하고 있다.

5부에서는 금융과 환율투기에 대한 의미를 밝히고 힜다. 세계구리사장에서 스미토모 사의 초창기 성공적인 매점에 관한 놀랄만한 이야기를 다룬 <카퍼씨는 어덯게 파멸하게 되었는가>. <테킬라 효과>는 94년말 멕시코 및 다른 라틴아케리카 국가들의 통화위기를 <바트화 현상>에서는 97년 아시아 통화위기에 대한 내용. 끝으로 <조지 소로스로부터 안전한 세계 만들기>라는 에세이는 97년 3월 런던에서 열린 G30 회담 발표문으로서 유럽의 통화위기에 초점을 맞추어 좀더 폭넓은 조망을 하고 있는데, 이 책에서 가장 어려운 내용을 담고 있다.

6부에서 묶인 글은 대체로 가격과 가치의 차이 그리고 그 차이를 분명히 밝혀주는 경제학적 분석에 관한 것. <지구의 대차대조표>에서는 환경보호정책에 빗대어 중요한 희소장원에 제값이 매겨지지 않으면 시장이 왜골될수도 있다는 생각에 대해 새로운 분석을 시도하고 있으며 같은 주제로 교통혼잡 문제를 다루고 있다. 두 경우 모두 시장실패는 정부개입의 강력한 근거가 된다. 그런데 민주주의 정치 자체가 정치과정을 통해 고쳐져야 하는 시장실패에 의해 똑같이 시달림을 받고 있는 실정을 <합리적 민주주의>에서 논하고 있다. <의학적 딜레마>는 의료기술 향상으로인해 야기되는 심각한 도덕적 정치적 쟁점을 논한 글이고 <소비자물가지수와 과당 경쟁>은 인플레이션과 삶의 의미에 대해 논한 글이다. <과거를 돌아보며>에서는 뉴욕타임스 매거진 100주년 특집호에 기고한 것으로 서기 2026년의 시점에서 되돌아 본 필자들의 전문 분야에 대한 기고 요청에 응한 글이다.

글에 대한 짝사랑

블로그를 돌아다니다보면 심금을 울리는 글들을 만나게 된다. 세련되게 쓰는 분도 있고 감상적으로 쓰는 분들도 있으며 재미있게 쓰는 분들도 있다. 문제는 그런 글들이 내 마음에 꽂힌다는 것이다. 이성이 마음에 꽂히면 사랑을 하게 되는 것처럼 나는 삭막한 인터넷상에 떠도는 오아시스 같은 글들을 만나면 곧바로 사랑에 빠져버린다. 누군지도 모르고 남자와 여자인지도 상관이 없다. 오직 글이 사랑스럽다...그런 글들에 빠져 혼자 감상적이게된다.

실연에 대한 글과 소소한 개인의 일들 그리고 철학적인 사색의 흔적을 보는 것은 개인 일기장을 보는 것만큼 흥미와 재미가 있다. 그들의 셰계를 동경하면서 글을 읽는 거...그리고 거기에 빠져 동화된다는 거...21세기 새로운 짝사랑이 등장한다면 단연코 이러한 글에 대한 사랑이 아닐런지..

 지금 글을 쓰는 분들이 계속 사랑스런 글을 블로그에 남겨 줬으면 하는 바람 간절하다..

글을 사랑한다는 건 또다른 이색적인 경험이기에....