침묵에 대해서..

말과 언어는 인간 상호간의 의사소통을 위해 주어진 것이다. 서로를 이해해주고 격려해주기 위해 사람의 입에서 소리 언어로 나오는 것이 말이다. 그런데 매일 엄청나게 쏟아져 나오는 말들로 인해 갈등의 골을 더욱 깊게 하기도 한다.  

정치인의 막말은 하나의 사건으로 언론에 오르내리고 그 파장이 일파만파로 확대되기 까지 한다. 친구사이에 그냥 아는 사이에 오가는 말의 차이는 미묘하지만 잘 못 사용하면 관계를 소원하게 하기도 한다. 그리고 어떤 말은 돌이킬 수 없는 골을 남겨 서로의 관계를 회복시키지 못하기까지 한다.

우리가 필요해서, 의사소통의 행위를 하기위해서 만들어진 언어가 서로를 이해하기 위한 수단이기보다는 날카로운 칼날과 같은 무기가 되어 가고 있다. 의미 있고 소중하고 감사한 말이 아닌 소음으로 가득찬 언어, 사람의 마음을 후벼파는 언어, 헛소리가 참된 진리인 마냥 포장되어 울려퍼지는 언어는 공해가 되어버린지 오래다. 사람의 마음을 질식시키는 이런 공해는 단언컨데, 침묵의 부재에서 기인한다.

우리 입에서 나오는 말은 열매이지 뿌리는 아니다. 그렇다면 뿌리는 무엇일까. 뿌리는 바로 침묵이다. 침묵이라는 뿌리에 토대를 두지 않는 말은 의미가 없고 무력하다. 잡초와 같이 무성하기만 하다. 깊이가 없다는 얘기다. 그래서 막스 피카르트도 <침묵에 대하여>에서 "침묵은 말없이 있을 수 있다. 그러나 말은 침묵 없이 있을 수 없다. 말은 침묵의 배경이 없으면 깊이가 없다"라고 썼다.

 리처드 포스터의 말처럼 신은 똑똑하고 재능있는 사람보다 깊이가 있는 사람을 찾는다. 삶의 철학이 분명하고 지조가 있는 사람을 찾는다는 것이다. 그러나 그런 사람을 찾기가 여간 어려운 게 아니다. 그 이유는 침묵에 뿌리를 둔 깊은 명상이 없기 때문이다.

침묵하는 시간을 가져야 할 때가 아닐까. 피카르트는 "언어가 인간의 본질이라면, 침묵은 신의 본질이다"라고 말했다. 피카르트의 말을 따르자면 침묵할때 우리는 비로소 신의 본질을 소유하게 된다. 아니 거창하게 신의 본질까지는 소유하지 못하더라도 침묵할 수 있다면 최소한 말의 양심은 회복할 수 있지 않을까.

치기어린 열등감의 종말

밤이여, 나뉘어라 - 2006년 제30회 이상문학상 작품집
정미경 외 지음 / 문학사상사 / 2006년 1월

설날 연휴가 시작되던 날 반디문고에 가서 책구경을 하다가 이상문학상수상집 코너가  있길래 그자리에 주저 앉아 읽었던게 이 2006년 이상문학상 소설집이었습니다. 수상작들은 구광본의 <긴하루>, 함정임의 <자두>, 김경욱의 <위험한 독서>, 김영하의 <아이스크림>, 전경린의 <야상록>, 윤성희의 <무릎>이었습니다.  

시간상 최종 대상후보에 올랐던 3작품 전경린과 정미경 김경욱의 작품만 읽었습니다. 그리고 정미경의 이 작품과 치열한 경합을 벌였던 전경린의 작품은 솔직히 이 전작인 <환과 멸>과 별반 차이가 없어 좀 실망스러웠습니다. 그런데 이게 최종까지 심사위원들에게 고심하게 만들었다는데 의아했습니다.  

하여간 전경린의 모든 작품중에서 개인적으로 가장 실망스러웠는데 말입니다. 평론가들의 취향이 수상작을 결정하는데 한몫한다는 걸 알지만 말입니다. 그래서 더더욱 이 대상수상작에 내 나름의 시선이 삐딱해집니다.  

이 글은 서점에서 읽은 즉시 떠오른 생각들을 매모해두었다가 다시 정리한 글입니다. 좀 삐딱하게 읽는거.. 이런 수상작들을 보는 즐거움중 하나입니다. 나는 평론가들과는 생각이 다르다..라는...나만의 읽기...하여간 관심있는 분들도 읽어보시고 나름의 평을 해보시기 바랍니다..

 

 
세상에 2등은 없다는 광고 카피가 생각난다. 난 2등이 좋은데...세상은 1등만을 기억한다는 그 카피는 지금도 여전히 이해할 수 없는 언명이다. 2등의 위치. 2등의 가치를 모르는 거 같다. 우리선수가 은메달을 따면 실망하면서도 수영에서 2등인 은메달을 따면 난리다. 경중의 차이인가..세상은 1등만을 기억하는 건 아니다. 그러면서도 대학순위나 기업순위는 뻔질나게 매긴다. 학생 석차매기듯이.. 국가순위도! 우리나라 서울대 세계대학 순위는 63위. 글로벌기업에 삼성은 10위에 들지 못한다.  우리가 그렇게도 호들갑떨었던 세계축구 4위. 2등은 저~ 위에 있는 도달할 수 없는 가치일 수도 있는 것이다.

  누구나 학창시절 성적표를 받았을 것이다. 우리는 그 석차로부터 자유로울 수 없었다. 초등학교부터 대학까지. 노력하면 내가 어느 등수에 들어 장학금을 탈수 있을지에서부터 저녀석한테만은 뒤질수  없다는 치기어린 결심에 이르기까지..

  정미경의 <밤이여 나뉘어라>는 바로 학창시절 치기어린 경쟁심과 열등의식이 우리사회의 엘리트들의  의식속에 어떻게 각인되는지 형상화한 소설이다.(적어도 나에겐 그렇게 보였다!)학창시절의 그 의식이 계속 사회속에서 성공의 단계라는 변화하는 옷을 입고 어떻게 진화하고 파멸하는지 이 소설은 보여준다. 우리사회의 엘리트라는 평론가들로부터 "주제의 진정성"이라는 찬사를 받은 이 작품은(대상 수상작으로선정된 이유가 주제의 진정성이었다) 오로지 그런 의식을 공유할 수 있는..아니 적어도 한번 쯤은 경험한 엘리트들의 열등의식의 심연을 건드렸기 때문이다.
 

영화감독인 나는 함부르크에서 자신의 영화시사회가 열리는 것을 맞아 노르웨이 오슬로에 있는 친구이자 평생의 우상이던 P를 만나기로 한다. P는 학창시절부터 1등만을 해온 독선적이고 천재성이 번뜩이는 그런 친구다. 뷰티풀마인드의 주인공 존 네쉬처럼 인격에 장애가 있는. 나와 P는 의대에 진학하지만 천재성에 도취된 P의 독선적인 태도로 P는 졸업과 동시에 미국행길에 오른다. 미국 유명병원에서도 그 천재성을 유감없이 발휘한 P는 돌연 노르웨이로 거쳐를 옮겨 신약개발에 참여 하고 있었다. 그러나 그의 집에서 머무르는 단 3일동안 P의 아내이자 한때 내가 사랑했던 M으로 부터 P가 알콜중독자가 됐다는 절규어린 소리를 듣게 된다.
 

  <밤이여 나뉘어라>는 바로 학창시절부터 계속된 치기어린 경쟁심과 열등의식이 이후의 생활에도 나와 P의 관계에 끊임없이 계속되는 그 관계성에 초점을 맞추고 있다. 천재성을 가진 P를 노력파인 내가 도저히 따라갈 수 없는 내면의 열등의식을 표출시키면서 한 천재의 인간적 파멸을 그리고 있다. 천재이고 모든것을 갖춘 P가 알콜중독자로 밝혀지는 과정을 통해 내가 나의 생을 살지 못하고 타인을 의식하면서 사는 것이 얼마나 허무한지를 소설은 얘기해 주고 있었다.
 
  주인공 나는 2등의 축복을 누리지 못하고 P로 인해 열등감에 사로잡힌 삶을 살고있다. (그가 유명 영화감독이 된 지금도!) 2등은 1등 뒤로 숨을 수도 있고 따라가야 할 분명한 목표 1등이 있기에 공허하지 않다. 계속 앞에 있는 목표가 있으니 그 목표가 도달할 수 없을 만큼의 천재라면 2등의 성장은 웬만한 1등 부럽지 않게 성장할 수 있다. 

 하지만 우리사회에서는 주인공처럼 좌절하는 엘리트들이 훨씬 더 많은 거 같다. 그래서 평론가 이어령은 "이루지 못할 꿈을 쫓는 인간 존재의 허무" "인간의식의 파멸과정"이라 평한지도 모르겠다. 이런 문제의식은 엘리트일수록 더 깊게 느끼고 그것이 이 작품을 대상수상작으로 선정한 이유일 듯 하다.

한편으론 이런 생각도 든다. 만족할 줄 아는 사람이면 전혀 문제될 것이 없는 평범한 주제인데도 불구하고 평론가들이 뜻을 공유했다라는 건 적어도 우리나라 사람들이 내면적으론 비록 엘리트는 아니라하더라도 자기나름의 그런 열등의식을 갖고 있다는 의식의 보편화를 염두해 두었을지도 모른다고.

 

 하지만 이 작품을 삐딱하게 읽는 나로서는 왜 이작품이 이상문학상 대상에 선정되었는지도저히 동의할 수 없다. 이 작품이 그토록 높게 평가받으려면 다음과 같은 보편적인 전제가 뒷받침되야 한다.

 "우리는 모두 우리를 뛰어넘을 수 없는 어떤것에 우리의 생을 투사하며 그것으로부터 끊임없이 인정받으려하고 그것으로인해 끊임없이 열등한 실체임을 자각해야하는 비극을 지닌 존재라고"

  2등에 아파하는 자 이 소설의 대상 이유인 주제의 진정성에 동의할 것이다. 2등에 만족하고 자기 앞의 생에 만족하는 사람에게 이 소설은 그리 큰 무거움으로 다가오지 않을 것이다. 학교에서의 성적과 사회의 성공이라는 것에 관심이 없는 사람이 어찌 이런 것에 문제의식을 느낄 수 있겠는가?

 
 나와 P의 관계에서 만족과 행복은 없다. 오직 보여주기와 인정받기 위한 애씀만 있다. 다름 사람의 평가는 다 무시하고(이 작품의 주인공은 영화감독이다. 대중의 평가와 지지가 가치있을!) 오로지 내 우상의 평가만을 맹목적으로 갈구하는 "나"에게 자유와 행복이 어찌 공존할 수 있을까. 성공한 영화감독인 나를 있게한 것도 P에 대한 열등감이며 P를 만나러 오슬로에 가는 것도 결국은 P에 대한 열등감의 발로다.

  M의 절규와 P의 파멸과정으로 인해 나를 괴롭히던(적어도 지금의 "나"를 있게한) 그 열등감은 어떻게 되었는가? 없어졌는가? 상대에 대한 열등감은 없어지지 않는다. 2등으로 괴로워한자 1등이 없어졌다고 1등이 돼지 않는다. 적어도 그 자신의 자아는 안다. 그는 1등이 아니라고. 1등이 없어져버리길 간절히 소망하지만 1등이 없어져도 쾌재를 부르지도 않는다. 

 그래서 소설가 서영은은 대상수상작 평에서 이 사실을 "내가 P에게 씌운 자기욕망의 신기루가 걷힌 뒤에도 깨달음으로 바뀌지 않는다. 존재의 자기증명이 가장 극명해지는 것은 무엇을 이루었느냐하는 결과로서보다 긴장감을 사는 바로 그때이기 때문이다. 이 소설의 비범함은 이 메시지에 있다"라고 썼다.

 
 나도 평론가들이 흔히 평하는 걸 흉내내서 이 소설을 평해 보겠다. 이 소설은 엘리트만이 느낄 수 있는  치기어린 열등감이 인간의식의 파멸과정에서 어떤 작용을 하고 있는지 평론가인 엘리트의식속에 성공적으로 각인시켜 주제의 진정성을 획득한 작가의 비범한 선취의식에 있다고.

이 세상에서 돈이 제일이 아니라고 한다?!

오늘 신문에.. 그리고 어제 신문에...그리고 내일 나올 신문에..
그리고 신문 잡지에....어린이 계몽에...또~ 다른 기타 책에서..
돈은 행복의 요소가 아니라구 한다..
재택크 책에서...주가를 어드바이스하는 애널리스트에게서...돈을 투자하데...돈이 전부는 아니다....머..그런 논리...

기요사키 비스무리한 사람들이 여기저기 칼럼과 기고문에 글을 써댄다..
저축과..절약...그리고 가계부를 적으면...10년후에 부자가 되있을거라고...

정말 사기다!
기요사키 책들...쳠엔 정말 그럴듯해서 읽어봤는데...역시나 였고...
가계부를 매일 써봐서 알지만...이게 10년 쓴다구...저축과 절약을 한다구....저얼~대 부자가 되는 건 아니다..

대한민국 평균적인 샐러리맨이 한달에 200정도 타서 순수 저축하는 돈은 20만원도 안됀다는 사실에서...위에서 말하는 넘들이 수작을 하는 것이라 알 수 있다...산술적으로 한달에 20만원 저축하면 일년이면240만원...10년이면 2400이다...집도 한채 못사는 건 당연하다....200만원에 20만원 저축할려면...장난아니게 저축 절약해야한다...그런 사람이 가계부 안쓸리도 만무하고..

돈에 쪼들리며 집이 없는 사람에게...행복은 없다!...라구 감히 말하고 싶다...머..사랑과 머..또 다른 어떤 것을 가따대면서 그래도 인생의 행복은 돈이 아니라고 말하는 사람들에 돌을 던지고 싶다..

우리나라에서...그것도..현재...돈이 젤이고...돈이 행복(도구적 행복)을 보장한다고 주장하면 억지일까...오늘 신문에도 계속 비슷한 논조의 글의 인쇄되 나오는 걸 보구...참을 수 없는 울화가 치밀어 몇 자 적어본다...

큰 돈을 버는 것이....절약과 저축 가계부로 시작된다는...이런 허무맹랑한 계몽적 말에 교육되는 어린이들이 불쌍타...그들이 상급학교에 가서 깨달을것이 아닌가...어른들은 모두 거짓말 장이라구..

돈이 돈을 버는 것이다...이게 진실이 아닐찌...
현실을 왜곡시키거나 비켜가지 말자...돈이 행복의 척도라는 것을...
돈이 있으면 풍요와 여유와 안락을 향유할 수 있다...행복의 척도..
물론~ 그외에 건강이라든가 부차적인 것은 이것이 해결된 뒤의 것일 수 있을 것이다...(특수한 경우가 있지만 예외로 하고자 한다)



신문을 보구 울화가 터져서리...(돈 없으면 아프지마!의 병원 캐치프레이..그리고 더 현실적으로..돈 없으면 공부도 못하지 않는가!!) 

유대인 자녀교육의 비밀

유대인들은 우리가 생각하는 것 이상으로 책을 아주 사랑한다고 합니다. "옷을 팔아서 책을 사라" "한 번 산 책은 팔지 마라" 그래서 이스라엘에는 헌 책방이 없다고 합니다. 이런 말도 있습니다. "만일 책과 돈이 동시에 떨어져 있으면 책부터 집어 올려라" "20년 배운 것도 배우기를 중단하면 2년이면 다 잊는다" 그들은 자녀 교육에 있어서 이를 실천한다고 합니다. 책의 가치 독서의 중요성을 잘 알고 있는 것이지요. 부모가 자식에게 그리고 그 자신이 커서 다시 자식에게 이어져 오늘에 이른 거 같습니다. 

 이스라엘 사람들이 세계를 움직이고 있는 근본적인 배경은 위와 같은 책에 대한 교육열에 잘 나타나 있는 거 같습니다. 우리나라에서 옷을 팔아 책을 사는 사람들이 과연 얼마나 있으며 한 번 산 책은 팔지 않는 사람이 얼마나 있을까요. 옷을 팔아 책을 사면 부모님한테 꾸중을 들을 테고 아직도 도처에 성업중인 헌책방에 꽂혀 있는 새 책들을 보면 산 책을 갖고 있는 사람들은 많이 없는 듯 보입니다. 무엇보다 길에 책과 돈이 동시에 떨어져 있다면 책부터 집어들 사람이 과연 몇이나 있을 런지...

 물론, 책을 좋아하시는 분들은 유대인 자녀교육에 많은 공감을 하겠지요. 저도 물건 팔아 책을 사고, 한 번 산 책은 거의 팔지 않으기까요. 책과 돈이 동시에 길에 떨어져 있다면 저는 아마도 유대인들처럼 하지믄 못할 거 같습니다. 떨어진 돈의 색깔과 책이 어떤 게 가치 있는지 순간적으로 형량하여 더 가치있는 쪽을 집어들 확률이 높습니다

 커서 아무리 책, 책을 읽자고 하고 캠페인 비스무리한 것을 한 들 20년을 책과 담 싼 사람이 책을 쉽게 읽을지 의문입니다. 그리고 나이들어서 책을 억지로 시간내서 읽을라 치면 그처럼 고욕도 없습니다. 한 권의 책을 끝까지 읽는다는 것이 산을 정복하는 것만큼 힘들고 보람됨을 느끼는 사람들에게 항상 책과 가까이 하라고 말해주는 것은 일종의 고문과 비슷할 거라는 생각을 해봅니다. 저도 그랬으니까요.

 그래서 어렸을때부터의 교육이 아주 중요한 거 같습니다. 3살 버릇 여든까지 간다고 하잖아요. 아~ 하고 싶은 말이 뭐냐고요? 아들 딸 많이 낳아서 책을 왕창 읽히게 하자는 거요~ 책에 대한 가치를 심어주고 책을 읽는 습관을 들게 해준다면 지금 보다 더 나은 대한민국을 건설하지 않을 지...책에 대한 가치를 교육받지 못한 우리들이 이룩해 놓은 대한민국보다 훨씬 나은 나라를 말들어 가지 않을까 해서요...

잠도 몇시간 못자고 머리도 아프니 이상하게 횡설수설만 하게 되네요~ 하하~

책을 내는 것에 대해서..

학계에서 아웃사이더로 전락한 분들하고 일을 해서 그런지...책을 내는 것에 대해서 많이 듣는 편입니다. 나이도 다들 40대...이들의 고민은 어떻게 학계에 발을 다시 들여 놓느냐...아니면 제대로 된 책 한권 내 보자..라는 것으로 요약됩니다.

학계에 환멸을 느끼는 분일수록 제대로 된 책 한권 출간하는 것에 큰 의미를 두는 거 같습니다. 도올 선생이나 강준만 교수처럼 일주일만에도 책을 뚝딱 만들어서 내놓는 신기에 가까운 분들도 계신데...저와 같이 일하는 학계에서 내쳐진 분들은 꾸준히 연구하여 환갑이나 십년 후에 제대로 된 책을 내겠답니다. 그 분들 왈~ 요새 나오는 실용서들은 쓰레기라는 군요~ 뭐, 필요한 사람에게는 필요하지만..그게 무슨 책인지...소설도 제대로 된 게 없답니다..음...저도 약간의 동조를...

 너도 나도 책을 내는 시대가 됐습니다. 블로그에서 포스팅한 걸루다가도 책을 만들기도 하니까요. 연봉 10억 강사라는 분이 책을 내고..중견 연기자가 자기 책을 이렇게 만들라고 책을 내기도 했습니다. 정말 수많은 사람들이 자기 책을 내는데 몰두하고 있습니다. 이런 사람들이 부지기수로 많다는 걸...근래야 알았다는 건...좀 충격이었다고 할까요...저는 책을 내는 사람들은 나와는 다른 부류의 사람 같았습니다. 더군다나 나와 별로 다르지 않은 사람들이 많은 독서로 책을 내고 돈을 번다는 자체가 신기하기도 했습니다..

 하지만 저도 약간의 욕심이 나긴 합니다. 최근에 만나는 분들은 모두 자기 책을 내기를 희망하고 있었으니까요. 

 자신이 어떤 책을 낼 건지는 자신의 취향이겠지만 저는 적어도 무게 있는 책을 내고 싶습니다. 뭐, 능력이 안되면 어쩔 수 없겠죠.

  일리아스 카네티는 그의 주저 <군중과 권력>을 무려 40년 이상의 각고의 노력끝에 완성했습니다. 그 책을 보면 이 작가가 무엇을 전공했는지 참으로 의아합니다. 그만틈 내용은 어렵지 않지만 깊습니다. 인류학과 사회과학에서 이 책이 끼친 영향은 실로 지대하다고 합니다.

 20세기 그리고 현재에도 여전히 최고의 보편적 사상가로 평가받고 있는 카네티는 <군중과 권력>을 통하여 인간의 모든 문제와 사회의 모든 현상을 근원적으로 규명하고 있습니다. 중요한 것은 그가 '인간의 모든 문제'와 '사회의 모든 현상'을 근원적으로 규명하기 위해서 얼마나 연구했나 하는 점입니다.

 카네티의 자전적 에세이라 할 수 있는 <말의 양심>에서 <군중과 권력>의 집필과정이 상세히 적혀 있습니다. 모든 문제를 근원적으로 규명하기 위해서 자기가 얼마나 많은 난제와 씨름했고 얼마나 많은 중요 희귀본과 씨름했는지...그 과정을 무려 40년간 지속해서 탄생한 1권의 책이 <군중과 권력>이라는 책이었습니다.

 요즘 출간되는 트렌드에 영합하는 가벼운 책들...그들이 책을 내면서 얼마나 준비했고 진지했느냐 생각해 보지 않을 수 없습니다. 누구나 책을 낼 수 있는 시대가 되니 카네티와 같은 철저한 준비정신이 더욱 필요해지는 거 같습니다.  허점을 최소화하기 위해 평생을 노력한 투철한 정신..

 뭐, 책을 내는데는 자기 취향과 의도가 많이 좌우하겠죠. 빨리 트렌드에 영합한 책을 출간하느냐, 아니면 진지한 책을 평생에 걸쳐 내느냐 하는 거....

 개인적으로 전자보다는 후자쪽입니다. 한마디로, 카네티와 같은 책을 쓰고 싶다는거. 근데, 과연 그렇게 할 수 있을지...그렇지 못하다면 최소한 우리나라에서 그와 같은 책을 볼 수 있었으면 좋겠습니다.