도착의 론도

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

그럴듯한 결과물은 하나도 없이 그저 작가가 되길 꿈꾸는 야마모토 야스오는 우여곡절 끝에 엄청난 작품을 써내어 공모하게 된다. 기다리던 신인상 결과를 내심 기대하며 <월간추리> 3월호를 펼치게 되는데, 그만 놀라운 사실과 직면한다. 분명 소설의 제목은 자신의 작품과 같은데, 작가의 이름은 다르다. 야마모토 야스오라 적혀 있어야 할 곳에는 시라토리 쇼란 이름이 적혀 있다. 이에 야마모토는 바로 그가 자신의 작품을 훔친 자라고 생각하게 된다. 과연 이게 어떻게 된 일인가?

벚꽃이 꽃망울을 터뜨리는 봄날에도, 숨막히는 무더위 속에서도 소설을 쓰기 위해 몸부림치던 야마모토는 어느 날 서점에서 펼쳐든 소설을 통해 엄청난 영감을 얻게 되고, 순식간에 작품을 써내려간다. 그렇게 엄청난 작품이 탄생한다. 악필의 글씨로 채워 넣은 놀라운 작품, 그 작품을 절친인 기도 아키라에게 보여주게 된다. 평소 소설을 잘 읽지 않던 기도조차 너무 재미나게 읽었다며 소설의 워드프로세스로 작업을 자청하게 된다. 친구의 소설 공모를 응원하며 정성을 다해 워드프로세스 작업을 마치고 졸린 상태에서 친구에게 원본과 작업본 모두를 서류 봉투에 넣고 전철을 타게 되는데, 그만 놓고 내리고 만다.

한편 일자리를 잃은 나가시마 이치로는 전철에서 이 원고를 줍게 되고, 처음엔 돌려주려 하지만, 그만 소설을 읽어보고는 악마적 욕망에 사로잡힌다. 이 정도의 소설이라면 분명 수상할 것이란 예감과 함께 원고를 자신의 이름으로 공모하자는 욕망에 말이다. 단, 이를 위해선 원작자가 사라져야 한다. 이렇게 나가시마는 기도를 죽이게 된다. 기도가 야마모토인줄 착각하고 소설 속에 등장하는 살인 사건의 모습 그대로. 그 후 나가시마는 전철 속 여고생이 장난으로 내뱉은 이름 시라토리 쇼란 필명으로 소설을 공모하게 되고. 시라토리 쇼는 결국 문학상을 수상하고 문단의 신데렐라가 되어 등장하게 된다.

이렇게 야마모토는 작품도 잃고 친구도 잃게 되고, 자신이 누려야 할 모든 것을 빼앗아 누리고 있는 시라토리에게 복수하기로 작정한다. 이렇게 광기가 펼쳐지게 되는데, 과연 그 결말은 무엇일까?

오리하라 이치란 작가의 작품은 처음이다. 작가의 작품들이 궁금하여 몇몇 권 구해뒀던 것 가운데 이 책 『도착의 론도』가 처음 만난 작품이다. 먼저, 이 소설은 서술트릭 미스터리 소설이다. 누군가는 서술트릭은 사기라고 말하기도 하는데, 재미나면 그만이다. 이 소설, 참 재미나다. 너무 몰입하여 야마모토의 작품을 훔친 녀석을 엄청 미워하며 ‘얼른 해치워!’ 응원하며 읽게 된다.

그런데, 서술트릭이다. 작가가 작정하고 속이는데, 속아야만 한다. 그래도 재미나다. 작가는 이 작품을 시작으로 <도착 시리즈> 소설을 세 권이나 내놓았다. 다른 작품들도 엄청 궁금하다. 소설을 다 읽고 나니 소설의 재목인 『도착의 론도』 안에 작가는 나름의 힌트를 남겨놓았음을 알게 된다. 서술트릭으로 작정하고 독자들을 속이려 하지만, 그래도 일말의 양심일까? 물론, 이 역시 소설을 다 읽은 다음에야 공감하게 되지만 말이다. 아무튼 재미나다. 엄청나다.

미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

어린 시절 엄마에게 버림받은 “나”. 나는 내면에 강하고 어두운 존재 R을 품고 성장했다. 악한 짓조차 서슴지 않고 해치울 수 있는 R이란 존재를. 성장하며 점차 R을 몰아내고 평범하고 따분한 일상의 삶을 살아가는 나. 그런 나에게 어느 날 세간을 떠들썩하게 만들었던 미궁사건인 “히오키 사건”의 유일한 생존자가 다가온다.

밀실이 된 집안에서 발견된 일가족의 시신, 부조화스럽게도 아름다운 부인의 알몸의 시신, 그 시신을 장식한 종이학, 그리고 남편과 아들의 시신, 여기에 홀로 수면제를 탄 쥬스를 마시고 벽장 속에서 잠들었다 유일한 생존자로 발견된 어린 딸. 평소 아내의 바람을 의심하며 집안 곳곳에 cctv를 설치해놓은 가정. 그런데, 어디에도 남편의 출입은 찍히지 않았는데, 직장에 간 남편 역시 시신으로 집안에서 발견되었고, 커다란 어른에게 두들겨 맞은 아들의 시신, 하지만, 성인은커녕 작은 아이조차 출입할 수 없는 밀실화 된 집안. 과연 범인은 누구일까? 끝내 미궁사건으로 남게 된 “히오키 사건”, 그 사건의 유일한 생존자인 여성이 “나”에게 접근해오게 되고 둘은 자연스레 관계를 맺는 사이가 된다.

변호사를 꿈꾸는(아니 꿈꾸는 척하는) 나는 이렇게 “히오키 사건”의 진상에 접근하기 시작한다. 그러는 사이 “나”는 한동안 몰아냈다 여겼던 R이 점차 내면에서 꿈틀거리며 살아나는 것을 느끼게 된다. 아울러 “히오키 사건”의 놀라운 진상에 접근하게 되는데. 과연 “히오키 사건”의 진범은 누구일까? 나는 이 사건의 진상에서 무엇을 얻게 될까?

소설 『미궁』은 일그러진 가정의 끔찍함을 보여준다. 한 사람의 일그러짐이 또 다른 가족의 일그러짐을 낳게 되고, 온통 일그러져버린 가정. 누군가 한 사람이 없어지면 이 이상한 공간은 사라지게 될 수 있다는 묘한 희망을 품어 버린 가정. 어디에라도 있는 평범한 가족이 그들에겐 없었던 먹먹한 가정에서 펼쳐지는 상상을 초월하는 범죄의 모습에 입이 떡 벌어지게 된다. 가족의 균형이 뒤틀리기 시작하면 그중에서 가장 약한 자에게 그 무게가 고스란히 덮쳐들게 된다는데, 정말 그럴까? 혹시 살아남은 자가 가장 강한 자가 아닐까? 가장 약한 것처럼 보인다 할지라도 말이다.

나카무라 후미노리의 작품은 처음 접했는데, 묘한 느낌이다. 참혹하고 끔찍한데, 아니 토 나올 정도로 추한 모습 속에 묘한 먹먹함과 아름다움이 감춰져 있다. 묘하다. 

긴 집의 살인

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

5인조 대학생 락 밴드 그룹 “메이플 리프”는 졸업 전 공연을 앞두고 단원 6명 전원이 합숙에 들어간다. 5인조 락 밴드인데, 단원이 6명인 이유는 어쩌다 보니 전속 카메라맨 이치노세가 단원으로서 모든 일정을 함께 하기 때문이다. 이들은 이미 몇 차례 방문한 적이 있는 게미니 하우스라는 산장에서 합숙 연습에 들어가는데, 바로 이곳이 일명 “긴 집”이다. 기다랗게 여러 방이 쭉 이어져 있는 “긴 집”에서의 합숙 첫날 사건이 벌어지고 만다.

단원 가운데 한 명인 도고시가 실종된 것. 졸음이 온다며 먼저 방으로 들어간 그가 사라졌다. 단원들이 여러 차례 방을 확인했는데도 도고시도, 그의 짐도, 그가 아끼던 기타도 모두 사라졌다. 밤새 사라진 도고시. 그런데, 아침에 그의 시체가 방에서 발견된다. 그것도 이미 싸늘한 시체로. 그렇다면 이미 지난 밤 죽었다는 뜻인데, 시체가 움직일리는 없고 누가 애써 시체를 옮긴 걸까? 게다가 도고시는 육중한 덩치, 나머지 단원들은 모두 비루한 체형이다. 시체를 옮기기엔 무리인 단원들. 이렇게 사건은 미궁으로 빠지고 만다.

그런데, 몇 달 후 마지막 공연을 하던 곳에서 공연 도중 또 한 명이 살해되고 만다. 이번엔 여 단원인 미타니가 피해자다. 이번에도 미타니는 사라졌다가 그 시체가 나타났다. 두 사건의 공통점은 바로 이것 시체가 사라졌다 나타났다는 점. 그리고 이곳 역시 방이 적긴 하지만, 일직선으로 이어진 대기실들이 공통점이다. 일종의 작은 “긴 집”인 셈. 과연 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 아니 누가 무엇 때문에 그리고 어떻게 살인사건을 저지른 걸까?

우타노 쇼고의 작품을 몇 권 접하며 작가를 알게 되었고, 작가의 <집의 살인 시리즈> 작품도 읽은 적이 있는데, 이 책은 무려 <집의 살인 시리즈>의 첫 번째 작품이며, 자그마치 작가의 데뷔작품이기도 하다. 첫 작품을 쓰며 살인사건의 트릭에 고심한 흔적이 역력하다. <집의 살인 시리즈>의 명탐정 시나노가 처음 등장하는데(당연히 첫 작품이니 처음 등장하겠지.), 참 오래 걸린다. 시나노가 등장하기 전까지의 탐정 역할은 이치노세가 담당한다. 이치노세의 관점에서 거의 대부분 소설이 진행되는데, 시리즈의 다른 작품을 먼저 읽은 고로 계속해서 시나노의 등장을 기대하게 되는데, 참 무던히 깜깜 무소식이다. 주인공(?) 시나노는 도대체 언제 나오는 거야? 하면서 읽다보니 포기할 때쯤 되니 나온다. 정말 그랬다. 진짜 나오긴 나오는 거야? 의문을 품었는데, 놀랍게도 바로 그 페이지를 넘기는 그곳에서 시나노가 등장하여 깜놀했다는...

마리화나를 당당하게 피워대는 주인공 시나노. 사건을 한 번 듣고 현장을 답사한 후에는 너무나도 당연하다는 듯 사건의 진실에 도달해 버리는 천재 탐정 시나노. 그런 방탕한 천재 탐정 시나노의 활약에 누군가는 해방감을 느낄 수도 있겠지만, 또 누군가에게는 껄끄럽게 느껴질 수도 있다. 그럼에도 욜로족의 원조격인 시나노의 모습에 묘한 매력이 있음도 사실이다. 재미난 삶을 찾아 세계를 누비는 시나노, 그런 시나노에겐 살인 사건 역시 재미를 선사하는 유희일 뿐이다. 그래서 더욱 진실에 쉽게 접근하는 것은 아닐까?

이 소설 『긴 집의 살인』은 우타노 쇼고의 데뷔작이라는 점만으로도 작가를 사랑하는 독자들에게는 읽기에 충분하다. 게다가 본격추리소설을 사랑하는 독자들이라면 실망하지 않을 소설이다.

의학의 초보자

의학의 초보자 ㅣ 미스터리 야! 6
가이도 다케루 지음, 지세현 옮김 / 들녘 / 2010년 2월

『바티스타 수술팀의 영광』으로 2005년 “이 미스터리가 대단하다!” 대상을 수상했던 작가의 작품을 만났다. 작가의 작품을 아직 읽어보진 못했지만, 의학 미스터리로 익히 잘 알고 있던 작가의 또 다른 의학 미스터리인 『의학의 초보자』란 소설이다. 평소 읽어보고 싶던 작가의 작품인지라 설레는 마음으로 책장을 펼쳐본다.

소네자키 카오루는 중학교 1학년 남학생이다. 역사에 많은 관심을 갖고 있지만, 영어도 수학도 평균 이하의 성적을 거두고 있는 소네자키에게 어느 날 마법과 같은 일이 벌어진다. 명문 대학에서 소네자키를 의대생으로 받아들이게 된 것. 이렇게 말도 안 되는 일이 벌어진 이유가 있다. 전국 학생들이 함께 치른 “잠재능력시험”에서 놀랍게도 소네자키가 전국1등을 하게 된 것이다. 이런 천재, 잠재능력이 탁월한 학생을 대학과 정부 차원에서 의대생으로 키워내기로 한 것. 이렇게 중1인 소네자키는 의대생이 되어 대학공부와 중학공부를 병행하게 된다.

그럼 소네자키가 정말 천재냐고 생각할 수 있다. 그런데, 아니다. 물론, 천재일 수는 있다. 하지만, 소네자키가 “잠재능력시험”에서 전국1등을 한 이유가 있다. 그것은 다름 아닌 그 시험 자체가 바로 소네자키의 아버지가 출제한 것이기 때문. 그 문제들을 미국 대학에 있는 아버지는 이메일을 통해 아들에게 알려줬었고(시험문제라는 언급 없이 말이다.), 소네자키는 그 문제를 쓸데없이 착실히 풀었던 것. 물론, 혼자만의 힘으로 풀 순 없었고, 단짝 친구의 도움을 받아 풀었던 것. 그런데, 그 문제가 시험에 나오니 자신도 모르는 사이 자신이 알고 있는 문제라며 신나게 풀었던 것. 정작 그 문제 풀이를 알려주고 그 답을 다 알고 있는 절친은 일부러 수위 조절을 했건만 소네자키는 수위 조절에 실패했던 것이다. 이렇게 소네자키의 의대생활이 시작된다.

더군다나 그는 놀라운 아이디어로 획기적인 연구결과를 도출해내게 된다(정말 천재인 걸까?). 이는 과장되면 노벨 의학상마저 노릴 법한 그런 놀라운 연구결과였던 것. 하지만, 이 일로 인해 소네자키는 엄청난 위기에 몰리게 된다. 과연 소네자키에게 어떤 일이 벌어지는 걸까? 그리고 소네자키는 위기 상황을 어떻게 해결해낼까?

“의학 미스터리”라는 타이틀로 이 소설을 집어든 독자들은 어쩌면 소설을 읽어가는 가운데 ‘미스터리가 아니잖아?’ 이렇게 반문할 수 있다. 그렇다. 이 소설은 뭔가 사건 해결을 향해 머리를 쓰는 탐정도 등장하지 않고, 추리적 트릭들이 등장하는 것도 아니다. 그럼에도 미스터리 소설이라 말할 수 있는데, 굳이 말한다면 학계의 부정한 모습을 고발하는 “사회파 미스터리”라고 말할 수도 있겠다. 여기에 소네자키의 아버지가 사건 해결을 위해 만들어 놓는 장치 역시 추리의 장치로 볼 수 있다. 그러니 누군가는 기대했던 추리소설이 아니라고 말할 수도 있지만, 미스터리 소설임에 분명하다. 도서출판 들녘에서 출간된 < 미스터리 야! > 시리즈에 속해 있기도 하다.

뭐 미스터리이건 아니건 소설은 재미나다. 술술 읽히는 소설이다. 한 번 잡아들면 앉은 자리에서 읽어치울 만큼 말이다. 외과의사이기도 한 작가의 의학 소설들, 그 이름만 많이 들어보고 정작 읽어보진 못했는데, 이참에 작가의 소설들을 찾아 읽어야겠다.

경찰혐오자

경찰 혐오자 ㅣ 해문 세계추리걸작선 14
에드 맥베인 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 12월

처서가 지났음에도 여전한 더위가 우릴 힘들게 한다. 그래도 한 여름의 무더위와는 결이 다름에 위안을 해보지만 그럼에도 여전히 더위와 싸워야 하는 요즘이다. 이보다 더한 더위가 소설 전반에 강조되고 있는 소설이 바로 에드 맥베인의 『경찰혐오자』란 소설이다. 알고 보니 이 소설은 <87분서 시리즈>의 첫 번째 소설이다. 소설을 다 읽고 찾아보니 <87분서 시리즈>는 우리말로도 제법 여러 권이 번역출간 되어 있다.

소설은 무더위가 기승을 부리는 도시에서 형사들이 연쇄살인사건의 희생자가 되면서 시작된다. 물론, 처음엔 한 명의 형사가 희생된다. 두발의 총알을 머리에 맞고 그 자리에서 숨진 형사. 누군가의 남편이며 누군가의 아버지인 형사는 그렇게 목숨을 잃고 만다. 이를 시작으로 누군가 형사만을, 그것도 “87분서” 소속 형사만을 노리고 범행을 계속한다. 이렇게 자신들을 향해 시시각각 총구의 위협이 다가오는 가운데 “87분서” 형사들은 과연 누가 자신들을 향해 이런 범행을 저지르는지를 조사해 나간다.

하지만, 너무나도 단서가 없다. 그렇게 “87분서” 소속의 또 다른 형사가 희생자로 발견되고. 경찰을 혐오하는 어느 범죄자의 범행인 걸까? 희생된 두 형사의 공통점은 무엇일까? 실낱같은 단서를 붙잡고 사건을 조사해보지만 사건의 진실을 향해 전혀 접근하지 못하는 수사. 그러던 가운데 또 다른 형사가 희생자가 된다.

동일한 총으로 희생된 사건들. 누군가 “87분서” 형사들을 모두 죽이려는 걸까? 그런데, 어떻게 “87분서” 형사라는 것을 알았을까? 사복을 입은 형사들인데, 그저 길거리에서는 한 사람의 평범한 시민에 불과한데, 어떻게 귀신 같이 알아채고 범행을 저지른 걸까?

소설을 읽는 독자 역시 오리무중이다. 사건수사를 진행하는 “87분서” 형사들 역시 마찬가지고. 그러던 차 작가는 슬쩍 단서를 흘린다.

“노리던 경찰이 바로 가까이 다가오고 있다. 검은 옷을 입은 남자가 갑자기 길가로 나왔다. 형사는 그곳에 멈춰 섰다. 둘 다 키가 비슷했다. 모퉁이의 가로등이 두 사람의 그림자를 드려내 주었다.”(203쪽)

이 문장의 “노리던 경찰”이란 문구에 범인이 왜 경찰들을 연쇄살인하고 있는지를 알 수 있는 단서가 담겨 있다. 그의 진짜 목표는 바로 이 사람이었음을. 그럼, 왜 그랬던 걸까?

소설은 처음부터 끝까지 견디기 힘든 무더위를 강조한다. 그러니 이 소설은 무더위가 기승을 부릴 때 읽는다면 더욱 소설 속 느낌을 공감할 수 있지 않을까 싶다. 이 소설은 1956년 작품이니 시대적 간극이 느껴질 수 있다. 하지만, 지금 읽기에도 전혀 무리가 없이 재미나다. 해문출판사의 <세계추리걸작선 시리즈>로 작가의 소설을 처음 만나게 되었는데, 이참에 작가의 <87분서 시리즈> 다른 소설들도 찾아 읽어보고 싶다.