유희의 국경

유희의 국경
신경진 지음 / 문이당 / 2015년 12월

어린 시절 엄마의 자살로 작가인 아빠와 단 둘이 살았던 유희는 이혼을 앞둔 별거녀다. 부유한 집안의 아들인 남편은 수많은 여성편력을 쌓아가고, 이에 남편과 별거하여 홀로 살아가는 아버지가 계신 부산으로 내려와 직장생활을 하고 있는 여인이다. 그런 유희 앞에 어느 날 시어머니가 찾아온다. 그리곤 남편이 국회의원에 출마해야 하니, 그 때까지 이혼을 보류하자고 한다. 1년 동안 생활비도 보내주겠고, 1년이 지난 다음에는 상가 건물 하나 위자료로 떼어줄 테니 그 때까지 이혼을 보류하자는 시어머니. 서류상으로는 부부이지만, 실제적으로는 이혼한 상태이니 며느리가 남자를 만나든 뭘 하든 상관치 않겠으니 마음대로 하라는 시어머니.

이렇게 이혼을 위한 1년이란 유예기간을 갖게 된 유희 앞에 거짓말처럼 세 명의 남자들이 나타난다. 명문대학을 나오고 좋은 직장에 다니며, 성적으로도 매력적인 동갑인 다니엘. 거래처 직원이자 6살 연하인 민중(고아로 성장하였으며, 이종격투기 선수라는 경력이 있다.). 너무나도 의젓한 아들을 둔 홀아비인 유희가 다니는 회사의 황사장.

과연 이들과의 사랑은 유희에게 어떤 결과를 낳게 될까? 아울러, 이혼을 보류하자는 시어머니는 어떤 꿍꿍이를 품고 있는 걸까? 또한 『국경』에 대한 소설을 쓰며 이상향의 나라에 대해 이야기하곤 하는 아버지는 어떤 역할을 하게 될까?

이 소설 『유희의 국경』은 『슬롯』으로 제3회 세계문학상을 수상한 작가 신경진 작가의 신작 장편소설이다. 작가는 이 소설 『유희의 국경』을 통해, 다양한 국경에 대해 이야기하고 있다. 그렇다면 작가가 소설을 통해 말하는 국경들은 어떤 것들일까?

작가가 말하는 국경은 사랑의 국경, 신분의 국경, 이념의 국경, 영토의 국경 등 다양한 국경을 복합적으로 풀어내고 있다. 소설의 전반부에서는 유희가 사랑의 국경을 허무는 내용들이 주를 이룬다면, 중후반부에서는 가진 자와 없는 자간의 좁혀지지 않는 국경이 주를 이룬다. 국회의원에 출마하는 유희의 남편과 재력이 있는 시어머니가 유희를 향해 펼치는 만행이 이 부분에서 독자들의 울분을 자아내게 된다. 자신들만의 왕국을 만들고, 그 밖에 있는 자들을 향해 펼치는 가진 자들의 만행, 이들이 만들어가는 국경이야말로 오늘 이 땅의 수많은 한숨들을 자아내고 있는 국경이 아닐까?

소설의 후반부에서는 유희의 아버지 신현우 작가가 찾아가는 유토피아의 국경을 보여준다. ‘엠베리 오르삭’이라는 가상의 공간. 이곳은 모든 사람은 평등하다는 사고를 가진 자에게만 열려지는 공간으로 민족적 차별을 극복하고 다양한 민족들이 평화롭게 살아가는 영토다(이 곳은 가상이면서도 실재하는 공간이다.). 계급과 민족 차별을 없애고 언어와 문화의 다양성을 인정하는 나라. 바로 그곳을 둘러싼 국경이다. 이 가상공간은 모든 차별의 국경을 해체하고 인간성을 회복한 공간이다. 하지만, 그럼에도 그곳은 수많은 차별의 국경을 허문 공간임에도 세상과 구별되는 또 하나의 국경을 만들고 있다는 한계를 가지고 있음도 사실이다.

소설은 기대했던 것 이상으로 재미있고 몰입도가 높다. 무엇보다 자신들의 유익을 위해 돈으로 사람들을 매수하고 거짓을 진실처럼 이야기하는 가진 자들. 그리고 그들의 수행원이 되길 자처하는 검사와 경찰의 모습이 소설을 읽는 내내 마음을 불편하게 하며 분개하게 하였다. 물론, 그들의 몰상식하고, 뻔뻔하며, 탐욕스러운 그 모습들, 의도적으로 거짓을 양산해내며 거짓을 진실로 둔갑시키는 모습이 픽션의 세상에서만 존재하리라 믿어본다. 하지만, 실제 세상에서도 이런 자들이 존재한다면? 이들이 만들어가는 수많은 국경으로 인해 여전히 힘없는 자들이 억울함 가운데 신음하고 있다면? 그렇기에 소설 속의 유토피아 엠베리 오르삭이 요구되어지는 세상이라면? 여전히 무거운 마음을 안고 소설을 덮게 된다.

국경은 사랑만으로는 제거할 수 없는 난공불락의 장벽이 되어 버린 지 오래다. 국적이 없는 인간이 사라져버렸듯, 국경선이 가로막지 않는 땅도 지도에 존재하지 않는다.

- 작가의 말 중에서

도리화가

도리화가 - 1867년, 조선 최초 여류 소리꾼 이야기
임이슬 지음, 이종필.김아영 각본 / 고즈넉 / 2015년 11월

조선 최초의 여류 소리꾼이라는 타이틀을 갖고 있는 진채선. 그녀는 당시 여성은 소리를 할 수 없다는 시대적 편견에 맞서 여성으로서 처음으로 명창의 반열에 오른 여인이다. 그러니, 시대적 금기를 깨고 우뚝 선 여인이라 할 수 있다. 바로 그 여인에 대한 소설, 『도리화가』를 읽었다.

진채선 하면 떠오르는 남성이 둘 있다. 바로 귀명창이라 불리는 신재효와 당시 절대 권력을 휘두르던 흥선대원군. 진채선은 바로 이 둘의 여인이었다.

신재효는 진채선 이야기에서 빠질 수 없는 사람이다. 학문에 뜻이 있었지만, 시대적 한계, 중인이라는 신분적 한계로 인해 답답한 삶을 살던 신재효는 소리를 통해, 돌파구를 찾게 되고, 그 소리를 체계적으로 교육하며 정리하려는 큰 뜻을 품게 된다. 바로 동리정사를 짓고 그곳에서 소리꾼들을 양성하게 된 것. 아울러 자신의 학문적 소양을 바탕으로 구전으로 내려오던 소리들을 정리하기에 이른다. 가히 판소리 역사에 있어 아무도 이루지 못한 놀라운 업적을 남긴 것. 게다가 그의 또 다른 업적 가운데 하나는 혼자 판소리를 하던 당시의 통념을 깨뜨리고, 마치 뮤지컬이나 오페라처럼 배역을 맡아 판소리를 하도록 한 점이다. 그런 면에서 신재효 역시 이 소설의 작가인 임이슬이 찾는 작업인 시대적 금기를 깨고 성취를 이룬 대표적 인물임에 분명하다(물론, 소설의 초점은 신재효가 아닌 진채선에게 맞춰져 있다.).

그런 신재효를 통해, 또 하나의 꿈을 품은 사람이 있으니 바로 진채선이다. 소리하던 신재효에게서 큰 산의 모습을 보게 된 채선은 여성임을 속이고 소리를 배우기에 이른다. 결국 여성임이 드러나, 소리를 할 수 없게 되지만, 끝내 스승인 신재효의 허락이 떨어지고, 소리의 길을 걷게 된다. 물론, 헤쳐 나가야 할 장애물이 여전히 너무 많지만. 특히, 여성은 소리를 할 수 없다는 시대적 편견과 부딪히는 힘겨움이 있지만, 결국 채선은 소리를 얻게 되고, 명창의 반열에 들어서게 되는 멋진 이야기. 하지만, 그런 그녀는 또 다른 시대적 장벽에 갇히게 된다. 바로 운현궁에서의 소리공연을 통해, 대원군의 눈에 들게 되고, 대원군의 여인으로 살아가야 할 운명에 처한 것.

하지만, 채선에게 있어 참 사랑은 스승 신재효를 향한 사랑뿐이다. 스승을 향한 여인으로서의 사랑을 가슴에 품은 채 대원군의 여인이 되는 채선은 과연 자신의 진정한 사랑을 찾게 될까?

임이슬 원작 소설인 『도리화가』는 그 전개가 참 빠르고 글이 간결하기에 강렬하다. 또한 제법 등장하는 옛 표현들(?, 우리가 흔히 사용치 않는 표현이란 말이 옳겠다.)이 소설의 시대적 상황을 더욱 더 느끼게 한다. 진채선과 신재효의 이루어지지 못한 사랑이 더욱 아련하게 느껴지기도 할뿐더러, 작가가 의도한 것처럼 시대적 금기, 시대적 한계를 깨뜨리고 세상 속에서 우뚝 서게 되는 카타르시스의 기쁨이 독자들에게 전해지는 소설이다.

타임슬립 1932

타임슬립 1932
이하 지음 / 실천문학사 / 2015년 11월

누구나 시간 여행에 대한 동경을 가지고 있을 것이다. 어쩌면 불가능한 일이기에 더욱 동경하는 것인지도 모르겠다. 하지만, 이야기 속에서는 결코 불가능하지 않다. 그렇기에 시간 여행을 모티브로 한 이야기에 우린 빠져들곤 한다. 여기 그런 이야기가 있다. 이하 작가의 『타임슬립 1932』가 그것이다.

청소년소설이기도 한 장편소설 『타임슬립 1932』는 한 청소년의 과거로의 시간여행을 이야기하고 있다. 전율이란 친구가 그 주인공인데, 율은 고등학생의 신분으로 비디오가게 사장이다. 재래시장 한 쪽에 자리 잡고 있는 허름한 비디오가게의 사장이자 종업원. 또한 율에겐 또 하나의 신분이 있는데, 그건 엑스트라 배우라는 것. 불러만 주면 언제든지 달려가 엑스트라 역을 감당하곤 한다. 하지만, 진짜 놀라운 신분이 있으니, 그건 바로 시간여행자라는 것이다.

물론, 율도 자신이 어떻게 시간여행을 할 수 있게 되었는지 알지 못한다. 작가도 굳이 설명하지 않는다. 하지만, 율은 오래된 사물을 만지게 되면, 그 사물의 시대적 상황으로 여행을 하게 된다. 뿐 아니라, 그런 과거 여행을 통해, 미래의 역사를 바꾸어버리기도 한다.

엑스트라 촬영을 하며 들고 있던 검이 조선시대 진품이어서 임진왜란 당시로 시간 여행을 하여, 일본 적장을 공격하지만, 적진 가운데서 배 멀미로 인해 구토를 하고 현재로 돌아오게 되는데, 역사가 바뀌어 있다. 이순신장군 동상이 서 있던 자리에는 어느 이름 모를 ‘민중의 구토’상이 서 있다. 바로 자신이다. 아무도 모르지만. 이로 인해 작가는 역사의 영웅들뿐 아니라, 밝혀지지 않은 수많은 이름 모를 민중을 역사의 주역으로 만들게 된다. 작가가 탈식민주의 비평의 관점으로 소설을 끌어나가고 있음을 발견하게 된다.

그 밖에도 전태일 열사의 분신 당시로 시간여행을 하여 분신하는 전태일 열사 곁에 서 있던 또 한 사람 투사가 되어 전태일 열사를 구해냄으로 전태일 열사를 살려내, 현재의 시간까지 노동자들의 친근한 삼촌, 형으로서의 역할을 감당하게 한다. 그러니, 전태일 열사라는 영웅은 사라졌지만, 삶 속에서 묵묵히 노동자들의 아픔을 어루만져주는 알려지지 않은 또 하나의 영웅 전태일 열사로 거듭 나게 되는 것이다.

그럼, 왜 하필 1932년일까? 이때는 바로 윤봉길 열사가 일본군에게 폭탄을 던진 때. 과연 이 사건과 율은 어떻게 연관되는 것일까? 바로 율의 여자 친구와 연관된다. 율의 여자 친구 현아는 잘 알려지지 않은 독립투사의 후손이다(권력투쟁에서 승리자가 아닌 패배자가 된 독립투사의 후손이란 의미). 현아의 가정은 독립투쟁에 헌신했음에도 후에 권력투쟁에서 밀려난 후손이다. 그렇기에 그 가문의 삶이란 게 비참할 지경. 이런 아픔은 현아의 무의식의 세계에 깊게 자라잡고 있다. 이런 무의식은 현아가 불의의 사고로 혼수상태에 빠졌을 때, 자신의 신세를 비관하여 살아나고자 하는 의지가 없는 모습으로 나타난다. 그리고 현아 가문의 아픔의 출발이 바로 1932년의 폭탄 투하에 있다. 그렇기에 율은 현아를 살려내기 위해 현아의 증조할머니가 폭탄을 던지지 못하게 해야 하는데, 과연 성공하여 현아를 살려낼 수 있을까?

이처럼, 작가는 역사의 주류에 부각되지 못하고, 비주류에 묻혀 버린 역사에 관심을 기울인다. 『타임슬립 1932』를 읽음으로, 시간여행이란 재미난 모험도 떠나고, 작가의 이런 역사를 바라보는 소리 없는 외침에도 귀를 기울여보는 것은 어떨까? 승리자의 관점에서 바라보는 역사가 아닌, 탈식민주의 비평의 관점에서 바라보는 역사를 말이다.

셜록 홈즈와 헨차우 사건

셜록 홈즈와 헨차우 사건 ㅣ 셜록 홈즈 미공개 사건 파일 1
데이비드 스튜어트 데이비스 지음, 하현길 옮김 / 책에이름 / 2015년 11월

셜록 홈즈의 작가가 데이비드 스튜어트 데이비스라는 분이라니, 이게 무슨 일일까? 아서 코난 도일이 아니었나? 맞다. 셜록 홈즈의 작가는 아서 코난 도일이 맞다. 하지만, 데이비드 스튜어트 데이비스 역시 셜록 홈즈의 작가다. 이게 무슨 말이냐고? 그건, 아서 코난 도일이 창조한 셜록 홈즈라는 인물에 매료되어 있는 영국 작가인 데이비드 스튜어트 데이비스가 아서 코난 도일의 뒤를 이어 새롭게 홈즈의 이야기를 창작해 냈기 때문이다.

‘과연 두 작가간의 홈즈는 어떤 괴리감이 있을까?’하는 마음으로 책을 읽어보지만, 솔직히 어떤 단절감도 느낄 수 없다. 이미 100여 년 전의 극중 인물인 홈즈를 작가가 현대에 다시 살려낸 건 아니다. 작가는 코난 도일의 소설 속에서 언제나 홈즈 사건을 정리하여 발표하는 홈즈의 콤비 왓슨의 말을 빌어 100년의 간극을 단번에 메운다. 홈즈가 활약하여 해결한 사건이지만, 당시에는 그 사건에 대해 발표할 수 없는 사정이 있어 미공개로 남아 있던 사건으로 설정한다. 이렇게 공개할 수 없는 사건이지만, 왓슨은 이 사건을 정리하여 보관하며, 이 사건에 얽힌 인물들이 모두 죽은 후에 발표되도록 안배해 놓은 것으로 설정한다.

그래서 이 책, 『셜록 홈즈와 헨차우 사건』에는 <셜록 홈즈 미공개 사건 파일 #01>이란 꼬리표를 붙여 놨다. 과연 이러한 설정으로 후대에 다시 살려낸(?) 홈즈의 활약은 어떨까 기대하는 마음으로 책장을 펼치게 된다.

새로운 사건의뢰도 없어 따분한 일상을 보내던 홈즈와 왓슨은 어느 날 가상의 나라 루리타니아 왕실의 최고 권력자 가운데 한 사람인 잽트 대령의 급작스러운 방문을 받게 되고, 잽트 대령으로부터 왕실에 얽힌 비밀과 함께 현 상황을 타계할 수 있도록 사건을 의뢰받게 된다. 루리타니아 왕실이 처한 위기는 바로 헨차우 지방의 루퍼트 백작의 음모로 인해 왕실의 왕좌를 빼앗기게 될 상황에 처한 것이다. 그런데, 다음날 잽트 대령은 호텔에서 피살된 채 발견되고, 잽트 대령이 찾고자 했던 라센딜(루리타니아 왕의 이복 형제이자, 쌍둥이처럼 똑같이 생긴 영국인) 역시 행방불명되었는데, 과연 홈즈와 왓슨은 루퍼트 백작의 음모로부터 루리타니아 왕실의 위기를 해결해 낼 수 있을까? 그리고 그 방법은 무엇일까?

이 소설, 『셜록 홈즈와 헨차우 사건』은 마치 코난 도일이 다시 살아나 홈즈의 이야기를 우리에게 새롭게 전해주는 것과 같은 기쁨을 맛볼 수 있는 소설이다. 아마도 코난 도일의 작품 세계에 지대한 관심을 갖고 연구한 작가이기에 아서 코난 도일의 작풍을 그대로 이어받았기 때문일 것이다. 작가에 의해 새롭게 활약하는 홈즈의 추리력은 결코 녹슬지 않았다(녹슬어서는 안 된다. 왜냐하면 소설 속의 홈즈는 여전히 전성기를 보내는 현역이니 말이다.). 아니 어쩌면 현대 작가에 의해 기록되었기에 조금은 더 스피드감이 있지 않을까 하는 생각도 하게 한다(물론, 너무 현대적인 느낌이 나지 않도록 최대한 셜록 홈즈 본편들의 분위기를 살리려 작가가 노력하고 있음도 느낄 수 있다.).

셜록 홈즈의 멋진 활약에 매료되어 추가 활약에 목마른 독자들이라면 이 책은 그러한 갈증을 단박에 날려 보낼 감로수임에 분명하다. 새롭게 만들어지는 캐릭터들도 매력적이겠지만, 이처럼 옛 고전의 캐릭터들을 현대에 새롭게 살려내어 이야기를 만들어가는 것도 대단히 매력적이라는 생각을 해보게 된다. 작가가 어서 빨리 또 다른 셜록 홈즈의 미공개 사건 파일을 발굴하여(?) 열어주길 기대해본다.

사람이 악마다

사람이 악마다
안창근 지음 / 창해 / 2015년 11월

누가 한국문단의 장르소설이 약하다 말하는가. 한국문단이 외국에 비해 장르소설이 약하다는 애정 어린 비판의 소리에 일축을 가하게 할 소설이 등장했다. 바로 안창근 작가의 신간 『사람이 악마다』란 제목의 소설이다. 이 소설은 ‘스릴러 장르소설’로, 책의 첫 페이지를 펼치는 순간부터 마지막 책장을 덮는 그 순간까지 독자들을 숨 막히는 스릴의 장막 아래 뒤덮어버리는 그런 몰입도가 강한 책이다.

홍대 번화가에서 살인을 벌이겠다는 연쇄 살인범 유령의 예고 살인 앞에 경찰들은 아연하게 긴장하여 잠복근무를 행하게 된다. 가급적 이곳을 피하라는 거듭된 방송에도 불구하고 여전히 젊음의 열기로 가득한 곳. 그곳에서 갑자기 마이클 잭슨의 <스릴러> 플래시몹이 행해지고, 가면을 쓴 미모의 플래시몹 참가 여성이 수많은 사람들 앞에서 살해되고 만다. 이로서 연쇄 살인범 유령의 세 번째 살인이 벌어진 것.

여전히 유령이 누구인지 오리무중인 가운데, 이 사건을 해결하기 위해 여형사인 희진은 상관과의 협의 끝에 전직 프로파일러이자 또 다른 유명 연쇄살인범인 민수를 찾아 감옥으로 향하게 된다. 민수는 희진의 동료이자 선배였으며, 무엇보다 서로를 사랑한 연인관계였었는데, 과연 희진은 자신의 옛 연인인 연쇄살인범 민수의 도움으로 유령의 정체를 밝혀낼 수 있을까?

이 소설 『사람이 악마다』는 앞에서도 언급한 것처럼 숨 막히는 스릴러 장르소설이다. 몰입도가 굉장히 강하다. 한 마디로 재미가 끝내준다. 소설이 재미있으면 되지 않을까?

그런데, 이 소설은 재미를 줌과 함께, 단순히 흥미와 재미에서만 머무르지 않는다. 소설은 재미를 뛰어넘는 메시지를 담고 있다. 이 시대를 향한 작가의 외침이 담긴 메시지를. 과연 작가의 외침이 무엇일지 집중해 보는 것도 좋겠다.

물론, 작가의 외침은 소설의 제목 안에 담겨 있다. 사람이 악마다. 아니, 우린 사람이 악마인 세상에서 살아가고 있다. 그렇다면 과연 어떤 사람이 악마인가? 무엇보다 사랑하는 가족을 자신의 욕정의 노예로 삼는 자들이다. 여동생을 성폭행하여 아이를 낳게 한 인면수심의 괴물. 딸을 자신의 욕정의 노예로 삼고도 반성의 기미는커녕 딸의 죽음 앞에서 꿈쩍도 하지 않는 괴물(여기에선 이 괴물의 아내 역시 포함된다. 자신의 딸임에도 남편의 악마적인 행위를 비난하기보다는, 딸을 부끄러워하며, 남편이 제공하는 편안한 삶 뒤에 숨어버린 아내 역시 악마다.). 또한 자신의 욕정을 풀기 위해 익명의 여성을 희생시키는 이들 역시 악마다(희진 역시 이러한 악마의 희생양이다.). 아울러, 그러한 성폭력의 피해자를 바라보며 자신들의 가십거리로 삼는 자들 역시 악마다(오늘(2015.12.15.) 한 여배우가 교통사고로 세상을 떠났다. 그런데, 그 일을 바라보며 시시덕거리며 비난의 글들을 올리며 자판을 두드린 자들 역시 어쩌면 이 시대의 악마들이 아닐까?).

또한 자신들의 정치적 필요에 의해, 자신의 유익에 의해, 또는 자신의 손상된 감정의 복수를 위해 누군가에게 애매한 짐을 지우는 이들 역시 악마 아닐까? 자신들의 감정적 요청에 의해 타인에게 죄를 덧씌우고 연쇄살인범으로 만들어 영원히 세상과 격리시키려는 가진 자들의 행동. 연쇄살인범에 의해 수많은 일반인들이 죽음의 위협 아래 놓여 있음에도 국민들의 안전과 범인 검거보다는 실적을 우선하고, 자신들의 정치적 구도에 의해 책임자들을 교체하는 권력자들 역시 어쩌면 악마 아닐까?

대부분의 사이코패스는 그다지 위험하진 않습니다. 사실 잔인한 연쇄살인범보다 양심을 팔고 이득을 취하는 사이코패스들이 더 해로운 놈들이죠. 그들은 수천, 수만, 어떨 때는 수억 명을 괴롭히니까요.(407-8쪽)

이들 작가가 말하는 양심을 팔고 이득을 취하는 사이코패스들은 누구일까?

또 하나의 악마는 주변에서 무슨 일이 벌어지든 나와 상관없으니 괜찮다는 굳은 마음의 소유자들이 아닐까? 소설 속의 유령과 같은 이들이 극단적인 방법을 통해서라도 사회에 경각심을 불러일으키고, 자신의 목숨을 바쳐가면서 외쳐대도, 무관심으로 일관하는 이들 역시 악마를 돕는 이들이야말로 악마가 마음껏 활보하고 힘을 키울 수 있도록 돕는 자들이 아닐까?

물론, 이유야 어찌 되었든 수많은 생명을 빼앗는 유령 역시 악마라는 굴레에서 벗어나긴 힘들 것이다. 소설의 말미로 갈수록 독자들은 이 유령에게 동정표를 던지게 되겠지만 말이다.

그렇다면 작가는 이 소설을 통해, 사람이 악마임을 고발하고자 함일까? 그렇지 않을 것이다. 이처럼 다양한 악마들이 존재하는 세상이기에 그 악마들이 판을 키우지 못하도록 누군가는 악한 세상을 향한 깊은 관심과 애정을 갖고 실질적 변화를 이끌어낼 역할을 감당해야 함을 말한다(마치 극중의 민수가 황기자에게 요청하듯 말이다.). 그렇기에 결국 사람만이 희망이다. 사람이 악마이지만, 악마가 가득한 세상이 되지 않도록 방지할 희망 역시 사람이다. 바로 여기에 작가의 아이러니한 메시지, 외침이 담겨 있다. 사람만이 희망이다. 오늘 우리가 그 희망이 되길 소망해본다.