불편한 진실에 맞서 길 위에 서다

불편한 진실에 맞서 길 위에 서다 - 민중의 카타르시스를 붓 끝에 담아내는 화가 홍성담, 그의 영혼이 담긴 미술 작품과 글 모음집
홍성담 지음 / 나비의활주로 / 2017년 4월

『불편한 진실에 맞서 길 위에 서다』라는 책은 홍성담 화가의 그림과 글 모음이다. 이 안에는 세월호, 야스쿠니 신사와 위안부, 제주 4.3, 핵, 그리고 촛불 등 다양한 폭력을 향한 외침을 그림에 담아내고 있다. 여기에 한 편의 동화까지 실려 있다(동화와 연작 그림들이 함께 실려 있다.).

홍성담 화가는 일명 ‘운동권 화가’다. 화가 스스로 자신은 국가 폭력과 싸우는 것이 인생의 목적이고 약속이라 생각한다 말한다. 인간의 생명과 존엄을 위협하는 모든 악에 저항하는 것이 자신의 그림이 해야 할 일이라 생각하고 그림을 그려나가는 화가.

그래서일까? 화가의 그림은 많은 경우 논란의 중심에 서기도 한다. 이런 논란에 대해 화가의 설명을 그대로 옮겨본다.

나는 누군가의 입맛에 맞추어 ‘소독되어진 표현의 자유’를 원하는 것이 아니다. 내 자유를 제약하는 모든 터부들과 과감하게 온몸으로 부딪쳐 깨지면서 흘린 피가 비로소 예술로 현현한다고 믿기 때문이다. 내가 원하는 ‘표현의 온전한 자유’는 ‘금기사항’으로 소독되지 않은 천부적인 자유, 싱싱한 자연 그 자체의 자유다.

예술은 논란을 만들어야 한다. 만약 상식적이면 예술이 아니다. 상식이면 왜 그리고 만들겠는가? 예술가는 항상 사회적 금기와 터부를 마음껏 넘나들어야 한다. 국가의 운명이 파시즘으로, 독재로 흐를수록 풍자는 많아질 수밖에 없다.(222쪽)

화가의 글을 읽고, 화가의 그림을 바라보는 가운데 때론 독재폭력을 향해 분노가 일기도 하고, 때론 견딜 수 없는 슬픔에 눈물짓게도 된다. 특히, 세월호 참사를 그려낸 그림들은 미안함, 무력감, 분노, 슬픔 등 다양한 감정에 힘겹게 한다. 세월호 참사에 대해 화가는 이렇게 말한다.

세월호 참사는 ‘세월호 물고문 학살 사건’이다. 무능한 국가 권력이 휘두르는 국가 폭력에 의해 아이들은 아주 천천히, 맹골수도 시린 바다에 잠겨 죽어갔다. 그리고 이 사건의 진실을 밝혀내려는 여러 가지 시도를 국가 권력은 온 힘을 다해 방해하며 막아내고 있다.(83쪽)

이제 새로운 정권이 들어서며, 분위기는 많이 달라졌다. 그동안 억울한 눈물과 안타까운 호소가 끊이지 않았음에도 꿈쩍 않던 벽과 같던 정권은 사라지고, 이젠 모두(?)가 희망을 품을 수 있게 되었다. 그토록 꿈쩍 않던 일들이 달라진 대통령 아래에서는 너무나도 쉽게 이루어지는 모습에 허탈감마저 느끼게 되는 행복을 우린 누리고 있다.

하지만, 그럼에도 화가의 그림, 그 강력한 힘이 우리에겐 여전히 필요하다. 우리가 잊지 않기 위해. 그리고 언제나 경계하기 위해. 무엇보다 감춰진 진실들이 드러나길 촉구하기 위해. 이제는 이 땅에 감춰진 ‘불편한 진실’들이 없길. 아니 ‘불편한 진실’들을 외면하지 않는 용기가 우리 모두에게 있길 소망해 본다.

책은 화가의 글들을 읽는 즐거움(?)도 있지만, 무엇보다 화가의 그림들을 보고 그림이 주는 메시지를 듣는 즐거움(!)이 크다.

블랙 코리아

블랙 코리아 - 청년백수, 비혼, 출산거부 등 어둠의 늪에 빠진 대한민국 보고서
권기둥 지음 / 길벗 / 2017년 4월

언제부터였을까? 청년들이 연애를 포기하고 결혼을 포기했다는 말이 더 이상 특별하게 들리지 않은 것이. 전혀 당연하지 않은 일임에도 언젠가부터 마치 당연한 현상으로 인식되어져 버렸다. 그런데, 정말 이게 당연한 걸까? 이런 게 과연 자연스러운 걸까?

왜 우린 자연스럽지 않은 현상들에 대해 언젠가부터 당연한 것처럼 느끼기 시작한 걸까? 이젠 ‘헬조선’이란 단어가 낯설지 않은 시대가 되어버렸다. 오죽하면 ‘헬조선’이라 말할까.

‘헬조선’은 25-35세대를 설명하는 단어가 되어 버렸다. 세상을 향해 희망찬 첫걸음을 떼어야 할 청춘들이 온통 암울한 것들만을 떠안고 출발해야 하는 시대. 열정페이라는 명목으로 죽을 만큼 일하고 노동력을 착취당함을 고마워해야만 하는 시대. 내 집 마련은 진즉 포기하고 살아가야만 하는 ‘민달팽이세대’. 먹고 사는 문제 앞에 연애도, 결혼도 포기해야만 하는 시대. 모든 것을 다 포기하고도 이젠 희망마저 포기하길 강요당하는 시대. 이런 시대를 오늘도 묵묵히 견뎌내야만 하는 청춘들의 힘겨움이 안타깝다.

우린 안타깝지만 이런 ‘헬조선’을 살고 있다. 저자 권기둥의 『블랙 코리아』란 제목의 책은 바로 이러한 시대를 진단하고 있다. 책 제목에서부터 이 책이 말하고자 함이 전해진다. 책엔 「청년백수, 비혼, 출산거부 등 어둠의 늪에 빠진 대한민국 보고서」란 부제가 붙어 있다.

책은 이 시대의 25-35세대의 암울함에 대해 이야기한다. 모두가 다 대학을 가기 때문에 대학을 나와도 경쟁력이 사라져 버린 시대. 그럼에도 대학을 가지 않을 수 없어 가야만 하는 청춘들. 하지만, 학자금 대출 등으로 인해 공부하는 만큼 빚을 떠안고 출발해야만 하는 청춘들. 왜 이들이 결혼을 거부하며 ‘나 혼자’ 사는지. 이들의 혼자됨은 결코 낭만도 아니고, 멋진 싱글 라이프를 꿈꾸며 선택한 것이 아님을 말이다(물론, 여건이 됨에도 자유로운 싱글 라이프를 꿈꾸는 이들도 있겠지만, 책에서 다루는 건 그런 경우가 아닌 어쩔 수 없이 싱글 라이프로 내몰려야만 하는 청춘들을 이야기한다.).

어른들은 왜 요즘 젊은이들은 출산율이 낮은 지 이야기하지만, 저자는 저 출산율을 말하기에 앞서 왜 청춘들이 결혼을 늦게 하고, 왜 아이를 적게 낳는지를 이야기해야 한다고 말한다. 아울러 저 출산율보다 더 심각한 것, 근본적 원인은 결혼률이 낮아지고 있음을 들고 있다. 그리고 이렇게 결혼률이 낮아지는 가장 주된 이유는 바로 돈이라는 것. 청년 실업률이 높아지고, 취업을 했다 하더라도 떠안은 빚으로 인해 자립경제가 되지 못하는 청춘들의 어쩔 수 없는 선택임을 말한다.

이처럼 저자는 대학등록금문제, 청년실업, 비혼, 출산거부 등 여러 가지 25-35세대가 직면한 문제들을 진단한다. 대체로 사회경제적인 관점에서 문제들을 진단하며, 암울한 현실들을 풀어놓는다.

물론, 저자는 절망을 느끼도록 이런 암울한 현실을 이야기하는 것이 아니라, 희망을 찾기 위해 이야기를 계속한다고 말한다. 그러며 실제적으로 국가와 사회가 해법을 찾아내야할 다양한 문제들을 제기한다. 아울러 저자 나름의 대안도 제시한다.

이 책을 읽으며, 무엇보다 요즘 청춘들의 아픔이 구체적으로 다가왔다. 우리 자녀들, 우리 동생들, 우리 청춘들이 얼마나 힘겨운 투쟁의 길을 걷고 있는지를 생각하며, 그들을 위해 아무것도 할 수 없는 무력감에 힘겨웠다. 아무것도 할 수 없지만, 그들을 향해 진심어린 응원을 보내본다.

이 책 한 권이 어둠의 늪에 빠져 허덕일 25-35세대들의 삶을 바꾸진 못할 게다. 하지만, 이 책을 통해 기성세대들이 25-35세대를 향해 조금은 다른 시선으로 바라 볼 수 있다면 좋겠다. 그리고 국가와 사회가 함께 고민하고, 함께 대안을 찾아가는 단초가 된다면 좋겠다(물론, 이미 그렇게 하고 있지만 말이다.). 그럼으로 언젠가 가까운 미래에 ‘헬조선’이란 단어가 그저 추억거리가 될 수 있다면 얼마나 좋을까?

우리 아들딸들, 우리 동생들이 더 이상 ‘헬조선’, ‘블랙 코리아’에서 신음하기보다는, 모두 기쁨으로 수고하고, 수고한 만큼 보람을 느낄 수 있는 세상이 올 수 있길 소망한다.

그래서 나는 조선을 버렸다

그래서 나는 조선을 버렸다 - 정답이 없는 시대 홍종우와 김옥균이 꿈꾼 다른 나라
정명섭 지음 / 추수밭(청림출판) / 2017년 5월

조선시대에 대해 많은 역사서를 집필한 작가이면서 또한 추리소설, 역사소설, 역사동화 등 다양한 집필활동을 이어가고 있는 정명섭 작가의 신간 『그래서 나는 조선을 버렸다』를 읽게 되었다.

이 책은 망해가던 구한말의 시기 서로 다른 방식으로 새로운 조선을 꿈꾸던 두 사람에 대해 이야기하고 있다. 대표적 개화파이자 3일천하의 주인공이기도 한 김옥균. 그리고 김옥균을 암살한 홍종우. 이 두 사람에 대해 책은 이야기한다. 이 책은 역사서다. 하지만, 마치 소설을 읽는 듯 재미나게 읽게 된다. 아마도 당시 시대상이 소설처럼 흥미진진하고, 때론 말도 안 되는 시대이기 때문이 아닐까 싶다.

아무튼 김옥균과 홍종우를 생각할 때, 누가 옳은가 라는 접근은 아니다. 이 둘 다 자신이 꿈꾸던 조선을 위해 행동했던 사람들이다. 저자는 이 둘을 이렇게 평가한다. “방향은 같지만 길이 다르다.”

김옥균을 암살했다고 홍종우가 수구파일 수 없듯이 개화파라고 해서 모두 같은 방향으로의 변화를 추구했던 것도 아니다.(125쪽)

물론, 홍종우의 행동에 대해서는 책을 읽고 난 후에도 여전히 명쾌하진 않다. 또한 김옥균의 행동(일본의 힘을 빌어 행동했던 일들)이 과도하게 어느 한쪽으로 해석되는 것도 옳지 않다. 작가의 말처럼, 당시대는 “정답이 절실했던 시기였지만 아무도 정답을 알지 못했”던 시기였기 때문이다.

하지만, 과연 정답이란 것이 있을까? 무엇보다 큰 문제는 당시엔 진정한 지도자가 없었다는 점 아닐까? 아내의 치마폭에 휩싸인 왕. 친정 식구들이 나라를 엉망진창으로 만들도록 해준 왕후. 자신의 권세로 민중의 삶은 돌아보지 않고, 자신의 뱃속 채우기에만 급급한 민씨의 왕조였다는 것이 문제 아닐까?

만약 김옥균의 혁명이 3일에서 그치지 않고, 지속되었더라면 어떻게 되었을까? 과연 새로운 세상이 열렸을까? 물론, 알 수 없다. 그리고 이런 질문은 무의미할 게다.

홍종우가 영웅이거나 아니면 수구세력의 앞잡이이던지. 김옥균이 친일 역적이거나 아니면 선각자이던지. 작가는 말한다. 이들 “두 사람이 꿈꾼 나라는 사라졌다. 그리고 두 사람의 꿈은 현재 진행형이다.”(288쪽)

그렇다. 이들의 꿈은 현재 진행형이다. 각기 나라를 사랑하는 마음으로 서로 다른 행동을 이끌어 냈던 두 사람의 모습을 보며, 어쩌면 오늘 우리도 똑같은 모습으로 역사의 한복판에 서 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해보게 된다.

아울러 우리 역시 우리의 선택과 행동에 대한 책임이 있음을 말이다. 이제 우린 새로운 역사의 문을 열었다. 그리고 요 며칠 행복하고, 희망의 눈물에 울컥할 때도 많다. 책 제목과는 반대로 대한민국을 어느 누구도 버리지 않을 그런 나라다운 나라가 세워지길 소망해 본다.

철학 콘서트1

철학 콘서트 1 - 위대한 사상가 10인과 함께하는 철학의 대향연 ㅣ 철학 콘서트 (개정증보판) 1
황광우 지음, 김동연 그림 / 생각정원 / 2017년 2월

‘철학’, 잘 알고 싶은 마음이 들면서도 또 한편으로는 어렵게만 느껴지는 단어다. 솔직히 따분하게 느껴지고, 또 한편으로는 사변적 말장난처럼 여겨져 일말의 거부감 역시 없지 않다. 이런 나의 왜곡된 생각을 교정해 줄 좋은 철학 안내서를 만나게 되었다.

황광우 저자의 『철학콘서트』1권. 이 책은 10년 전에 출간된 책(2006년)으로 2권은 2009년, 3권은 2012년에 출간되어 많은 독자들에게 사랑받던 책으로 이번에 개정증보판으로 새롭게 독자들을 찾아왔다. 특히, 2권, 3권이 출간될 당시 저자는 건강상 어려움이 있었다고 한다(저자는 2007년 뇌출혈로 쓰러졌다고 한다.). 그래서 이번 개정증보판은 이 두 권의 미흡한 부분들을 전면 수정했다고 한다.

각 권마다 10명의 위대한 사상가를 소개하고 있다. 서양인 6명, 동양인 4명으로 구성함으로 서양철학이 철학의 전부인 것처럼 여겨지는 우리에게 동양철학의 위대함을 보여주고, 아울러 균형을 맞추려 했다는 저자. 이 책 1권에서 다루는 인물들은 소크라테스, 플라톤, 석가, 공자, 예수, 퇴계 이황, 토머스 모어, 애덤 스미스, 카를 마르크스, 노자 이다. 이들에 대해 차례로 정독하는 것도 좋겠지만, 저자는 10명의 현자들을 한 번에 이해하려 하지 말고, 쉬운 순서대로 읽길 권하고 있다. 그 순서는 첫째, 소크라테스, 예수, 모어, 스미스이고. 그 다음엔 석가, 공자, 퇴계, 노자를. 마지막엔 플라톤, 마르크스를 읽는 것이 좋겠다고 말하기도 한다. 물론 선택은 자유겠다.

저자의 조언대로 그렇게 읽어볼까 하다가, 그냥 책 순서대로 읽었는데, 와! 이래서 철학서적을 읽는구나 싶다. 무엇보다 괜스레 배가 부르다. 물론, 각 사상가가 말한 내용에 따라, 그리고 독자의 여러 가지 배경에 따라 쉽게 읽히는 인물도, 다소 어렵게 느껴지는 인물도 있을 게다. 하지만, 대체로 편안하게(?) 읽을 수 있다는 것이야말로 이 책의 가장 큰 강점 같다.

저자의 인도에 따라 열 명의 인물을 만나는 가운데, 그들을 향해 품고 있던 선입견이 깨뜨려지고 매력을 느끼기도 한다. 어떤 이들과의 만남은 여기에서 머물지 말고 더 깊은 만남으로 이어가고 싶은 욕구도 생기기도 한다. 철학책이 재미있을 수 있구나 하는 생각에 놀랍기도 하고. 물론, 몇 사람은 멍한 머리로 읽어서 일까 명확하게 머리에 들어오지 않아 다음을 다시 예약하기도 하였지만. 아무튼 이 책은 저자의 말처럼 고전 여행의 좋은 안내자로 충분하다. 이 책은 위대한 사상가들을 찾아 떠나는 여행의 안내자일뿐더러, 고전 여행을 떠나도록 독려하는 힘이 있다.

책을 다 읽고 나서 한 가지 놀라운 발견은 저자에 대해서다. 저자 황광우는 시인 황지우의 동생이란다(이는 권두 글을 읽으며 알게 되었다.). 물론 이 점이 나에게 놀라운 것은 아니었다. 나를 놀라게 한 것은 저자 황광우가 바로 ‘정인’이었다는 점이다(책날개에 적혀 있다. 평소 책날개를 잘 안 읽는 못된 습관이 있기에, 책을 다 읽고 난 후에도 모를 뻔 했다.). 정인의 책들, 『소외된 삶의 뿌리를 찾아서』와 『들어라 역사의 외침을』을 읽으며, 그 명확한 가르침에 가슴 뜨거워지던 때가 있었는데. 바로 그 정인이 저자 황광우였던 것. 이 사실을 알게 되니, 사상가들을 바라보는 저자의 시선이 이해가 된다. 여타 철학서적들과 다소 다른 느낌을 갖게 하는 진짜 이유가 무엇인지를.

아무래도 2,3권 역시 읽어봐야 할 듯싶다. 앞으로도 저자가 건강한 모습으로 집필활동을 계속함으로 많은 이들의 가치관과 생각을 건강케 해주길 기원해 본다.

사임당의 뜰

사임당의 뜰
탁현규 지음 / 안그라픽스 / 2017년 3월

요즘이야 아파트가 보편화되면서 집에 뜰이란 것이 사라졌지만, 예전엔 크건 작건 집 안에 뜰이 있었다. 이런 뜰은 바깥의 넓은 세상에 비한다면 극히 좁은 공간에 불과하지만, 사회적 활동에 제한이 많았던 여성, 특히 양반가 여성들에게 뜰은 어쩌면 그녀들의 우주였을는지 모르겠다.

뜰은 마당으로 들어온 작은 산수이다. 유람이 자유로웠던 남성들이 산수를 화폭에 담았다면 여성들은 뜰을 화폭에 담았다. 이렇게 해서 사임당은 자연스레 뜰을 화폭에 담았을 것이다. 그리고 사임당이 자신의 뜰을 그림으로 남겼기 때문에 우리는 조선 시대의 뜰을 경험할 수 있다. 사임당의 뜰은 모두에게 열려 있다. 사임당의 그림 속 뜰에 들어가 풀을 만져보고 꽃향기를 맡아보자. 그리고 벌과 나비의 날갯짓을 바라보며, 흙을 밟는 상상을 해보자(12쪽)

이 책, 『사임당의 뜰』은 사임당의 작품 해설집이라고 봐도 무방할 것 같다. 저자는 간송미술관 연구원으로 재직 중에 있다. 그러니, 사임당의 작품을 어느 누구보다 가까이에서 접하는 전문가다. 그런 전문가의 음성으로 들려주는 사임당의 작품 해설을 듣게 된다는 것은 행복한 일이다. 책은 바로 그런 행복을 독자들에게 배달한다.

사임당 초충도를 마치 도록을 보듯 좋은 화질로 감상할 수 있다는 것, 그리고 전문가의 설명 내지 감상을 듣게 된다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이겠다.

사임당의 작품 뿐 아니라, 사임당의 딸인 매창의 작품 역시 네 점을 소개하고 있다. 책 뒤편에서는 매창과의 대화, 율곡과의 대화, 사임당과의 대화라고 해서 가상 문답을 수록하고 있기도 하다.

책을 통해, 사임당의 초충도 안에 담겨진 곤충, 꽃, 식물 등에 담겨진 의미, 이것들을 그린 의미가 무엇인지 알아가는 재미가 있다. 뿐 아니라, 그런 의미를 알아감으로 그림을 그리던 사임당의 소망이 무엇인지 느껴보는 것 역시 책을 통해 얻을 수 있는 선물이다. 아울러, 사임당이 누렸던 자연의 향기를 오늘 이 시대에 다시 맡게 된다는 즐거움도 있다.

저자가 여러 차례 반복하는 말 가운데 하나는 아스팔트 시대에 사임당의 초충도를 이해하는 것은 쉽지 않다는 말이다. 이미 우린 아스팔트에 익숙해 자연에 대한 앎이 그만큼 미약함을 말하는 것이다. 그렇기에 그전에 다양한 책들에서 사임당의 초충도를 해석하는 부분에서 잘못된 정보가 있었음을 저자는 말한다. 이렇게 잘못된 정보를 지적해 주는 것이 고맙다.

하지만, 아쉬운 점은 정작 저자 역시 아스팔트에 익숙해 있다는 생각을 떨칠 수 없다는 점이다. 저자의 설명 가운데 여러 부분에 아쉬움이 남는다.

예를 들어 본다면 이런 것들이 있다(저자에게 대단히 죄송하지만 몇 부분을 지적해본다. 물론 나의 지적 역시 틀린 것일 수 있다.).

사마귀가 딸기를 따서 배를 채울 것이라 말하는데, 사마귀는 육식성이다.

<가지와 방아깨비>에 등장하는 식물을 쇠뜨기로 말하고 있지만, 갈퀴덩굴로 보는 것이 더 합당할 것 같다.

<여뀌와 사마귀>에 등장하는 잠자리의 날개가 검은 색인 것은 다른 사물과 색의 어울림을 위해 투명한 날개를 검게 칠한 것이라기보다는 처음부터 검은 날개를 가진 잠자리(물잠자리나 검은물잠자리와 같은)를 그린 것이라 보는 것이 합당하겠다.

<오이와 개구리>에 등장하는 땅강아지 역시 땅강아지라고 보기에는 무리가 있다(앞발이 극히 작은 것을 볼 때, 앞발이 발달된 땅강아지라고 보기엔 무리다. 아울러 뒷다리의 위치 역시 땅강아지라고 보기엔 너무 앞에 붙어 있다.).

<민들레와 땅꽈리>, <봉선화와 잠자리>에 등장하는 파란 민들레 역시 민들레의 색을 파란색으로 바꾼 것이라기보다는 뻐꾹채로 본다면 어떨까 싶다(결정적으로 민들레가 아닌 이유는 꽃의 색이 문제가 아니라, 꽃대 중간에 잎이 그려져 있기 때문이다. 민들레는 꽃대 중간에 잎이 나지 않기에. 대신 뻐꾹채는 잎이 있다. 뻐꾹채의 꽃은 보라색이지만, 보기에 따라선 파란 색으로 보인다.).

물론, 이런 점들은 어쩌면 신사임당의 관찰과 표현력의 부족으로 치부해 버릴 수도 있다. 하지만, 그렇게 보기보다는 오늘 우리가 잘못 해석하고 있다고 보는 것이 좋지 않을까 싶다. 그런 측면에서 사임당의 작품에 대해 연구하시는 분들이라면 곤충이나 식물에 대한 깊은 연구가 뒤따랐으면 하는 아쉬움과 함께 요청을 해본다.

이러한 아쉬움이 있긴 하지만, 그럼에도 사임당의 작품을 마치 도록을 보듯 감상할 수 있으며, 이에 대한 해설과 감상 설명을 들을 수 있음은 여전히 행복한 일임에 분명하다. 책을 통해 500여 년 전의 뜰로 여행을 떠나보는 것은 어떨까?