당신의 열정은 안녕하십니까?

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

나는 내 열정을 일일이 설명하고 싶지는 않다. 그것은 정당화되어야 할 실수나 무질서로 여겨질 수도 있다. 나는 다만 있는 그대로 보여주고 싶을 뿐이다.   - 27쪽 

작가는 어떻게 이렇게 솔직할 수 있었을까. 자기가 겪은 일을 쓰더라도, 소설이라는 형식 뒤에서, 이야기를 변형하고 캐릭터를 꾸며내어 자신을 숨기고 싶은 마음이 없었을까? 나를 온전히 드러내기를 꺼려하는 나로서는, 작가의 용감함이 의아할 만큼 신기하게 느껴진다. 강인하구나. 절절한 사랑이야기로 쓸 수도 있었을 테고, 낭만적이고 비극적인 이별이야기로 쓸 수도 있었을 테고, 도덕적 비난에 대한 변명을 할 수도 있었을 텐데, 작가는 오로지 벌거벗은 몸만을 남겨두었다. 아내가 있는 남자와의 짧고 불규칙한 만남과 격렬한 정사, 그리고 그 시간 사이를 채우는 기다림 속에서 미친 사람처럼 갈구하는 욕망의 비이성... 작가는 '나'의 행동을 합리적이고 타당하게 설명하려고 하지 않는다. 그저 그 시간 동안 그녀가 행한 비이성적 행위들을 있는 그대로 보여준다. 욕망의 민낯이랄까. 허울을 다 벗겨낸 그것을 직시하는 일은 조금은 낯부끄럽게 느껴지지만, 나이든 여성의 성적 욕망을 수치심 없이 꺼내 놓았다는 점에서 통쾌하기도 하다. 내 몸을 들여다보고 진정한 욕망을 꺠닫는 일이 중요하다는 생각 또한 들게 한다. 작품을 읽다 보면, 도덕적 잣대가 내 손에 쥐어져 있음을 느낀다. 작가는 내 손을 슥 밀어내며 이렇게 묻는 듯하다. "당신의 열정은 안녕하십니까?" 나는 아직 내 욕망을 샅샅이 파헤질 마음의 준비가 되지 않았다. 

나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.

나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재, 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다.   - 66쪽 

그동안 궁금했고, 한권 사두었지만 읽지 못하고 있던 이 책을 이번 노벨문학상 수상을 계기로 읽게 되어 좋았다. 

하지만 뒤에 실린 해설을 읽으니, <부끄러움>을 비롯하여 '경계인이 느끼는 불편한 자의식'을 그려냈다는 작품들 쪽이 더 궁금해진다. 출신에 대한 수치심이 다시 수치심을 낳는 과정을 그려냈다고 하는데, 얼마나 또 민낯을 드러내 놓았을지. 

'출신 성분과 고향을 버리고 딴 세계에 유배된 망명객'이라는 자의식은 그녀의 작품에서 집요하게 반복된다.(...) 아니 에르노의 작품에는 하층민과 중산층 사이에 낀 경계인이 느끼는 불편한 자의식이 가장 큰 비중을 차지하기 때문이다. - 76쪽(해설)