도모유키 , 전쟁은 민족과 국가를 가리지 않는다.

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

'전쟁은 민족과 국가를 가리지 않는다'

정유재란때 조선을 침략한 일본군의 하급 장교 '다나카 도모유키'의 이야기다.
그는 조선여자 명외에게서 어릴 때 헤어진 여동생을떠올렸고 지켜주기로 다짐한다.

이게 가능한 일까?
도모유키가 처한 상황은 정유재란 후반기로 육지에서는 조,명연합군에게 밀려서 후퇴중이며, 바다에서는 충무공 이순신의 함대에 꼬리를 말던 시기다.

조선에 침입했던 여러 장수들과 마찬가지로 고니시 유키나가가 이끄는 부대도 순천 바닷가 근처에 성을 쌓고 농성을 하고 있던 시기이다. 도모유키는 고니시 유키나가군의 하급장교로 그다지 힘이 있어 보이지 않는다.

쉽게 말하자면 도모유키의 위치는 관백인 도요토미 히데요시가 있고 그 휘하의 수백 다이묘 중 고니시 유키나가, 고니시 밑의 여러 부장 중 한명인 사사키, 사사키 아래의 여러 군막장 중의 한자리에 불과하다. 마치 홀로코스트가 자행된 아우슈비츠의 일개 반장이 잡혀있는 유대인 여자를 구해보겠다는 것과 같은 형국이다.

아니나 다를까. 매일 노역과 굶주림으로 조선인들은 허무하게 죽어가고 있는 상황이다. 홀로코스트 속에서의 생활을 엿볼 수 있었던 빅터 프랭클의 '죽음의 수용소에서' 를 보는 기시감이 든다.

과연 이야기는 어떻게 흘러갈 것인가. 도모유키는 여동생을 떠올리게 하는 조선 여자 '명외'를 지켜줄 수 있을까? 마지막 페이지를 덮기전까지 마음을 졸이면서 남은 책장들을 넘기게 한다. 음. 이때의 불안함은 현재의 안정된 내 생활을 뒤흔들 정도였다.

훈련소와 유격훈련때 빠지지 않는 코스인 '화생방'연습을 받기 위해 방앞에서 대기하던 군대 시절이 떠오른다. 제발 내 차례가 오기를 바라지만 끝내 오고야 마는 그 순간들이 생각나니 몸이 왜소해진다. 들어가면 죽는다. 그래도 들어가야 한다.

나는 화생방훈련이라는 가상경험이지만 정유재란같은 전쟁을 겪은 사람들에겐 현실이다. 뭐랄까. 이제는 좀 헷갈린다. 꿈인것 같기도 하고. 장자지몽 호접지몽이 괜히 나온 말이 아니다.

전쟁터에서 속절없이 죽어야 하는 사람들은 전쟁을 시작한 자들이 아닌 전쟁에 내몰린 병사들이다. 그보다 더 불행한 처지에 놓인 사람들이 있다. 전장이 되어 버린 곳의 민간인들이다. 죽어야 할 , 유린당해야 할 아무런 죄없이 단지 그곳에 있었다는 이유만으로 죽음을 피하지 못한다.

새삼 그 시절을 피해서 태어나 전쟁을 겪지 않고 지내는 삶이 새삼 다행이라는 생각이 든다.

전쟁은 자신이 살기 위해 상대를 죽이거나 아니면 자신이 죽어야 하는 상황으로 내몬다. 그래서 전쟁은 너무나 참혹한 것이다. 무슨 일이 있어도 전쟁만을 겪지 않고 싶다.

전쟁은 민족과 국가의 경계가 없다. 전쟁은 관련된 모두의 가족과 일상을 잃게 한다. 미래를 잃게 한다. 모두를 잃게 한다.

#도모유키 #한겨레문학상 #한겨레출판 #독서 #책읽기 #추천소설

모르는 사람, 내가 알던 사람이 모르는 사람이 될때

‘내가 알던 사람이 모르는 사람이 될때의 황망함‘

‘모르는 사람들‘은 이승우 작가의 단편 8편 모음집이다.

모르는사람 ㅡ 어느날 사라진 아버지.10여년 후 아프리카 오지에서 돌아가셨다는 부고를 접한 아들. 아버지는 모르는 사람이었다. 어머니에게 아버지는 가장 멀리있는 사람이었을 것이다.가장 멀리 있는 사람은 모르는 사람이다.

복숭아향기 ㅡ 아무런 이유없이 좋아하는 과일이란 물음에 자동으로 떠오른 과일, 그와 함께 어머니의 남모를 비밀을 듣는다. 아. 운명이란 이렇게 다가오는구나.

윔블던, 김태호 ㅡ 조그만 의류회사 사장의 자서전을 쓰기 위한 회고에서 갑작스레 등장한 군사정권 초기의 심복이 수상하다.

이 단편들을 관통하는 물음은 ‘우리가 여태 안다고 믿었던 관계들에 물음표가 생길때 그리고 그 진실을 알게 될때 우리는 어떤 선택을 하는가‘라고 생각한다.

내가 여태 알고 있던 아버지가, 어머니가, 동생이, 남편이, 아내가 , 자식이 사실은 전혀 모르는 사람들이었다. 보이지 않았으면 보지 않았을. 그러나 보였으므로 보지 않을 수 없는 상황에 처한 나는 어찌 해야 하는가.

이승우 작가가 우리에게 던지는 화두다.

‘세상은 견디는 것이다.‘

‘능력의 문제가 아니라 믿음의 문제이다. 믿음이 문제일 때는 믿음을 표면에 내세우기가 어렵다. 능력의 있고 없음은 ‘나의‘ 문제지만, 믿음의 있고 없음은 ‘그에 대한‘문제이기 때문이다.‘

‘아, 사랑의 운명이란게 이렇게 정해지는가보구나‘

추상적 개념을 적절한 어휘와 문장으로 표현했다. 이것이 바로 문학의 글인가.
소설가의 창의력과 표현력에는 새삼 경이로움이 느껴진다.

#모르는사람들 #이승우 #문학동네 #추천소설 #책읽기

유시민의 글쓰기 특강, ‘글쓰기!! 어디까지 배워봤니?‘

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

'글쓰기!! 어디까지 배워봤니?'

글쓰기를 잘 하고 싶은 사람에게 단 1권만 추천할 수 있다면 바로 이 책을 꼽는다.

'유시민의 글쓰기 특강'이다.

이 책은 글쓰기 일반론이다. 방법론에 대해서는 시중에 많이 나와 있다. 이 책에서 소개한 '이오덕의 글쓰기'도 그중에 하나이다.

유시민 작가가 극찬한 글쓰기 책이기도 하다.

사람들은 왜 글쓰기를 잘 하고 싶은 것인가?

이 질문에 대한 답은 '글쓰기'의 정의를 살펴봄으로서 찾을 수 있다

글쓰기란 자신의 생각과 감정을 표현하는 행위다. 

즉, 글쓰기를 잘 하고 싶은 이유는 자신의 생각과 감정을 잘 표현하기 위함이다. 

그리고 글쓰기에는 2가지 특징이 있다.

첫째, 사회적으로 글쓰기를 요구하고 있다. 학생시절의 리포트, 직장인들의 보고서는 그들의 영원한 숙제이기도 하다.

둘째, 글을 잘 쓰는 사람을 부러워하며 심지어 우러러 보기도 한다. 

나는 글쓰기가 이러한 시대정신에 대한 부합은 물론 인공지능 시대의 유일한 생존 무기가 아닐까 생각한다. 

글쓰기!! 진짜 잘 하고 싶다. 내 생각과 감정을 눈앞에서 만질수 있도록 표현하고 싶다. 

유시민 작가가 말하기로 좋은 글이 만들어지기 위해서는 3가지 조건이 충족되어야 한다. 

첫째, 구성요소 둘째, 마음가짐. 셋째, 글쓰는 방법이다.

구성요소는 3가지가 있다.

첫째. 주제가 명확해야 한다. 말하고자 하는 주제에서 벗어난 글은 말하고자 하는 주제를 흔들리게 할 뿐이다.

둘째. 주장에는 반드시 논증이 뒤따라 한다. 만약 '대한민국 최고의 미남은 장동건이다'라고 주장을 한다면 반드시 논증이 뒤따라야 한다. 

셋째. 적절한 어휘와 문장구조가 필요하다. 

마음가짐에도 3가지 요소가 있다.

첫째. 취향과 주장은 분리해야 한다. 취향은 결코 주장이 될 수 없다.

둘째. 글쓰기 시작은 가볍게 , 좋은 글을 쓰려고 정색하면 머리속이 하얘진다. 발췌요약으로 시작해라. 그렇게 해도 충분히 읽히는 책을 쓸 수 있다. '거꾸로 읽는 세계사'가 바로 그것이다. 

셋째. 혹평과 악플을 무시해라. 이것을 신경써다가는 한 문장도 못쓴다는 것은 경험으로 충분히 알고 있다.

글을 잘 쓰는 방법이 2가지가 있다.

그전에 글을 잘 못쓰는 이유를 알아보자. 바로 어휘의 부족과 좋은 문장구조를 모르기 때문이다.

글을 잘쓰기 위한 방법 첫번째는 어휘를 풍부하게 늘리고 좋은 문장 구조를 배우기 위한 유일한 수단인 독서다.

그렇다고 아무 책이나 읽어서는 도움이 되질 않는다.

문학과 인문학 , 자연과학 교양서가 그것인데 콕 찝어서 말하자면 토지, 자유론, 코스모스가 유시민 작가가 자신있게 추천하는 책이다.

그리고 더 책을 읽을 사람을 위해 전략적 독서목록이라고 해서 34권의 추천도서를 알려준다. 

글을 잘 쓰기 위한 방법 두번쨰는 바로 '쓰기'이다. 지금 써라. 매일 써라.

유시민 작가의 글쓰기 특강을 읽고 따라하면 나도 좋은 글을 쓸 수 있으리라는 희망에 가득찬다.

하하하하하.

나도 곧 작가가 되는 꿈을 꿔본다.

#유시민 #유시민의글쓰기특강 #글쓰기 #글쓰기방법 #생각의길'

소비하는 인간,호모 콘스무스의 이야기, 소비의 역사

소비의 역사 - 지금껏 아무도 주목하지 않은 소비하는 인간의 역사
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2017년 8월

'소비하는 인간, 호모 콘스무스의 이야기'

요즘 읽고 있는 책 중 '소비의 역사'라는 책이다.
역사, 이제 나에겐 어느 정도 익숙한 분야다.
그러나 그리스, 로마, 중세, 근대, 현대등으로 나눈 연대기별 역사가 아니라 '소비'라는 분야의 역사다.

이 책을 선택한 이유는 '소비'라는 행위가 가지는 의미, 방법, 대상들이 어떻게 변천해왔는지에 호기심이 생겼기 때문이다. 비록 일상이 소비'라는 행위의 연속임에도 불구하고 '소비'라는 분야는 나에게는 낯설기만 하다. 평소에 진지하게 생각해본 적이 없기 때문이다.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 건 지금 생각해도 잘 선택했다고 생각한다. 이 책을 통해 질문이 생겨났고 그 질문에 대한 답을 통해 나의 시야가 더 확장되리라 확신하기 때문이다.

이를 테면, '왜 신부의 드레스가 신랑의 턱시도보다 비싼가' 라는 질문에서 사치논쟁의 본질을 이야기한다. 놀랍게도 17세기까지는 남자들이 여자들보다 오히려 옷이 더 많고 그 가치가 높았다. 18세기에 이르러서는 사회적 분위기 때문에 남자들이 자신의 부를 노골적으로 과시할 수 없게 되면서 아내와 딸을 통한 대리적 소비로 과시하게 되었다고 한다.

중국 도자기가 왜 유럽으로 건너갔는가? 또 유럽에서는 왜 중국 도자기를 만들려고 100여년을 노력했는가? 에서는 미지의 세계를 소유하려는 유럽의 욕망이 투사된다.

조일전쟁 시절의 일본이 가진 '조선 도자기'에 대한 사회적 가치는 알고 있었지만 유럽에서도 여전했고 소비가 활발했다는 점은 나에게는 새로운 사실이다.

중국 도자기는 단순히 물질가치가 아니라 상징가치의 형태로 소비하는 대표적인 사례다.

미국은 유럽보다 조금 늦은 19세기 후반에 도자기 열풍이 부는데 그 이유도 마찬가지의 이유다.
도자기는 이른바 '정통' 이민자의 역사적 뿌리를 확인시켜주는 증거물로 받아들여졌다. 또한 도자기를 소유한 사람은 예술에 조예가 깊고 선진적인 코스모폴리타니즘이 몸에 밴 사람으로 여겨졌기 때문이다. 우리나라 유명 박물관에서도 도자기가 전시되는 이유도 마찬가지가 아닐까 싶다. 

크흠.. 나도 언젠가는 도자기를.....

지금은 모든 가정의 필수품인 우리 몸을 깨끗이 씼을 때 사용하는 '비누'가 제국주의 시대에는 어떻게 세계로 퍼져 나갔을까? 백색 신화를 전파한 최초의 식민주의 상품, 이것이 제국주의 시대의 비누가 가진 또 하나의 이름이다. 유럽은 중세를 거치면서 빛과 어둠의 이분법적인 세계관으로 인해 어둠보다 빛을 중요시하는 사회이다. 그래서 검정색을 띈 것들을 차별하고 배제했다.

이것이 흑인을 비하하고 차별하는 근거가 되었다.

세면대 위에 놓여 있는 '비누'를 보니 제국주의시대의 인종차별이 생각난다. 200여년 전에는 이 비누라는 녀석이 '흑인마저도 하얗게 만드는 힘'을 가졌다며 아프리카로 , 세계로 뻗어나갔을 것이다.

저자는 이책을 통해 말하고 싶은 것은 3가지다.
첫째, 우리 삶의 큰 부분을 차지하는 소비를 역사학과 결부시켜 진지한 학문적 주제로 끌어올리고자 한다.
둘째, 소비라는 행위를 통해 역사학이 주목하지 않았던 인간의 내밀한 동기, 그리고 그것이 불러온 사회적 효과를 살피고자 한다.
셋째, 역사의 즐거움을 맛볼 수 있는 단초가 되기를 바란다.

무엇보다 나는 '소비의 역사'를 통해 각 시대마다 가졌던 소비자들의 열망과 시대상을 충분히 맛보며 여행할 수 있을 것 같다.

꿀벌과 천둥, ‘대결은 언제나 짜릿하다’

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

'대결은 언제나 짜릿하다’

아껴서 보던 책인데 벌써 다 읽었다.
매 장면마다 긴장감과 호기심이 넘쳤는데 국제 피아노 콩쿠르에 참가한 연주자들의 ‘경연’이 진행되었기 때문이다.

요시가에 국제 피아노 콩쿠르에는 총 90여명이 참여해서 1차 예선에서 연주하고 2차예선에는 24명만이 진출한다. 휴식 후에 3차 예선에는 12명이, 마지막 본선에는 겨우 6명만이 진출한다. 1차예선에서 본선까지 무려 2주이상이 걸리는 장대한 일정이다.

이 책 ‘꿀벌과 천둥’은 이 콩쿠르 대회에 참가한 경연자들의 연주와 상위 단계로 진출해 가는 과정을 아주 실감나게 표현한다. 독자로 하여금 마치 요시가에 국제 콩쿠르 대회현장에 있는 듯한 몰입감을 준다.

본선에서는 진출자 6명이 각각의 피아노를 오케스트라와 협주를 한다. 리허설부터 시작해서 피아노협주를 준비하고 연주를 준비한다
아 눈을 감으면 웅장한 그 장면이 떠오릅니다

경연이라는 특성 때문에 재능을 가진 자들이 필연적으로 등장한다. 일반인들의 대결구도는 긴장감 표현에 한계가 있으니 결국 승부는 재능간의 겨루기랄까. 그래도 하향 평준화보단 상향 평준화가 보기에도 좋다. 게다가 재능을 가진 천재들끼리 얽히고 섥힌 스토리가 이야기를 풍성하게 만들어 준다.

피아노 대회라는 생소한 주제였지만 그래서인지 얻은 것이 많았다. 이 책을 통해 클래식 작곡가들을 다양하게 만나보았다. 베토벤,쇼팽,바흐,브람스, 모짜르트정도가 내가 알던 작곡가들이었는데 리스트,라흐마니노프,발라키레프,스트라빈스키,슈만,쇼스타코비치,버르토크,시벨리우스,드뷔시,생상스 등등 작곡가들의 스펙트럼을 한껏 넓혔다.

또한 피아노 연주곡을 듣고 싶다는 생각이 내내 들었다. 나의 클래식인생은 ‘꿀벌과 천둥’을 읽기전과 읽은 후로 나뉠 수 있겠다. 이후의 나는 음악적으로 풍성한 삶을 누릴 수 있을 것 같다.

#꿀벌과천둥 #현대문학 #온다리쿠 #추천소설 #책읽기

세상에 나 혼자 남아도 들판에 피아노가 굴러다니면 끝없이 연주하고 싶을 정도로 좋아해.

청중들이 듣고 싶어 하는 곡과 피아니스트가 연주하고 싶은 곡이 언제나 일치하는 것은 아니다.

보통 어려운 곡을 연주하는 참가자는 ‘이제부터 어려운 곡을 연주합니다‘하고 말하듯 자세를 가다듬는다. 프로라도 마찬가지다. 그러면 곡은 더 어려워지고, 듣는 쪽에게도 ‘어려운 곡‘이 되어버린다

뭐야, 이 소리는. 어떻게 내고 있는 거지?
마치 빗방울이 제 무게를 견디지 못하고 한 방울 한 방울 떨어져 내리는 듯한...
어째서 이런, 하늘에서 소리가 떨어지는 것처럼 느껴지는 거지?
소리가 기가 막힐 정도로 입체적이다. 어떻게 이런 일이 가능하지?
소박하지만 관능적이고 ,얼핏 선정적이기까지 하다.

어째서 동양인이 서양 음악을 하는가?

함석지붕에 떨어지는 비가 자아내는 신비한 리듬에 처음으로 ‘비의 말이 달리고 있다‘는 것을 깨달은 순간 , 하늘을 나는 말의 발굽소리가 똑독히 들렸던 순간.