인생, 그 굽이굽이

황토
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 5월

경찰서라는 말만 들어도 가슴이 철렁 내려 앉던 그녀는 통보식 전화 한통을 받고 어찌할 바를 몰랐다. 셋째 아들의 조난 사고란다. 일절 다른말도 없이 띵띵 경찰서 입니다 그리고 찰카닥 끊기는 전화다. 몇마디 더하면 문제 생기나 달랑 몇마디 던지고 끊어 버린다. 수화기 너머의 상대방은 어쩌라고 고렇게 전화를 냅다 끊어 버리는가. 경찰의 이상한 눈빛이 왜 인지 알게 되기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그녀의 셋째 아들은 파란눈이였다. 첫째 아들, 둘째 딸, 셋째 아들 다 아비가 달랐다. 점례였던 그녀의 어떤 순간에 무엇이 문제 였는지, 그 시절은 난리통이였다. 난리통이여서 이리저리 섞이고 뒤집히고 미쳐서 날뛰어도 뭐하나 이상할 것도 없는 그런 시절이였다. 점례 아버지는 과수원 주인 일본사람을 팼다는 이유로 주재소에 끌려갔다. 주인 일본인이 맞을 짓을 충분히 했음에도(다시는 햇빛을 못보게 해줘야 돼) 그녀의 아버지와 어머니는 끌려가서 고문을 당해야 했다. 18살 꽃다운 그녀의 인생은 어떻게 되었을까? 그때부터 그녀의 인생은 굽이굽이 편한 날이 없었다. 야마다라는 일본인의 노리개가 되었다. 아들을 낳았다. 다행인지 불행인지 2년이 안되어서 해방이 되었지만 그것이 진정한 해방이였던가? 빼앗긴 들에도 봄은 오는가. 얼어 붙어 있던 땅을 뚫고서 나온 새싹은 다시금 짓밟혀야 했다. 짓밟히고 짓여겨져도 살아야 했다. 그 힘든 시절에도 서민들은 바람이 불면 부는 대로 눕고 다시 일어서야 했다. 

그녀의 나이 이제 스물이였다. 길고 긴 시간을 그녀는 자식들을 키워가며 버티어 왔다. 죽으면 그만이었을지도 모른다. 자식과 함께 이대로 죽어 버린다면 그 힘든 시간을 힘겹게 살지 않아도 되었을지 모른다. <여명의 눈동자>에서 최대치와 여옥이 떠올랐다. 그 시절에 어떻게 살았을까? 싶어서 눈물이 핑 돌았다. 첫째 아들 태순은 파란눈의 동익이를 어린시절부터 못 잡아 먹어서 안달이였다. 피는 못 속인다면서 동익이를 무지 막지하게 때렸다.(그렇게 따지자면 이자식 니 몸속에도 만만치 않은 피가 흐르거든. 이라고 말하고 싶지만 태순 역시 힘들게 살아서 인간이 삐딱하다는 생각이 들었다. 자신의 아비가 누구인지 안다면 그 역시 고통일것이다. 어머니가 어떤 인생을 살았는지 말이다.) 그럴때마다 세영이는 동익이를 감싸안아 주었다. 한 고비 넘기고 이제 괜찮은 사람을 만나서 괜찮을꺼라 여기면 또 다시 짖꿎은 운명이 기다려 어김없이 일이 벌어졌다.

등 기댈 만한 바람벽 하나 없는 허허벌판에 선 채
시대의 비극과 모순을 온몸으로 견뎌낸 우리들 모두의 아픈 자화상(뒷장에서)

힘이 없고 나약해서 지키지 못했으면서 누구에게 돌팔매질에 손가락질을 하는지. 그놈의 손가락을 분질러 버리고 주둥이를 꼬매 버리고 싶다. 벌써 세월이 많이도 흘렀다. 요즘 전쟁은 먼나라의 이야기처럼 느껴진다. 그때 그 아픔을 갖고 계신 분들도 이제는 이세상에 얼마나 계실지 모르겠다. 나라가 두동강 나고 시간이 많이도 흘렀다. 우리가 한 민족이라는 것이 자꾸만 멀게 느껴진다. 같은 말을 쓰고 있는 것 같은데 말이 통하지 않는다니 이 얼마나 무서운 일인지 모르겠다. 알면서도 행동하지 않는 지식인이 무슨 소용인지. 배우는게 무엇을 배워야 하는지, 안다면 무엇을 알고 있는지, 씁쓸한 기분이 든다.

할아버지 이와씨와 손자 미노루의 사건일지

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

할아버지 이와씨는 정년 퇴임을 하고 이제 쉬어 볼까 하고 생각하고 있던 중 친한 친구가 떠나고 얼떨결에 헌책방을 맡게 되었다. 친구의 부탁도 있었고 그의 아들은 형사고, 불효막심 하지만 사랑스런 손자 미노루가 선뜻 도와준다고 나선 덕분에 헌책방을 꾸려나가게 되었다. 책에 대해서 잘 몰랐던 이와씨였지만, 손자녀석 미노루의 도움으로 금새 책에 대해서 간파하기 시작한다. 목수직으로 오랫동안 일을 하셨던 할아버지 이와씨의 또 다른 능력을 만나는 기회가 되었다. 할아버지와 손자의 모습이 무지 좋아 보여서 부럽기까지 했다. 두 사람의 티격태격하는 모습이 가족극장을 보는 느낌이였다. 그런 이야기의 중심에는 묘한 냉기가 흐른다. 세상살이의 이야기가 덧붙여지는 것이다. 저자의 인간을 바라보는 따스한 시선과 인간 내면의 추악한 모습이 드러나기 때문이다. 전체적인 이야기 속에 단편마다 사건을 풀어나가는 이와 할아버지의 씁쓸한 시선과 따스함을 머금은 잔잔한 여유가 느껴진다.

"우연이란 무서운 것이죠." (99쪽) <말없이 죽다>에서는 우연으로 인해서 사람이 죽게 된다. 본의 아니게 자신은 모르지만 상대방이 숨기고 싶어했던 것을 알게 된다면 그것이 바로 죽어야 하는 이유일까? 죽는 사람은 그 사실도 모른체 죽임을 당해야 하는 것인가? 인간의 욕심이 부르는 사건들과 숨기고 싶은 사건이 이어진다. <거짓말쟁이 나팔>에서는 이와씨의 숨은 추리 본능이 살아난다. 다른 이야기에서는 직접적으로 해결하지는 않았지만 이 이야기에서는 이와씨의 활약이 돋보인다. 할아버지는 손자가 사랑스럽고 손자녀석은 할아버지를 놀려 먹는다. 두 사람의 쫓고 쫓기는 은근히 샤방스러운 장면들이 이어진다. "잡히면 죽는다." 자연스럽게 사건은 헌책방으로 이어진다. 헌책방에 자주 들르는 단골이라던지, 그곳에서 책을 사갔다던지, 책을 팔러 왔다던지. 마지막 단편인 <쓸쓸한 사냥꾼>에서는 하마터면 할아버지와 손자의 다정스러운 사이가 벌어질뻔한 일이 생긴다. 미노루가 늦은 시간에 나갔다가 집에 들어 온다고 한다. 이 이야기는 며느리한테 들은 이야기다. 할아버지는 책방때문에 그 근처에 사시고 미노루는 부모님과 함께 살고 있다. 주말마다 내려와서 할아버지를 도와 드리는데 크게 싸우고 나서는 내려오지 않는다. 이런 저런 사정이 있음에도 이와씨는 독거노인이 되버렸다.

고 1인 미노루에게도 드디어 사랑하는 여자가 생긴것이다. 그것이 좀 문제였다. 미노루는 아직 소년이기 때문이였다. 사랑하는 것이 잘못되었다거나 나쁘다는 것이 아니다. 덩치만 컸지 아직 내면까지 자라지 못했다는 것일 수도 있고 어리다고 해서 속까지 어린것은 아니지만. 나이 먹었다고 속이 찬것도 아니니 복잡한 문제다. 하여튼 할아버지와 손자의 이야기에서 인간 세상의 복잡하고 험한 사건까지 이야기는 이어진다. 사건에서는 의외로 담담한 느낌이 때론 서글프거나 무서운 느낌이 덜했다. 그에 비해 사랑스럽고 다정스러운 할아버지와 손자의 이야기가 비중을 많이 차지하고 있어서 따스한 느낌이 좋았다.

'우리는 모두 쓸쓸한 사냥꾼이다. 돌아갈 집도 없이, 거친 들판에 내던져진 외톨이다. 이따금 휘파람을 불어도 대답하는 것은 바람 소리뿐이다.' (280쪽)
'그렇기 때문에 우리는 사람을 사랑한다. 그렇기 때문에 우리는 늘 사람의 따스한 온기를 그리워한다.'(281쪽)

보이는 것만 너무 믿지 마라

홀로 남겨져 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 박도영 옮김 / 북스피어 / 2011년 6월

마지막 책장을 덮는 순간 아쉬움을 느꼈다. 여러 단편이 담겨 있는데 마지막 이야기(오직 한사람만)는 여운이 남아서 후속작이 나왔으면 좋겠다. 역자 후기처럼 미미여사의 또 다른 매력을 만날 수 있었고 거기에 말랑말랑한 이야기가 좋았다. 이번 단편은 미스테리한 이야기가 주를 이룬다. "눈에 보이는 것만이 전부는 아닙니다." 라고 복선을 깔아놓고 시작하는 셈이다. 옛 어르신들 말씀에 사람이 나쁜 마음을 갖고 있으면 은연중에 그것이 나타나게 된다고 한다. 그러니까 되도록이면 나쁜 마음 먹지 말고 선하게 살아야 한다는 말씀. 본의 아니게 타인에 의해 받은 상처로 인해서 좋은 마음만 먹고 살아가기 쉽지 않은게 세상살이이기에 때로는 누군가를 죽이고 싶을 만큼 원망하기도 한다. 마음속에선 몇번이고 죽이기도 한다. 다행히도 누군가를 죽이고 싶을 정도로 미워할 만한 일이 없어서 다행이라고 생각한다.

첫번째 단편은 이런 마음이 부딪쳐서 생기는 일로 <홀로 남겨져>로 시작한다. 새까맣게 잊고 있었던 일이(보통 좋은일 보다는 나쁜일) 갑작스럽게 생각 날때가 있다. 아마도 그 증오의 에너지는 쉽사리 사그라들지 않는 것 같다. 그것이 다른 증오의 불씨를 만나 무슨 일이 벌어질지는 모른다. 이 이야기속에서는 확실하게 일이 벌어진다. 처음에는 헛것을 본것이 아닐까 하는 생각이 들었고 사람이 죽어갈때는 추리소설로 빠지나 보다 싶었는데 미스테리한 미궁속으로 빠져든다. 정말 이런일이 생긴다면 악한 마음은 되도록이면 버려야 겠다. 요렇게 무서운 일이 생기지 않도록 말이다. 우리의 마음 저면에는 깨우고 싶지 않은 이런 감정들이 숨어져 있는지도 모른다. 보통의 사람은 그것을 건드리지 않고 평범하게 인생을 살아가는 건지도 모른다. 누구나 마음속에 시한폭탄 하나쯤은 장착하고 있다. 여름에 상대방의 발화장치에 불 붙이지 말고 서로를 배려하는 마음이 꼭 필요하다. 섬뜩하게 느껴지는 이야기로 한여름의 무더위를 날려줄 만한 <구원의 저수지>와 마음이 훈훈해지는 <내가 죽은 후에>가 이어진다. <그곳에 있던 남자>는 조금 아리송송했다. 두 여자가 놀란 이유는 무엇이었는지, 파킨슨병때문에 헛것을 보고 자살했다던 그 중년남자도 좀 이상했다. 의사의 묘한 말이 무언가가 더 있음을 짐작케 했다.

<속삭이다>에서는 마음속의 음흉한 속삭임에 관련된 이야기였다. 강렬한 유혹의 속삭임 그것에 넘어가면 안된다. 사람의 마음이 약해지면 '찰나'에 변신해 버린다. 사람 마음이 손바닥 뒤집 듯이 쉬운 것도 문제이다. <언제나 둘이서>는 빙의 이야기가 나온다. 그리고 마지막 이야기 <오직 한 사람만이>는  꿈결같은 느낌이였다. "그 녀석 말로는, 죽음의 문턱에 선 인간은 모두 자신의 육체는 물론 시간과 공간으로부터 자유로워진대." (315쪽) 운명이 정해져 있다고 하지만 운명을 빗겨갈수도 있지 않을까? 그게 안되는 것이였다면 그 당시에 무슨 사단이 나지 않았을까? 시공간의 균형이 깨졌다는 이야기가 주는 인상이 모처럼 감미롭게 느껴졌다.

뿌리깊은 나무처럼 그런 집이길 바라는 마음

나무처럼 자라는 집 - 임형남.노은주의 건축 진경
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 5월

집은 아련한 추억이 담겨져 있다. 앨범을 펼쳐서 사진을 보는 것처럼.
딱딱하고 어렵게만 느껴지는 집 짓는 일이, 재미없는 것이 아닌 공간속에서 이야기가 피어난다. 복잡한 이야기는 접어두고 이런저런 사람 사는 이야기, 그리고 스케치. 학교에 제출하기 위해서, 남에게 보여주기 위해서 그리는 그림은 언제나 '후지게' 마련입니다. 그냥 그리는 그림이 좋습니다. 그러나 그게······ 마음대로 되는 것이 아닙니다.(59쪽) 독고진 버전으로 하자면 '그런 그림은 드럽게 후져' 내 마음과는 상관없이 그 그림은 점수를 받기 위해서만 그려지기 때문이다. 혹은 맞지 않기 위해서. 다른 이유도 있겠지.

산을 가리고 높이 올라가는 아파트를 보면 왠지 씁쓸한 기분이다. 아무런 느낌도, 사람이 사는 냄새가 나지 않는다. 그리도 많은 사람들이 살아가는데 사람 사는 냄새가 나지 않는다는 것은 말이 안될지도 모르겠다. 여덟살때 아버지와 함께 전주에 갔다. 그때 처음으로 아파트에 가보았다. 처음 본 인상은 기억에 남지 않지만, 밖에서 놀다가 나 혼자 남겨져서 집을 찾지 못해서 어안이 벙벙했던 기억이 있다. 아무 생각이 없었던 나는 그 집 대문이 그 집 대문이고 다 똑같다는 생각을 하지 못했다. 집집마다 딱딱하고 무거운 회색빛이 도는 대문이 어찌나 똑같던지, 기겁했었던 기억이 난다. 모든게 다 똑같은 것은 무서운 일이다. 이 책에서는 시간의 흐름이 느껴진다. 어린시절부터 현재에 이르기까지 거리에서, 발길이 닿은 곳에서 이야기가 이어진다.

격이 있습니다. 자신을 드러내지 않고 주위와 어울리는 품위가 있습니다. 산천재는 그런 집이고 지리산은 그런 산입니다.(145쪽) 직접 그린 그림이 좋은 이유는 느낌이 있기 때문이다. 느낌이 없다는 것은 왠지 죽어 있는 느낌이다.

병산서원에서 우리가 수용해야 하는 것은 지형에 대한 적극적인 해석이나 규범을 거스르지 않으면서도 유기적인 구성을 위해 조금씩 변형을 가하는 자유로웠던 그 당시 건축가들의 사고이지, 시끄럽고 더러운 바깥과는 단절하고 혼자 만대로 혹은 입교당 마루에 앉아 사람과 자연을 내려다보면서 군림하는 자세는 아닐 것입니다. (154쪽) 우리가 보아야 하는 것이 무엇인지 모르고 전문가적인 지식에 의지해서 마냥 좋다고 생각하는 것이 있다. 알지 못하는 것이 잘못은 아니지만 모른다면 배워서 알아나가야 하지 않을지. 자연은 흐름을 거스르지 않는다. 땅위에 지어지는 건축은 그런 흐름을 느끼고 자연과 함께 할 수 있어야 하지 않을까? 무조건적으로 짓는 것이 아닌, 사람도 자연도 모두가 함께 행복할 수 있도록 지어졌으면 좋겠다. 자연과 소통하는 방법을 배우고 싶다.

사랑스러운 야생화 이야기

내 마음의 야생화 여행 ㅣ 내 마음의 여행 시리즈 1
이유미 글, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2011년 5월

사극을 볼때 주인공이 말을 타고 초원을 달려가는 모습에서 야생화가 보여서 웃음을 짓곤 하셨다는 저자의 이야기를 읽으며 빙긋이 웃음이 났다. 그 시절에는 없는 야생화라서 옥의 티라서 웃음이 났다고. 직업은 속일 수 없다는 그런 이야기에 야생화에 대한 저자의 찐한 애정이 느꼈졌다. 이런 책은 좋아하지만 글이 고렇게 읽기가 싫다. 뭐라고 할까 박물관에 있는 설명글처럼 나중에 선생님께 과제물로 내야 해서 어쩔수 없이 읽어야 하는 글처럼 말이다. 활자 중독에 걸린 사람들이 부럽다. 난 완전 그 반대라서 책 읽는 것을 꽤나 싫어했다. 오죽하면 시험문제도 잘 읽지 않아서 틀리곤 했으니까. 지금의 나를 생각하면 나 자신이 많이 기특할 정도이다. 이 책은 나처럼 글보다 그림을 더 좋아하는 사람들을 위해서 나온 책인듯 하다. 야생화의 이쁜 모습이 그대로 담겨져 있다. '어쩜 이리도 살아있는 사진을 찍을 수 있을까?' 하는 생각이 들었다. 초롱초롱 생기있는 자연의 모습이 잘 표현되어 있다. 그리고 글이 길지 않아서 좋다. 저자의 야생화에 대한 사랑과 그 꽃에 대한 이야기가 담백하고 간략하게 담겨있다. 이점이 이 책을 어렵지 않고 즐겁게 볼 수 있게 했다. 만나고 싶어도 만날 수 없는 나도 풍란에서는 사람들의 이기심으로 인해서 이제는 이 꽃을 자연에서 보기가 힘들다고 한다. 산에서 이쁘다고 뽑꺼나 꺾어 오지 않았으면 좋겠다. 우리가 지켜줘야 한다. 사계절에 따라서 만날 수 있는 야생화가 소개되어 있다. 소풍갈때 참 무심하게 걷기만 했었다는 생각이 들었다. 그전에는 이런 이쁜 야생화들을 자주 볼 수 있었을텐데. 그 시절에는 왜 고개를 숙여서 그녀석들을 바라보지 않았을까?  다리 아프다고 투덜거리기만 했었다.

가장 중요한 것은 생명을 보는 우리의 시선이 좀 더 근복적이고 따뜻했으면 합니다. 자연을 보면서 정치처럼 내 편 네 편을 갈라서는 안된다는 생각입니다. '우리'가 아닌 것을 무조건 배척하는 습관 때문에 소중한 그 무엇을 잃어버리진 않을까 하는 염려이기도 합니다.(183쪽) 그것이 무엇이든 생명은 귀하게 생각해야 한다. 바퀴벌레 이런 것은 빼고 말이다. 작고 여려보이지만 아름다운 야생화의 강인한 생명력이 마구 느껴진다. 자그마한 몸을 가지고 있지만 그녀석들은 약하지 않다. 고스란히 자연을 느끼며 버티어 내고 있다. 살아있다. 살아있는 것은 아름답다. 세상을 살아가면서 모든 것이 생각만큼 아름답진 않지만, 그런것에 휘둘러서 진정한 아름다움을 보지 못한다면 삶이 고단할 것이다.