기묘동 99번 요괴버스 1권 - 이번 정류장은 귀물의 세계

기묘동 99번 요괴버스 1 - 이번 정류장은 귀물의 세계입니다 ㅣ 기묘동 99번 요괴버스 1
김진형 지음, 은정지음(김은정) 그림 / 주니어김영사 / 2023년 10월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

기묘동 이라는 이름 자체가 뭔가 으스스하니 귀신이 나올 것 같은 기분이 든다. 기묘동은 예로부터 기묘한 일이 많이 일어난다고 해서 붙여진 이름이라고 한다. 보름달 위로 학원 버스 비슷한 그림자가 보이는데 나타났다 사라진다고 한다. 그걸 본 사람이 있을까? 래미와 다현이는 다친 고양이를 구하면서 자연스레 친구가 되었다. 다현이가 이사를 가게 되고 래미는 홀로 남게 되어 슬퍼졌다. 고양이 이름은 묘묘로 래미가 묘묘의 뒤를 따라가다 요괴 버스를 타게 된다.

묘묘가 말을 해서 래미는 놀랐지만 이미 버스에 타고 만다. 인간은 탈 수 없는 버스였다. 버스에는 다양한 요괴들이 타고 있었고 그 모습이 귀엽게 느껴진다. 하지만 요괴 버스를 타려면 요금을 내야 하는데 인간 세계의 돈이 아닌 요기를 내야 한다. 그걸 내지 않으면 버스는 금방 멈춰버린다는데. 다행히 묘묘의 지불로 인해 버스는 귀물의 세계에 정차한다. 이곳에서 래미는 요기를 찾아서 버스 통행료를 지불해야 한다. 그렇지 않으면 집에 갈 수 없다고 한다.

의리 있는 묘묘가 래미를 도와서 요기 찾기에 나선다. 이곳은 귀물의 세계답게 버려진 물건들, 특히 오래된 물건이 요기도 더 강하고 귀하다고 한다. 인간 세계에서는 무조건 새것이 좋다고들 하는데, 진귀하고 오래된 물건은 갖고 싶어도 아무나 갖지도 못한다. 고려청자 하나만 있으면 다들 너도 나도 갖겠다고 난리가 날 것이다. 아니지, 희귀 탬이면 막사발도 좋다고 달려들 텐데.

금이 가고 찢어진 물건들이 옹기종기 앉아서 즐겁게 이야기를 나누고 있다. 한때는 아끼던 물건이라도 낡고 헤어지면 버림받아 이곳에 와 있다. 인형 토끼 이야기를 들으면 왠지 슬퍼진다. 짚신으로 만든 헤진 저주 인형이 등장한다. 저주 인형이 무슨 죄가 있다고 다들 슬픈 사연 하나씩 가지고 있다. 이 귀물의 세계에도 나름의 규칙이 있고 이곳에서 대장장이가 제일 힘이 세다고 한다. 대장장이를 찾으면 요기를 구할 수 있을 것 같은데 말이다.

래미는 요기를 찾아서 다시 자신의 집으로 잘 돌아갈 수 있겠지. 무도사 배추도사가 떠오르면서 사연 없는 사람도 없듯이, 물건들도 그러했다. 미니멀리즘을 추구해 보려고 했더니 이 책을 읽으면서 크게 반성하게 된다. 물건을 아껴 쓰기도 해야겠지만, 여러 번 생각하고 구매해야겠다. 나처럼 버리지 못하는 사람들 마음도 이해 가지만 그래도 정리하며 살아야지. 길 고양이 묘묘와 래미과 함께하는 2번째 메말라 버린 초록의 세계도 기대된다. 기묘동 99번 요괴버스는 1권에 이어서 5권까지 나와 완결되었다고 한다.

북촌 건축 기행

북촌 건축 기행 - 익숙한 도시의 낯선 표정을 발견하는 시간
천경환 지음 / 디자인하우스 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

저자는 건축가이면서 어라운드 트립이라는 건축 전문 여행사의 가이드를 하게 되면서 이 책을 쓰게 되었습니다. 북촌 일대의 건물들을 둘러보며 설명하는 것을 이 책을 통해서 그 길을 설명해 줍니다. 이 책은 실제 진행하고 있는 북촌 건축 여행의 두 개 코스를 다루고 있습니다. 건축을 제대로 알기 위해서는 전문 지식이 필요합니다. 직접적으로는 그곳에 머물거나 거쳐가는 곳이지 그 공간이 주는 의미를 잘 알지 못합니다.

저자는 새로운 것을 배우는 것이 아닌, 친숙하지만 잘 알지 못했던 것에서 새로운 것을 발견을 하는 의미로 이 책을 함께해 주길 바라고 있습니다. 그리고 북촌에 대해 관심이 많은데 한옥이 많은 거리 혹은 한 번쯤 구경해 보면 좋은 거리가 아닌 우리의 전통문화에 대한 관심을 갖길 바랍니다. 북촌이 어디쯤에 있다더라라는 말은 들었지만 지방에 살다 보니 관심은 있었지만 상당히 거리가 느껴졌습니다. 한옥에 대한 동경이라고 해야 할까, 이런 형태는 아니지만 시골집에서의 추억이 느껴졌습니다. 실은 기와지붕에 완전 한옥은 아니었지만 큰 방은 한옥 문틀이어서 햇살이 그대로 들어와 계절감을 바로 느낄 수밖에 없는 구조였습니다. 겨울철에는 바늘구멍으로 황소바람 들어온다는 말이 여실하게 느껴졌지요.

작가를 따라서 북촌 초입 창덕궁 종합 관람 지원센터에 들어섭니다. 예전에 서울에 갔을 때 보았을지도 모르지만 건물도 알고 보느냐 모르고 보느냐에 따라서 느낌이 확 다릅니다. 그다음 공간은 공간 사옥으로 이동하는데 승효상의 스승이며 건축가 김수근의 대표작입니다. 외관부터 시작해서 내부에 대한 설명이 이어집니다. 공간 사옥은 워낙 유명해서 알고 있으나 아라리오에 매각되면서(공간을 그대로 유지하는 것을 조건으로 매입했다고 합니다.) 건물 전체가 갤러리 용도로 사용되고 있습니다.

책으로 여러번 읽어 보고 직접 그곳에 방문해서 공간을 느껴본다면 더 와닿지 않을까 싶습니다. 고층 건물 옆에 한옥 느낌의 건물이 있으면 뭔가 색다르면서도 낯설게 느껴집니다. 여기서 시간의 흐름이 잠시 멈춘 듯도 보이고 과거와 현재가 공존하는 느낌도 듭니다. 큰 한옥이 유명한 베이커리 카페 어니언도 만나보고 북촌 문화센터에 들렀다가 금호미술관과 갤러리 현대도 돌아봅니다. 국립현대미술관, 계동 길 골목 산책 등 이 책과 함께 계동길 풍경에서 저자의 건축사무소도 만나봅니다.

고층 빌딩 숲에서 한옥이 주는 느낌은 잠시 쉬어갈 수 있는 공간처럼 느껴집니다. 빌딩 숲에서 숨이 찰 때 새로운 공간을 만나 그곳에서 건축 이야기를 듣다 보면 낯선 공간이 조금은 가깝게 느껴질 것입니다. 무언가를 꾸준히 한다는 것, 그 활동이 다음으로 이어진다는 것은 참 좋은 일 같습니다. (9쪽)

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 2
스티븐 나이트 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 2월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

소개글을 읽으면서 이렇게 많은 작품을 한 권에 가능한가 싶어서 놀라웠다. 거기에 작가들의 이름이 주르륵 나오면서 주석이 달리기 시작한다. 실제로 세계 추리소설 필독서처럼 이 책도 그런 유형일 거라 생각하고 읽기 시작했다.

호주는 오랜 기간 서로 다른 언어를 가진 여러 부족으로 이루어진 원주민들이 거주해왔던 곳이고 영국 정부는 호주를 죄수의 유배지로 활용했다고 한다.

이 책은 호주의 첫 100년 기간 사이 활동하였던 43명의 저자와 64권을 다룬다. 그 후 대략 200여 년에 걸쳐 주요한 사회적 전환 시기에 급격히 늘어난 254명의 저자와 645권의 작품을 분석하고 2000년 이후부터는 75명의 저자와 217권의 작품을 다룬다.(8쪽)

책 표지는 상당히 친숙한 느낌이 들었는데 내용은 쉽지 않았다. 초창기에는 호주 원주민을 다룬 이야기에서 금광이 발달하던 시기라서 그런지 금광을 날로 먹기 위해 서로 죽이는 결말이 이어진다. 내용 자체도 쉽진 않았다. 저자와 책의 간략한 줄거리가 이어지는데 어떤 작가의 작품이고 작품에 대한 줄거리와 등장인물의 이야기가 이어진다. 악명 높은 죄수들의 이야기에서 상황은 더 극한으로 치닫게 되고 다행히 추격하는 경찰이 있어서 사형당하는 이야기로 결말이 끝났다. 서부극에서는 금괴 호송이라든가 죄수나 강도들의 이야기가 자주 등장한다. 여러 작가들의 작품을 읽으면서 논문 느낌으로 빠르게 지나간다.

그러다가 아서 코난 도일의 처남 호눙의 이야기가 나와서 친숙함이 느껴졌다. 책을 읽다보면 쉬어가는 시간이 없다. 그때 역사적 이야기와 함께 어떤 작가의 작품과 내용이 어떤 방향으로 흘러갔는지 이야기한다. 제1차 세계대전이 끝나고 비교적 소수의 여성 작가들의 이야기와 책 내용이 담겨져있다. 이 시절 브리지가 쓴 소설은 유산 상속 관련 미스터리와 호주 역사 초창기 죄수들 시절을 잘 결합시켰다는 평을 받는다. 2차 세계대전 무렵 호주문단에는 범죄소설이 사라져가고 있었는데 여성 작가들이 다루는 경찰 형사 이야기, 특히 우수한 사이코스릴러물이 많이 발간되기 시작했다.

4장과 5장 호주만의 독보적 양식은 1980년대에서 2017년대까지의 작가와 책을 소개하고 있다. 아마추어 사설탐정, 원주민 범죄 소설, 역사적 범죄 소설등 호주범죄 소설 작가들은 꾸준히 범죄 장르의 복잡하면서도 인간적인 이야기를 내놓고 있다. 오랫동안 간과되어 온 호주 원주인의 문제까지 다루고 있어 사회적 문제와 국가에 대해서 탐구하고 있다.

수학자가 알려주는 증명의 함정

수학자가 알려주는 증명의 함정 - 팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

상품 광고를 보더라도 '증명된 제품'이라는 글이 자주 떠다닌다. 어떤 방법으로든 제일 믿을만한 것은 상품의 성분이라든지, 사람들의 리뷰를 통한 입소문이 물건을 선택하는 데 도움을 준다. 일상에서도 워낙 다양한 물건들이 쏟아지고 종류가 다양하다. 지금 오븐을 사고 싶어서 상품을 알아보고 있는데 용도도 다양하고 베이킹 전문 오븐이 있고 용량과 에너지 효율에 따라서 가격이 달라진다.

요즘엔 선택 장애가 아닌 정말 선택하기 힘든 세상에 살아가고 있다. '이 정도면 괜찮다.' 싶은 상품을 고르는 것도 보통 일이 아니다. 그래도 상품이야 어느 정도 개인이 감당할 수 있는 정도니까 괜찮다. 하지만 사람의 건강이나 큰 돈이 들어가는 문제라면 그 정도 수준에서 끝나지 않는다. 어떤 게 맞고 틀린다고 누군가 말해준다면 좋을 것 같지만 누가 그런 말을 하겠는가? 하루에도 몇 번씩 '이건 맞고 저건 틀리다.' 혹은 예전에는 그랬는데 이젠 더 이상 아니라고 상황이 바뀌어버린다.

어떤 선택을 해야 옳을지에 대해서 여러 번 생각하게 된다. 그래서 이 책 한 권으로 속 시원하게 대답해 주리라 생각지 않았지만 혹시나 하는 마음에 기대를 해본다. 수학자가 알려주는 증명의 함정에 대해서 읽고 있는데 유클리드 기하학에서 링컨의 정치 이야기를 들려준다. 우선은 수학이랑 가깝지 않아서 그러려니 하고 넘어가고 링컨의 정치 화법과 논리와 증명에 대해서 읽고 넘어간다.

책을 들어가며 에서 이야기했지만 참과 거짓을 분별할 수 있도록 과학자와 사회를 도와 의사 결정을 개선하고 위험한 오류를 줄여준 개념에 관한 이야기다. 중세의 배심원에서 근대의 과학혁명에 이르기까지, 사람들이 증거를 모으고 불확실성을 해결하며 증명에 다가갔던 방법에 관한 이야기다.(9쪽) 책을 읽어보면 위험한 오류를 줄인다는 게 쉽지 않다는 것을 느낀다. 특히나 코로나19 팬데믹 시대에는 하루하루가 긴급하고 수많은 사람의 목숨을 앗아가고 있는 상황과 마주해야 했기 때문에 더욱 그러했다. 상황을 수습하고 무엇이 문제이고 어떻게 해결해야 하는가에 대해서 방법을 알지 못해서 사람들은 멘붕 상태에 빠져있었다. 중세 시대의 자신의 무죄를 증명하는 방법에 쓴웃음을 참을 수 없었다. 이게 다 신의 계시란 말인가? 쇳덩이로 지져서 상처가 덧나지 않으면 무죄, 물속에 들어가서 물 위로 떠오르면 유죄 가라앉으면 무죄라고? 이 힘든 상황과 마주하지 않고 결투로 승부를 내는 방법이 있었다. 실로 법보다 주먹이 가까운 시대였네.

영국에서는 범죄 예측 알고리즘을 활용해서 재범을 저지를 사람과 가석방이 가능한 사람들을 가려낸다고 한다. 여러 가지 질문지가 있는데 특정 한 가지 질문에 의해서 이 위험 확률이 확 올라가기도 하고 내려가기도 한다고 하니 이 원리만 알면 위험 인물도 빠져나가는 것은 아무것도 아닌 것처럼 보였다. 왜 이렇게 허술한 거지라는 생각이 들었다. 이야기는 수학 개념에서 정치로 넘어갔다가 다시 사회 현상으로 돌아온다. 한동안 입덧 치료제의 확산 그로 인한 부작용 그것과의 연관성이 불확실해서 기형아가 많이 태어나고 그 부작용이 입덧 치료제임을 밝히기까지의 과정은 험난해 보였다.

결국에는 책장을 다 덮고 난 다음에는 수학 공부를 해서 논리적인 사람이 되어야 하나 생각했는데 쉽지 않을 듯하다. 어쩔 수 없다. 직감을 따르는 방법뿐이다. 사람은 저마다 자신만의 촉이 있다고 하니, 그 기능을 최대한 살리는 방법밖에 없을까? 아님 정말 명리학에 대해서 공부를 해봐야 할까? 명리학 또한 수학의 난제를 푸는 것 못지않게 어렵다. 뭔가가 손에 잡히는 것보다 머릿속은 더 복잡해졌다.

"조각난 정보들 속에서 진실의 단면을 포착하는 가장 탁원한 방법!"은 누가 알려주나. 뒷장에 책을 추천해 주는 분들의 글을 읽으면서 아무나 그런 진실에 가까이 다가가는 게 아님을 깨닫게 되었다. 이 책이 지적인 건 맞는 것 같다.

틈만나면 곁에두고 찾아보는 숨은 그림찾기

틈만나면 곁에두고 찾아보는 숨은그림찾기
큰그림 편집부 지음 / 도서출판 큰그림 / 2026년 2월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

스마트폰을 조금만 봐야지 하면서 자꾸만 들여다보고 있는 저를 보면서 괜찮으리라 생각했는데 중독되는 건 금방이다 싶어집니다. 알림이나 카카오톡을 보지 말아야지 하면서도 어느새 무슨 내용인지 궁금해하면서 다른 것을 검색하고 있습니다. 인스타그램에 올라오는 웃긴 영상을 보면서 웃고 있습니다.

책 읽는 것에 집중하지 못하고 노안이 오고 있습니다. 그러면서 다른 것은 잘도 보고 있으니 문제입니다. 어린 시절부터 숨은 그림 찾기와 십자말풀이를 좋아해서 즐겨 했습니다. 재미있어 보이는 숨은 그림 찾기가 있으면 틈이 아니라 그냥 대놓고 합니다. 그림체는 미국 스타일이라고 해야 할까요? 예전 영화책을 보면 만화 캐릭터가 나올 때 그런 느낌이 들어요. 고양이와 개도 많이 나오는데 특히 고양이가 정말 귀엽습니다.

책 소개에 나오는 몇 가지 그림을 보면서 귀여운 캐릭터는 따라서 그려보고 채색해도 좋을 것 같다 생각했습니다. 책이 크지 않고 정답 도안까지 94페이지라서 뭔가 스마트폰이 보고 싶어진다거나 딴짓이 하고 싶을 때 곁에 두고 보면 좋을 듯합니다. 밖에서도 스마트폰을 주로 보거나 하는데 그럴 때도 휴대하기 좋아서 가볍게 들고 다니기 좋을 듯합니다. 그림 속에서 미세한 차이를 찾아야 하기에는 생각보다 쉬운 편이기도 합니다. 여럿이서 누가 먼저 빠르게 숨은 그림 찾기 놀이를 한다면 아마도 난리가 나겠지만, 간단하면서도 재미있는 놀이가 되겠습니다.

예전에는 숨은 그림 찾기 거의 다 찾고 한 개를 못 찾아서 한참을 쳐다봤던 기억이 납니다. 그거에 비하면 어렵지 않아서 쉽게 찾을 수 있고 휴가를 즐기거나 즐거운 한때의 그림이 많아서 여유를 가질 수 있지 않나 싶습니다. 부담 없이 볼 수 있고 그림을 통해 계절감을 느낄 수 있습니다.