한성요괴상점 - 눈꽃마을 집단 살인사건

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건
18세기구름 지음 / 라곰 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

요괴는 먼 것이라고만 생각했는데 여는 글을 읽으면서 요괴는 멀리 있는 것이 아니었다. 먼 것은 먼 것이었는데 의미가 달랐다. 멀다는 것은 이해하지 못한다는 것을 의미한다. 즉 나를 모르는 이에게는 내가 요괴다. (8쪽)

추운 동지부터 이야기는 시작된다. 청계천에서 잇따라 자살하는 사건이 벌어진다. 그 일에는 요괴와 관련이 있다. 수동이라는 심상치 않은, 그리고 미남자인 요괴 사냥꾼이 등장한다. 역시 수동은 주인공의 미덕을 다 갖추었다. 외모뿐만 아니라 요괴를 잡는 능력 그리고 사람 됨됨이를 다 가졌다. 거기다 냥이라는 뭐든지 담을 수 있는 주머니이면서 평소에는 늑대의 모습을 하고 있는 동료가 있다.

순조 26년 동지 그해를 살지 않아서 다행이라고 해야 될 듯하다. 그 시절에 뭐가 나온들 그리 이상할까 싶어서 안타까운 마음이 들었다. 책 속 부록으로 뒷장에 있는 요괴 카드 4장이 이야기 속 핵심 요괴들이다. 이야기를 이끌어나가는 나름의 주역이라고 할 수 있다. 동지 이야기에서는 사안노귀가 확실하게 그 역할을 보여주면서 수동과 시원하게 한판 주고받는다.

소한편에서는 한성요괴상점에서 왕을 만나 일을 의뢰받지만 어리둥절해 하는 수동을 만나 볼 수 있다. 궁궐에 뭔가 심상치 않은 일들이 벌어지고 있었고 그 일로 수동은 궁을 방문하게 된다. 궁에는 환한 대낮인데도 요괴들이 제 집 드나들듯이 자유롭게 나다니고 있었다. 수동의 눈에 그것이 훤히 보였다. 요괴 정보꾼 들명의 소식통은 꽤 좋은 편이었다. 요괴는 인간이 준비한 음식에 침이 어찌나 고이던지 두붓국이랑 시루떡이 먹고 싶어졌다.

입춘에는 눈꽃마을 집단 살인 사건이 벌어진다. 요괴보다 더 무서운 게 사람이라더니, 그 말이 딱 맞았다. 집단 살인 사건의 현장에는 식인귀가 있었고 목격한 이도 있었다. 하지만 식인귀의 말에 의하면 본인은 그런 짓을 하지 않았다고 하는데. 사건을 조사하다 보면 추악한 진실에 다가서게 된다. 수동도 들명도 이 사실을 알게 되면서 경악을 금치 못한다. 자신들의 이익을 위해서 사람 수십 명의 목숨은 어떻게 되든 말든 상관없는 사람들이었다. 무섭고 참으로 암담한 일이었다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 죄를 지은 이가 있다면 응당 그에 맞는 벌을 받아야 할 것이다. 죽음으로 끝나지 않는 형벌이 이어져야 할 테지만, 수동의 결말 정도면 현실 세계에서는 그게 최선이지 않을까 싶었다. 법보다 주먹이 가까운 세상이 아니었으면 좋겠지만, 예나 지금이나 다른 세상인 듯하지만 다르지 않다는 게 씁쓸했다.

훈훈한 이야기도 있었는데 두 사람의 오래된 인연으로 인해서 보는 사람들이 눈가가가 촉촉해지는 따뜻하고 응원하게 되다가 순간 분노 폭발했다. 매일 보지 않더라도 일 년에 한 번 보는 시간을 기다리고 기다렸던 두 사람의 이야기는 예기치 못한 일로 끝을 맺었다. '저 자식 잡아네.'라며 속으로 욕을 하다가 어찌나 짜증이 치밀던지. 마지막은 요괴들의 혼례 이야기로 잔치상이 떡하니 벌어졌다.

웃음과 눈물이 다를 뿐 두 행렬은 기본적으로 같았다. 마음을 쓰고 마음을 어루만지고 마음이 이어지는 것이다.

"냥아, 그러고 보니 축제와 장례가 크게 다르지 않고, 기쁨과 슬픔이 그리 차이가 없구나." 과연 인간이면서 요괴와 같고, 요괴면서 인간인 것은 무엇인가. 생각이 깊어졌다. 앞서가는 편고자에서 들명과 요괴들이 즐겁게 웃었다.(284쪽)

채록 기이한 이야기

채록 : 기이한 이야기
전건우 지음 / 네오픽션 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

밤의 이야기꾼들의 후속작으로 채록 기이한 이야기란 제목으로 책이 나왔다. 실은 밤의 이야기꾼들 읽었던가? 싶을 만큼 친숙한 작품이다. 벌써 12년이 지났고 그 세월 동안 이야기의 힘은 점점 희미해져 가고 있다. 하지만 이야기에 생명력이 있다는 것은 정말 사실이다. 다시 그 사실을 이 책을 통해서 확인했다. 어린 시절 살던 동네에 귀신이 나오는 집이 있었는데 그 앞을 지나갈 때마다 한낮인데도 무서움을 느꼈다. 그런데 그 집에서는 사람이 나왔다. 이 동네 저 동네 안 가 본 곳도 많지만 집 주변 안 가본 집이 거의 없었는데 유일하게 그 집을 가보지 못해서 아쉬웠다. 그 집에 대한 안타까운 사연은 나중에 언니를 통해서 듣게 되었다. 채록 기이한 이야기 편에서도 귀신이 없음 더 이상할 정도의 한적한 곳에서 만나 사람들의 이야기를 들어본다. 작가님이 직접 참여해서 이야기를 듣고 소설로 써주시면 어떠냐는 의뢰였다. 초대장도 발이 달려서 스스로 책상 위에 올라왔나 싶을 정도였다. 실제로 모인 사람들이 사람인지 알 수 없는 것이 제일 무서운 점인데 그 사실은 확인할 수 없다. 노인의 사회로 그곳에 모인 사람들의 이야기가 시작된다. 실은 첫 번째 이야기부터 뒷골이 써늘할 정도로 무서웠다. 보내주는 사람 이야기였는데 아버지의 상태는 점점 나빠지고 의사의 말로는 시한부로 3개월도 남지 않았다고 한다. 그래서 무엇이 무서웠냐면? 딸은 빚에 시달리고 있었고 아버지의 죽음을 기다리고 있었다. 근데 아버지는 돌아가시지 않고 그래서 보내주는 사람에게 도움을 의뢰한다. 그 과정 속에서 무서움이 도사리고 있었다. 예전 한참 유행했던 '통통통 아 여기 없네.' 했던 이야기가 떠올랐다. 이 무서움을 떨치기 위해서 다음 이야기 원으로 넘어갔다. 아마 그다음으로 넘어가서 이야기를 시작하지 않았더라면 밤새 꿈속에서 시달렸을 것이다. 한 남자의 원한 그리고 그 원한으로 시작된 결말이 새삼스럽게 느껴지지 않았다. 저주 인형에 미워하는 사람을 붙여놓고 바늘을 꽂는 것 정도는 어쩌면 애교 수준에 비한다는 느낌이 들었다. 아무리 사람이 미워도 그런 짓을 한다는 것이, 무서웠지만 그럴 수도 있겠다 싶었다. 왜냐하면 사람이니까. 무당을 통해서 원한을 풀어냈지만 그 원한이 다시 그 자신에게 돌아왔다. 그 돌아오는 과정에서 긴박한 무서움이 스치고 지나갔다. 그리고 이야기는 다시 시작된다. 여기서 끝내면 무서운 개가 끝까지 좇아올 것만 같다. 그다음 이야기는 야간 경계근무다. 군대에서 화약고 관련된 귀신 이야기는 실제로도 존재할 것처럼 느껴진다. 무슨 일이 벌어졌을지 모른다고 생각하니 더욱 섬찟해졌다. 억울하게 죽임을 당한 사람이 있다면 그 원한을 풀 수 있으면 좋겠다. 피해자가 가해자가 되어 버리는 불가피한 상황은 안타깝다. 하지만 그로 인해 무고한 피해자가 생기면 안 되는데, 머릿속이 복잡하다. 한편의 추리소설을 보는 듯한 느낌이었다. 그리고 '범인은 바로 당신이야.'라고 외친다. watcher라는 단편은 얼마 전에 읽은 일본 소설이 생각났다. 누군가를 계속해서 모니터링하는 일이었다. 그 사람에 관여해서는 안 되고 무엇 때문인지 모르겠지만 계속해서 그 사람의 일거수일투족을 모니터링한다. watcher로 돌아와서는 그냥 보기만 하면 돈이 들어오는 아르바이트이다. 한편에 10만 원, 어찌 솔깃해지지 않을 수 있을까? 다만 그 영상 자체가 실제 상황이라는 것이 문제였다. 이렇게 무서운 이야기만 있다면 곧 밤인데 잠은 어찌 자란 말인가? 다행스럽게도 풋잠 이야기를 통해서 훈훈하고 따스한 이야기를 읽었다. 두 분의 사랑 이야기는 정말 좋았는데 어린 시절의 달걀귀신 이야기는 섬뜩해서 달콤 쌉싸롬한 버무리를 퍽 잘하신듯 하다. 마무리는 작가님 이야기인가 싶어서 더 재미있게 읽었다. 도플갱어 느낌도 있고 작가의 이야기에서 첫 번째로 죽는 K의 이야기다. 원래는 존재감이 없는 그런 K이다. 웬만하면 앞에서 죽는 사람이기 때문이다. 그 실체 없는 K가 작가를 지독하게 쫓아온다. 얼마나 무섭게 쫓아 오던지, 이정도 달리기 솜씨라면 단거리에서 단연코 1등을 할 수 있지 않을까.  

이야기도 지독하게 매운맛부터 맛보고 점점 순한 맛으로 가야 앞의 이야기를 조금은 떼어낼 수 있다. 앞의 단편이 뒤에 있었다면 무서워서 잠을 설치지 않았을까 싶다. 오랜만에 단숨에 읽으면서 책장을 덮었다. 참 오랜만인듯 하다. 뭔가에 집중하는게 쉽지 않았는데 이야기꾼의 책을 읽으니 모처럼 소설을 읽은 즐거움을 되찾은듯 싶다. 무섭지만 그게 전부가 아니듯이, 이 무더위도 곧 끝이 날 것이다. 책 속 표지의 눈이 다르게 보인다.

무진기행 필사북

무진기행 필사북 - 이동진 평론가 추천! 무진기행, 서울 1964년 겨울, 역사, 건
김승옥 지음 / 스타북스 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

무진의 명산물은 안개라고 말하는 글을 읽으면서, 예전에 느꼈던 안개와는 다름을 느꼈다. 예전에 좋아했던 안개는 축축하면서도 뭔가 그 안으로 들어가면 다른 세상 속으로 들어가는 느낌이 들었다. 언제부터인지 미세가 나빠지면서 짙은 안개에 휩싸일 때는 숨이 막힌다. 아마도 공기가 좋았던 시절과 그렇지 않던 시절의 느낌이 사뭇 다를 것이다.

무진기행에서 느껴지는 안개는 감정적으로는 후자 쪽이다. 질펄거리는 진흙 속을 걷고 있는 듯한 느낌이 들었다. 예전에 무진기행을 읽었는지도 잘 기억이 나지 않는다. 어색하지 않을 것을 보면 드문드문 읽었던 것 같기도 하다. 책 표지가 퍽 마음에 들어서 자꾸 들여다보게 된다. 모든 소설가와 작가 지망생들에게 무진기행 필사는 기본이라는 말을 들었던 적이 있다.

이 필사 북은 단순히 작가의 글을 복사하는 빈 노트에 그치지 않는다. 위대한 문장가와 독자가 펜을 나누어 쥐고 함께 써 내려가는 아름다운 동행기이자, 먼지 쌓인 책장 속 소설을 삶의 영역으로 걸어 나오게 하는 생생한 의식이다.(7쪽)

그 시절의 고단함이 느껴지는 글을 읽으며 때론 이토록 가벼울 수 있는 그의 마음을 읽어 내려가면서 그는 어딘가로 도망 다니고 있었다. 그게 자신의 나약함을 떨쳐버리고 싶은 마음이면서 때론 한심하면서도 그런 그가 안쓰럽기도 했다. 날것이라는 표현에 서슴지 않는, 그다음 일이 어떻게 되는지 궁금해서 글을 쫓다가 결말은 없었다. 이야기의 시작 그리고 웃기게도 전무 자리가 어찌 되는지 궁금해졌다.

서울 1964년 겨울 부인과 결혼한 지 얼마 되지 않았는데 부인이 죽었고 그 시체를 팔았단 그의 말을 들으면서 결국 그렇게 될 거라는 것을 알았을까? 필사를 하면서도 쓰는 이유에 대해서 막연하게 글씨체가 좋아졌나 하는 생각만 들었다. 글씨체 역시 금방 좋아지지는 않고, 이 책을 다 필사하게 되면 프롤로그에서 말한 것처럼 거대한 산처럼 느껴지는 말들인데 읽어서는 보이지 않던 문장의 이음새가 보일까 궁금해졌다.

글을 쓴다는 것은 결국 내 안의 심연을 들여다보고 그것을 세상 밖으로 끄집어내는 외로운 작업이다.(7쪽) 무진기행 필사를 시작하기 전에 프롤로그 역시 필사를 해보면서 들어가는 게 도움이 될 듯하다. 한 문장 문장마다 필사를 해야 하는 필연적인 이유들이 들어 있다. 내가 이 글을 왜 써야 하냐고 묻는다면 무진기행 필사 북의 프롤로그에서 모든 것을 말해준다.

일하는 배 - 바다 위를 달라는 기계의 구조와 원리

일하는 배 - 바다 위를 달리는 기계의 구조와 원리 ㅣ 미래 공학자를 위한 비주얼 엔지니어링 1
톰 크레스터디나 지음, 장석봉 옮김 / 윌북주니어 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

연어는 한번에 많은 양을 잡을 수 있는 게 아니었습니다. 보통은 허가를 받고 어선잡이에 나서는 줄은 알았는데 생태계 보존을 위해서 어부들이 연어를 너무 많이 잡지 않도록 과학자들이 체계적으로 관리합니다. 선박의 구조도 살펴볼 수 있고 그림으로 설명이 잘되어 있어 요기조기 살펴봅니다.

가자미의 눈이 어느쪽에 몰려 있는지 늘 헷갈렸는데 그림으로 알기 쉽게 설명해줍니다. 고소한 맛이 좋아서 좋아하는 생선이기도 하지만 설명이 잘 되어 있어 신기하면서도 웃음이 나옵니다. 제가 알던 가지미가 아니었습니다. 가자미가 거대한 생선인지 몰랐습니다. 외국에서는 오징어도 대왕오징어만 잡힌다더니, 크기가 남다르네요. 가자미 잡는 방법과 저장하는 방법이 자세히 소개되어 있습니다 .

만화에서만 보았던 구명보트가 어떻게 작용하는지 궁금했습니다. 구명 뗏목은 평소에 큰 공간을 차지 않지만 부풀어 오르면 20명까지 탈 수 있다고 합니다. 바다에서는 언제나 위험이 도사리고 있기 때문에 안전장비를 철저하게 준비해야 합니다.

선박의 겉모습만 보다가 선박 내부를 자세히 살펴볼 수 있었습니다. 저장고에 가득차 있는 킹크랩을 보니 춥고 힘들더라도 기분이 아주 좋을듯 합니다. 킹크랩 통발의 구조와 킹크랩이 어떻게 잡히는지 상세히 보여줍니다. 킹크랩은 통발안으로 들어오지 못하더라도 밖에 매달려서 올라오는 모습을 보면 좀 안타깝기도 합니다. 불을 끄기 위한 소방선과 위험한 상황에서 나타나 도와주는 해안 경비선에 대해서도 자세히 알아봅니다. 해안 경비선의 내부도 구경해보고 어떻게 구조작전을 펼치는지도 살펴봅니다.

책장을 넘겨가면서 구석구석 열심히 살펴보는 재미가 있는 책입니다. 배의 구조나 하는 일에 대해서 배우고 볼것이 많습니다.

작은 세상 작은 가구 2 - 기초부터 나만의 룸박스 만들기

미니어처 DIY 작은 세상 작은 가구 2 - 미니어처 DIY 기초부터 완성까지, 나만의 룸박스 만들기 ㅣ 미니어처 DIY 작은 세상 작은 가구 2
김경령(케이트미니) 지음 / 성안당 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

첫 번째 책은 작은 가구를 만드는 책이었습니다. 책 표지를 보면서 어린 시절 좋아했던, 지금도 좋아하는 인형의 집이 생각났습니다. 아기자기한 것을 여전히 좋아해서 작은 공간을 만들어 보고 싶어졌습니다.

작가의 갤러리를 보면 여러 가지 멋진 작품을 만나볼 수 있습니다. 블라이스 커스터머를 위한 서재는 실제로 너무 갖고 싶을 정도로 멋집니다. 작은 책 만들기가 유행하고 있어서 그 안에 좋아하는 책들을 시리즈로 꽂아도 환상적이겠습니다. 그 외에도 다양한 공간을 보면서 동화나 영화 속 한 장면을 떠올리게 했습니다.

책 속에서는 파트 1에서 목공의 기초에 대해서 배웁니다. 어떤 재료와 도구가 필요한지 살펴보고 도구를 준비합니다. 재료는 어디서 구매해야 하는지에 대해서 자세히 설명해 줍니다. 가장 기본적은 상자와 액자를 만들면서 가볍게 손풀기에 들어가고 젯소 칠하는 방법에 대해서 알려줍니다.

파트 2에서는 룸 박스 만들기에 들어가기 위해서 구상하는 방법과 도면 그리기에 들어갑니다. 도면을 그릴 때 그래픽 툴을 사용하기 어렵다면 손으로 그린 도면을 그려서 주문할 수 있다고 합니다. 다행히 도면을 그릴 때 어떤 부분을 유의해야 하는지에 대한 설명이 있어서 실수를 줄일 수 있습니다. 이 책을 통해서 MDF를 어떻게 주문해야 하는지 알게 되었습니다. 뒷장에 보면 부록으로 책에서 만든 룸 박스의 도면을 한곳에 모아놓았습니다. 이 도면을 그대로 첨부해서 만들어보면 좋겠습니다.

파트 3에서는 부분별 구성 요소를 만들어 나갑니다. 1. 벽과 천장 편에서는 벽지, 원단, 패널, 우드, 화이트 몰딩에서 천장까지 구성 요소를 만드는 과정이 자세히 설명되어 있습니다. 벽지만 달라도 집안 분위기가 확 달라집니다. 하나하나 꼼꼼하게 만드는 과정을 살펴보면서 집안 공사가 보통 일이 아니라는 것을 새삼 느낍니다. 2. 바닥 편에서는 타일부터 모자이크까지 만드는 과정이 설명되어 있습니다. 타일을 붙이니 그럴싸한 분위기가 느껴지고 바닥은 나무 무늬를 살려서 브릭, 헤링본, 모자이크로 만드니 고풍스러운 분위기가 느껴집니다. 3. 창과 문 편으로 고정창, 미닫이문, 돌출창, 여닫이문, 양개문을 따라서 만들어봅니다. 실제로 보면 약간 촌스럽다고 생각했을 텐데 작은 창문과 문은 전혀 그렇지 않고 그 시절의 분위기를 보여주고 아늑한 느낌을 줍니다.

파트 4에서는 룸 박스 형태별 마무리 방법 과정이 있습니다. 작은 나만의 특별한 공간을 갖고 싶다면 이 책을 통해서 시작해 보면 좋을 것 같습니다. 공간을 만들고 작은 세상 작은 가구 1권에서 침대, 의자, 책상, 수납장, 소파 등을 따라서 만들어 보면 좋겠습니다. 채색하는 방법까지 상세히 담고 있다고 합니다.